
^ЫІЛ 






МИХАИЛ кизилов 




БОРИС ДАНЮШЕВСКИЙ, 
зам. главного редактора 


АЛЬБЕРТ ЛИХАНОВ 
ИОСИФ ОРДЖОНИКИДЗЕ 
СЕРГЕЙ ПОПОВ, 
зам. главного редактора 
ВЯЧЕСЛАВ КОПЬЕВ 
РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
ЕВГЕНИЙ РЯБЧИКОВ 
ВАДИМ САЮШЕВ 
ВИТАЛИЙ СЕВАСТЬЯНОВ 
ВЛАДИСЛАВ СЕРИКОВ 
ВИТАЛИЙ ФЕДОРОВ, 
главный художник 
ТАМАРА ЧИЧИНА 


АЛЕКСАНДРЫ ГУСЕВОЙ 
ВАЛЕНТИНА ДАВЫДОВА 
ИГОРЯ КЛЮЧНИКОВА 

Технический редактор 

АЛЕКСАНДРА ГУСЕВА 


Сдано в набор 20.08.91. 
Подписано к печати 18.09.91. 
Формат 84х108Ѵ&. 

Бумага газетная «Тампресс». 
Печать офсетная. 

Уел. л.л. 15,54. Уел. кр.-отт. 17,64. 
Уч.-изд. л. 23,10. Отпечатано 
1 665 034 экз. (из общего тиража 
1 865 000 экз.). 

Заказ № 842. 

Цена 1 р. 65 коп. 

101457, ГСП, Москва, 

Бумажный проезд, 14. 

212-15-07 — для справок 
212-11-27 —отдел писем. 
Типография издательства 
«Правда» 

125865, ГСП, Москва, А-137, 
ул. «Правды», 24. 

Рукописи, фото и рисунки не воз¬ 
вращаются. 


11 (1525) НОЯБРЬ 


© Издательство «Правда». 
«Смена». 1991. 







В НОМЕРЕ 


ПРОЗА 


20 


- Рассказ 

66 


БЫЧКОВ. РОКИ РАККУН 


206 

ГРЕГОРИ МАКДОНАЛЬД. СОЗНАВАЙТЕСЬ, ФЛЕТЧ! 
Детектив 

ПОЭЗИЯ 

14 

ВЕРОНИКА БОДЕ. АНАТОЛИИ БОГАТЫХ, ОЛЕГ АЛЕШИН. 
ВАЛЕРИИ ГУРИНОВИЧ 


ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО 


ВИКТОР АНТОНОВ. ХРАМ 



34 

БОРИС КРИЧЕВСКИИ. ПЕТРОГРАД. ОКТЯБРЬ 1917 ГОДА 

138 

ХАЛЕЕВА. ЯЗЫК МОЙ _ 

190 

СЕРГЕИ ЛИТВИНОВ, к ГО ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ_ 

282 

МАРИЯ БОГДАНОВА. ЦЫГАНСКАЯ СВАДЬБА 


НА ОДНОЙ ПЛАНЕТЕ 


150 

ВЛАДИМИР АНИСИМОВ. НАШИ ЗА ДУНАЕМ 

КУЛЬТУРА, МУЗЫКА, ИСКУССТВО 


НИКОЛАЙ ВРАНГЕЛЬ. ПРИЗРАК МИНУВШЕГО СНА 






















144 

АЛЕКСЕИ ЗАИКИН. ИЭН ГИЛЛАН 


164 

СНИМАЮТ ФОТОЛЮБИТЕЛИ_ 

180 

СВЕТЛАНА МАГДИСОН. «Я ДОБРЫМ БЫТЬ СТРЕМИЛСЯ...- 

187 

ВАЛЕРИЙ ЛЕОНИД ОВ. ФЕЙЕРВЕРК НАД КАЧКАНАРОМ 

274 

НАТАЛЬЯ КИЛЕССО. С ЕРГЕЙ ДРОНОВ _ 

СПОРТ _ 

194 

КОНСТАНТИН ТИНОВИЦКИЙ. НЕ ВООРУЖЕН. 

НО СМЕРТЕЛЬНО ОПАСЕН_ 

276 

ШАХМАТЫ. КРОССВОРДЫ 


■ ИВАН ЕЛАГИН. Из неопубликованного. 

«Обо мне забудут; мои стихи «туда» не дойдут;... Но 
они дошли и живы сегодня, стихи, проникнутые трепет¬ 
ным чувством любви и уважения к родной земле и бо¬ 
лью за трагическую, горькую судьбу поколения! «в 
чужую землю брошенного»... 

■ МАРИЯ КУСТОВА. Майская ночь» 

События той давней ночи — одной из Самых мрачных 
ночей царствования Николая II — много лет привлекали 
внимание известных писателей и журналистов,;Что: же 
случилось на Ходынском поле и кого можно спишь 
виновниками этой трагедии? 

■ ВЛАДИМИР АНИСИМОВ. Травники» 

«Весть о новой необычной лечебнице быстро разош¬ 
лась по Краснодарскому краю, а потом — через пациен¬ 
тов. их родственников— и по многим другим городам» 

■ СЕРГЕЙ КАЛЕНИКИН. Грядет нечто...» 

Совместная экспедиция «Смены» и экологической ас¬ 
социации «Аргус». «НЛО: реальность и вымысел. Мы под 
колпаком пришельцев? Кругом — одни «барабашки» 





















Этот день нигде особо 
чен, но запомнится надолго, 
чи две, пожалуй, собралось в Ко¬ 
сине у трех церквей, что над Бе¬ 
лым озером. Сам Патриарх Мо¬ 
сковский и Всея Руси Алексий II 
отслужил литургию по случаю воз¬ 
вращения чудотворной иконы 
в дом свой. Давно уже праздник 
Косинской или Моденской Бого¬ 
матери не знал подобного: с пени¬ 
ем, со свечами пронесли образ Ца¬ 
рицы небесной в резной раме, 
подняли по ступенькам к колон¬ 
нам храма Успения. 

— Пресвятой Богородице помо¬ 
лимся,— воззвал церковный бас. 

— Пресвятая Богородица, по¬ 
милуй,— подхватил хор... 

Репетиция хора 

А чуть в стороне одиноко стоял 
человек, едва ли не больше всех 
сделавший для нынешнего собы- 


директор детской музы¬ 
кальной школы Альберт Артович 
Князев. И вид у него был далеко 
не праздничный. Я-то чуть не под¬ 
летел к нему с поздравлениями: 
ведь это ж он когда-то и разыскал 
икону и упросил реставраторов 
привести ее в божеский вид (и все 
гадал, куда бы лучше определить 
ее, ведь в кабинете же не пове¬ 
сишь) — теперь-то она заняла 
свое законное место, как не пора¬ 
доваться? 

Но именно сегодня поздравле¬ 
ния прозвучали бы насмешкой: 
ему-то радоваться нечему— вот 
разве что за икону. Материал 
о Князеве написан был давно, но 
жизнь дописала свою концовку, 
и я понял, что дольше ждать 
нельзя, что должен рассказать 
о другом хоре, еще недавно пев¬ 
шем в Успенском храме... 

— Сколько стоит хорошая аку¬ 
стика? Такая вот уникальная, как 
здесь?— вопрошает Князев своих 





может стать 
«запретной зоною 
для 


детского 

песнопения 


восьмилетних хористов, обводя 
взглядом и очерчивая руками сво¬ 
ды храма— концертного зала — 
предмета своей гордости, их об¬ 
щей гордости. — Миллион, мил¬ 
лиард? Я вам скажу: больше! Ста¬ 
рые мастера знали секрет, но 
унесли его с собой. Вот отсюда, 
где сейчас рояль, а прежде был 
алтарь, можно было говорить 
тихо — и все равно слышно в лю¬ 
бом приделе. 

И он снижает свой голос до 
шепота: 

— Так вот слышно меня? 

Да, слышно. Хотя магнитная 
лента на таком расстоянии фикси¬ 
рует речь невнятно. Она же под¬ 
тверждает старую истину: своды 
церкви рассчитаны на размерен¬ 
ную речь и торжественное слово, 
а не на суетный разговор. Князев 
же говорит восторженно и быстро; 
он всегда говорит взахлеб, когда 
речь ведет о музыке. 

— Видите эти своды? Здесь нет 


ни одной прямой линии. Потому 5 
что сфера— это совершенство. — 

Так и хороший, открытый звук — 
округлый, он не должен быть 
плоским, задавленным... Вообще- 
то голос— самый совершенный 
музыкальный инструмент. 

Директор садится к роялю. 

— А теперь первые альтики на 
первый ряд, вторые альтики — на 
третий. Сопранчики то же самое. 

Все помнят, у кого какой голос? 

Люсь, у тебя какой? Забыла уже? 

Давай сюда, вперед. Начинают 
первые альтики, сопранчики под¬ 
хватывают. Вот с этого места: 

«ми», «ми». Поняли? У вас в пар¬ 
титуре там «фа» — неправильно. 

Все запомнили? Попробуем сперва 
без слов. Отсюда, с «ми»... 

Резкий взмах руки — голоса ра¬ 
зом смолкают. Но звук еще плы¬ 
вет, воспаряя к куполу, медленно 
истаивая. 

— Вот!— вскакивает со сту¬ 
ла,— Вот, слышите? Он тут еще, 


СУДЬБЫ 







висит, как туман утром в лесу. 
Такой чистый... Да, иногда вы так 
можете спеть, ну так хорошо, как 
я не знаю! А иногда... 

Месяца три назад, перед нача¬ 
лом учебного года, я спросил 
у Альберта Артовича, как бы по¬ 
слушать их хор. «Нет, что вы, дети 
наши пока не поют,— объяснил 
он. — Где-то во втором полуго¬ 
дии, не раньше. Им же надо рас¬ 
петься. Никак не раньше». Я еще 
недоумевал: отчего так долго? 
А Князев знает: прежде времени 
нужный звук не роцится, хоть кле¬ 
щами его тяни. Он должен выз¬ 
реть сам. А занятия? Они лишь 
помогают ему созреть. 

Нет, всего этого не сказал тогда 
директор 85-й косинской музы¬ 
кальной школы. Это открылось 
сейчас, в этом зале. 


Дорога к храму 

— Для меня он не просто кон¬ 
цертный зал,— говорит Князев.— 
Это— храм. 

А как еще может относиться 
к своему детищу человек, пятна¬ 
дцать лет жизни потративший, что¬ 
бы поднять из руин этот памятник. 
И вець поднял! Ну, может, «из 
руин» — слишком сильно сказа¬ 
но (сама торжественность обста¬ 
новки диктует «высокий штиль»), 
но состояние Успенского собора, 
много лет служившего складом 
театрального реквизита, было 
и впрямь плачевным (довольно 
посмотреть снимки 70-х годов). 
Равно как и церкви Николая Свя¬ 
тителя с двухъярусной звонницей, 
в подвале которой в войну их, 
детсадовских ребятишек, прятали 
от бомбежек. Позже и.тут был 
театральный склад. Но у этих двух 
церквей хоть каменные стены со¬ 
хранились (первая треть XIX века 
как-никак), а в каком виде доста¬ 
лась третья— Николы Чудотвор¬ 


ца — деревянная, XVII века? Раз¬ 
валюшка— другого слова нет. 
А посмотрите-ка нынче на эту кра¬ 
савицу (любовно нареченную «де- 
ревяшечкой») с главкой-шишечкой 
наверху — просто игрушка! 

Вот всю эту красоту у Белого 
озера и восстанавливали вместе 
с профессионалами-реставратора- 
ми сами ученики музыкальной 
школы. И их родители. Каждый 
взрослый обязан был отработать 
на той стройке 4 часа в год. Всего. 
А умножьте-ка 800 на 4 — внуши¬ 
тельно? На самом деле работали 
много больше, кто хотел, тот при¬ 
ходил еще и еще. И ребята из 
других школ помогали, да и жите¬ 
ли поселка не стояли в стороне. 
Прямо народная стройка. А уж сам 
Князев, конечно, пропадал тут все 
свободное время. («Свобод¬ 
ное» — это, понятно, лишь мета¬ 
фора.) И колокола разные, най¬ 
денные в хламе, и обломки пани¬ 
кадила, все сносил к себе в каби¬ 
нет— до лучших времен... 

Встретившись с увлеченным че¬ 
ловеком, всегда хочется понять: 
что для него самое главное в жиз¬ 
ни, каково генеральное свойство 
его натуры? Настойчивость и тер¬ 
пение? Способность противосто¬ 
ять любым модным веяниям? 
Умение увлечь окружающих свои¬ 
ми идеями? Увы, не каждому 
даны незаурядные бойцовские ка¬ 
чества, не всякий наделен стра¬ 
стью к преодолению. Но все наде¬ 
ются увидеть свою мечту вопло¬ 
щенной— и уже завтра... 

Это уж как повезет— многое 
здесь от случая. У Альберта Арто¬ 
вича таких случаев— целая кол¬ 
лекция. Начать с того памятного, 
45 лет назад, когда к ним в детса¬ 
дик пришли учителя только что 
открытой музыкальной школы — 
и в числе отобранных ими оказал¬ 
ся и он. А ведь запросто мог не 
попасть в список: школа же для 
совхозной детворы, а он-то из 




фабричных. (И, может, вся после¬ 
дующая жизнь музыканта и педа¬ 
гога А. А. Князева была доказа¬ 
тельством правильности того вы¬ 
бора?) 

— Так о чем будем писать?— 
сразу же спросил он меня при 
знакомстве. 

— О вас, о школе... 

— Обо мне не надо, о школе 
давайте. 

Само открытие ее знаменатель¬ 
но. Еще шла война. Разруха, го¬ 
лод — до музыки ли тут? И тем не 
менее первая в стране совхозная 
музыкальная школа была открыта 
22 апреля — точно в Ленинский 
юбилей. Музыкальные инструмен¬ 
ты для нее собирали буквально 
с полей сражений, до сих пор 
в одном из классов стоит — и еще 
как звучит!— «трофейный» 
«Стейнвей». 

Да, Князеву везет. Настолько, 
что все стереотипы, выработанные 
десятилетиями: о неизбежности 
«прошибания» всякой здоровой 
идеи, о «взятии измором» чинов¬ 
ных кабинетов,— в данном случае 
вроде бы рушатся на глазах. Вро¬ 
де бы только предложил — и по¬ 
жалуйста. Уж сколько раз люди 
тертые и битые ему пророчили 
провал: даже и не связывайся, 
предупреждали, отступись, совето¬ 
вали. А он за свое. И — поди ж 
ты — выходил победителем. Одно 
слово: везучий. Чем еще, как не 
везением, объяснить, что удалось- 
таки убедить дирекцию двух теа¬ 
тров освободить церковные поме¬ 
щения? Разве кто когда уступал 
добровольно «свою» площадь 
(если она не совсем в аварийном 
состоянии)? Значит, был бой? 

— Да не то чтобы бой,— вспо¬ 
минает Князев,— просто мы 
с прежним директором совхоза 
приискали другие хоромы под их 
декорации. Даже попросторней 
этих... 

И приискали, и сами отремонти¬ 


ровали, лишь бы поскорей начать 
реставрацию. 

— Храм-то мы подняли в ос¬ 
новном в то самое застойное вре¬ 
мя,— довольно улыбается дирек¬ 
тор,— Сейчас бы у нас это вряд 
ли вышло. Почему? Слишком мно¬ 
го охотников появилось. То нико¬ 
му не нужно было: все преспокой¬ 
но рушилось, приходило в запу¬ 
стение. Зато теперь, на готовень- 
кое-то... 

— А не боитесь, что могут ото¬ 
брать готовенькое? 

— Отобрать?!— И он глянул 
на меня, как на ненормально¬ 
го.— У детей отобрать? Да мы 
всех на ноги поднимем— не да¬ 
дим! 

И мне становится стыдно. Нет, 
не от самого предположения — 
ведь бывало, чего уж там? — 
стыдно за противоестественное 
состояние, в коем все мы пребы¬ 
вали столько лет, и считали его 
нормальным. Стыдно, а ну как 
и сегодня подобное случится... 

Но— случилось. В конце 
прошлого года обе Никольские 
церкви переданы были патриар¬ 
хии. Сегодня на очереди Успен¬ 
ская— концертный зал. Вопрос 
уже согласован — Моссовет «за», 
документы готовятся. И это не¬ 
смотря на письма общественности 
с тысячами подписей: учеников, их 
родителей, известных деятелей 
культуры (во главе с народной 
артисткой СССР И. Архиповой). 
У кого не дрогнуло сердце при 
этой новости? (Но только не гово¬ 
рите, что решение принято по 
просьбе местных верующих — 
с каких это пор мнение простого 
человека у нас стало решающим?) 
О чем же просит общественность? 
Не лишать возможности совме¬ 
стного использования храма: раз¬ 
ве Бах и Гендель, Бортнянский, 
Архангельский и другая духов¬ 
ная музыка противоречат постула¬ 
там церкви? Просят о создании 




хотя бы церковной воскресной 
школы (на базе детской музыкаль¬ 
ной). «Нам очень нравится петь 
в храме,— пишут Святейшему Па¬ 
триарху Алексию учащиеся — Мы 
бы хотели петь во время богослу¬ 
жений. Нам и уйти-то некуда. Шко¬ 
ла наша в плохом состоянии...» 

Не по-божески это как-то, отцы- 
святители, не по-христиански. 
Воля ваша, но отобрать у детей 
концертный зал (единственный 
очаг культуры), ничего не дав вза¬ 
мен,— это против заповедей. Раз¬ 
ве дети, поющие в храме Аѵе Ма- 
гіа, не на пути к Храму Господню? 
И разве не наставлял Учитель бу¬ 
дущих апостолов веры: оставьте 
сети, идите за мной, отныне не 
рыб, но души человеческие уло- 
влять будете... А отлученные от 
храма пойдут ли в церковь? Сом¬ 
нительно. Дай-то Бог, чтоб не ста¬ 
ли они новыми Атиллами, сокру¬ 
шающими святыни. «На музыкаль¬ 
ную школу с концертным залом 
три миллиона мы найдем»,— по¬ 
обещал Ю. М. Лужков. Но когда 
все это будет, а храма уже нет. 
Дети растут быстрее, чем начинают 
работать самые добрые проекты, 
и благими намерениями, как изве¬ 
стно, вымощена дорога в ад... 

Говорим об этом с отцом Михаи¬ 
лом, настоятелем косинских цер¬ 
квей. 

— Наши предки для молитвы 
это строили, и никакого рояля тут 
быть не должно. Возвращать цер¬ 
кви— значит возвращать полно¬ 
стью. 

— Но вам не кажется, что 
в конкретном случае что-то не 
так? Ведь дети с родителями вме¬ 
сте много лет восстанавливали 
храм, и вдруг в одночасье/не 
спросив ничьего согласия... 

— А чьего согласия спрашива¬ 
ли, когда здесь ставили к стенке 
духовенство и верующих? Когда 
все отнимали, жгли, ломали?.. 

Да уж, тут возразить нечего: так 


было. Но по чьему приказу, по 
чьему «диавольскому наущению» 
совершалось сие святотатство? 
А преемники тех большевиков (их 
достойные ученики— плоть от 
плоти) преспокойно наблюдали, 
как загаживались святые места, 
и не мешали стихиям довершать 
разрушение (и как издевку разве¬ 
шивали таблички «охраняется го¬ 
сударством»). А сменившие их 
бросились замаливать грехи (так, 
что лбы затрещали) и бездумно, 
одним росчерком пера похерили 
труд многих лет, надежды детей, 
их родителей, всех, кто приходил 
сюда и приезжал издалека прикос¬ 
нуться к духовной музыке. Пере¬ 
черкнули надежду на возрожде¬ 
ние, веру в справедливость... Что 
целому поколению нынешних де¬ 
тишек грозит бездуховность, оче¬ 
видно. На пустыре не жди обиль¬ 
ных злаков— лишь чертополох 
да крапива. Что посеем... О какой 
исторической справедливости 
речь, о каком уважении к чувствам 
верующих? Наша «народная 
власть» никогда не считалась 
с мнением народа: ни когда руши¬ 
ли храмы и истребляли духовен¬ 
ство (и ведь тоже находились 
в народе, кто с охотой ставил 
свою подпись под «обращения¬ 
ми»), ни когда крестят лоб и воз¬ 
вращают церкви и монастыри. Не 
обольщайтесь... 

Еще год назад везучий Князев 
был уверен: у детей — ни за что! 
Сегодня (хотя решения пока еще 
нет) уже не строит иллюзий: 

— Все, храм отобрали— это 
вопрос решенный. 

И его «Помогите!» — как по¬ 
следний вздох утопающего. 

Дела житейские 

— Главное, он живет: не ка¬ 
кой-то склад под замком, немым 
укором всем нам, а вновь ожив- 




ший культурный центр,— повторя¬ 
ет Князев с гордостью. Еще бы: на 
балансе у совхозной школы такой 
концертный зал! Москонцерт два¬ 
жды в неделю свои концерты 
устраивает. Со всей Москвы едут, 
и билеты совсем непросто достать. 

Помню, после репетиции настав¬ 
лял он своих воспитанников — 
только, чур, по секрету!— как 
можно попасть на выступление 
знаменитой хоровой капеллы: 

— Кто захочет пройти— бес¬ 
платно, разумеется, три рубля за 
билет— это ж дорого,— пусть 
подойдет ко мне. За полчасика до 
начала. Станьте рядом и ничего не 
говорите— я сразу все пойму. 
Если будете просить: «Альберт Ар- 
тович, проведите нас»,— все, ни¬ 
чего не выйдет. Администратор 
наша Элла Серафимовна, она 
строгая. Как услышит, сразу. «Ага, 
без билета? Никак нельзя». Вы 
молча стойте, и все. А я пойду 
туда, вдоль стеночки, и буду тихо 
бубнить под нос, она— за мной, 
станет переспрашивать: «Что-что?» 
Я дальше, она— за мной. А вы 
сразу налево, за портьерку шмыг. 
Многих враз провести, понятно, не 
смогу, но двоих, троих вполне.- 

Сколько же слов было сказано 
о необходимости приобщения де¬ 
тей к высоким образцам искусства, 
об эстетическом воспитании, од¬ 
них диссертаций сколько написа¬ 
но, а как практически приобщить 
8—10-летних к тем образцам, каж¬ 
дый учитель должен решать сам 
всякий раз. И не знаешь, чему 
больше удивляться: прозорливо¬ 
сти ли тех, кто неизменно находит 
эти способы, слепоте ли прочих 
педагогов... 

— Культуру на потом отклады¬ 
ваем,— горячится Князев,— Вот 
у нас здоровый микрорайон отгро¬ 
хали. И что? Один Дом культ- 
просветработы — и все! Спортсо- 
оружений никаких. Беспросветно. 
Ну куда человеку деться? Пришел 


с работы— садись к телевизору, 
посмотрел — ложись спать. Утром 
встал — пошел на работу, пришел 
с работы— опять телевизор. Го¬ 
род-спальня. Мы ж совершенно 
отвыкли от общения, от соборно¬ 
сти— каждый сам по себе... 

Может, в этом директор музы¬ 
кальной школы и видит свою за¬ 
дачу: разбудить спящий город, 
возродить традиции общения? 
А как же иначе — ведь он воспри¬ 
емник традиций первых учителей 
косинской музыкальной. Многие 
из них— признанные авторитеты, 
авторы учебников... 

— В Москве-то им было удоб¬ 
ней и ближе — что их гнало сюда, 
что заставляло? Конечно, не мате¬ 
риальные блага, какое там. Зимой 
брели от электрички по колено 
в снегу. Но шли! А теперь... Как-то 
незаметно и мы съехали в общую 
колею, и нас потихоньку засасы¬ 
вать стало мещанство, этот вот 
вещизм. И высокому предназначе¬ 
нию приходится потесниться. 

Паз после репетиции нужно 
было Князеву ехать в мебельный 
за стенкой для квартиры. Дело 
житейское, но чем другой бы толь¬ 
ко гордился, его явно смущало. За 
роялем для школы кинулся бы, 
не раздумывая, а тут, чувствова¬ 
лось, не в своей тарелке. Иной 
мир, с иными критериями ценно¬ 
сти... 

Обретенное чудо 

Собирает Князев свидетельства 
о Косине с древнейших пор: тут 
и данные научных трудов о целеб¬ 
ности местного озерного ила (не¬ 
даром врачевали им раны еще во 
времена татарского нашествия), 
и изустные предания — но уже не 
легенда— о знаменитом косин- 
ском пескаре, за которым дави¬ 
лись у Елисеева московские куп¬ 
цы, отводя душу после семги да 




белорыбицы... Словом, все, что 
работает на идею восстановления 
корней, возрождения первород¬ 
ства, все идет в дело. 

Такого мастера оживлять преда¬ 
ния надо поискать. За что бы он 
ни взялся, все обретает почву, по¬ 
чти историческую достоверность. 
Прямо наваждение какое-то. Не 
удивлюсь, если когда-нибудь на 
дне Святого озера и впрямь оты¬ 
щут остатки часовни, которая сог¬ 
ласно легенде медленно и торже¬ 
ственно, под пение серафимов, 
ушла под землю, и на месте сем 
появилось озеро (вот вроде знаю, 
что озеро доледниковое, а не уди¬ 
влюсь). 

А тут загорелся идеей найти ста¬ 
ринную икону. В 40-м, когда ко- 
синские церкви закрыли, много 
чего было сожжено и поломано, 
что-то растащили по домам. И сре¬ 
ди главных утрат числились две 
реликвии: иконы Николы-Чудо- 
творца и Богоматери Моденской. 
Граф Борис Петрович Шереметев 
привез из Италии в подарок Пе¬ 
тру I икону греческого письма. 
А Петр как раз только что перевел 
свою «потешную» флотилию из 
Измайлова на простор Косинских 
озер. Хоть и недолго проплавала 
она здесь — скоро тесным показа¬ 
лось Белое озеро возмужавшему 
«державному отроку», нр любо 
стадо государю место сие. На¬ 
столько, что в 1717 году подарил 
он прихожанам местной Николь¬ 
ской церкви (да, той самой дере- 
вяшечки) Моденскую Божью Ма¬ 
терь. И почиталась она с тех пор 
чудотворной, исцеляющей от бо¬ 
лезней. 

Так вот она пропала, и, каза¬ 
лось, бесследно. Услышал как-то 
музыкант одно пророчество: 
«Ищите у себя в поселке, икона же 
косинская, исконная— не могли 
ее жители отдать. Ищите...» 

С тем и пошел он по домам 
старожилов. Чайку попьет, потол¬ 


кует о старине. Видел, как вспыхи¬ 
вает в людях вера (не загасили, 
знать, окончательно, не затопта¬ 
ли) — и они тоже начинали 
искать. И один старичок вспом¬ 
нил: в музее Андрея Рублева есть 
человек, который говорил как-то, 
что встречал эту икону. Поехали 
к нему. И верно, указал тот чело¬ 
век адрес. Нашли-таки — в ленин¬ 
градском Казанском соборе! Стоит 
в запасниках, калькой закрытая, 
закопченная вся— только лик 
Богоматери чуть проглядывает. 
Возили туда косинских бабушек 
(поссовет машину давал) на опоз¬ 
нание. Те походили вокруг, погля¬ 
дели да вдруг как заплачут, запри¬ 
читают— и давай прикладывать¬ 
ся, целовать. Узнали, значит! 

Нужно было только вернуть ей 
прежний вид. Но мастеров этого 
дела мало, очередь у них жут¬ 
кая — на годы. Что делать? Кня¬ 
зев пошел к директору совхоза 
и попросил выписать ему... мешок 
огурцов. Зачем? Вот и директор 
спросил: зачем? А вот зачем. Заме¬ 
тил Альберт Артович в мастер¬ 
ской — по манере речи, по строго¬ 
сти убранства комнат, по всему,— 
что мастера-реставраторы ну про¬ 
сто не могут не веровать. Так ли 
оно было на самом деле, не так 
ли, а попробовать стоило. Тем бо¬ 
лее уже начался пост, и от огур¬ 
цов, поди, не откажутся. Директор 
совхоза ни в какую: «Да ты что, 
с ума сошел? За какую-то ико¬ 
ну...» Но и Князев не отступает: 
«Послушайте, Алексей Иванович, 
вы же культурный человек, всего 
Есенина наизусть знаете. Да что 
ж вам жалко, на святое-то дело?» 
Словом, уговорил. И иконку завет¬ 
ную взяли в работу. А ведь 
и впрямь оказалась она чудотвор¬ 
ной, если стольких людей поселка 
смогла объединить. Был образо¬ 
ван даже штаб по спасению памят¬ 
ников... 

Да, еще совсем недавно дирек- 



тору музыкальной школы за подоб¬ 
ную самодеятельность не мино¬ 
вать бы нагоняя по партийной ли¬ 
нии. А вот как-то же умудрялся 
избегать санкций и даже смог убе¬ 
дить отцов города: не шпилем за¬ 
вершить отреставрированный 
храм,как они предлагали, а, как 
и положено, золоченым крестом. 
«Да посмотрите ж, у нас весь ЦК — 
в крестах...» У кого-то, поди, воз¬ 
никнут сомнения: мало, что ли, 
Князеву других забот, что он еще 
занялся «поисками-находками»? 
Понятно, когда свой отпуск потра¬ 
тил на поиски могилы отца, погиб¬ 
шего в первые дни войны, но тут-то 
совсем другое... 

Можно только гадать: что же им 
движет? Чувство ли чужой вины за 
прежнее варварство, благодарная 
ли память к древним стенам, спа¬ 
савшим от бомб в минувшую вой¬ 
ну? Или, может, просто душа музы¬ 
канта настроена в резонанс этим 
сводам? 


— Вот погодите, отвоюем еще 
здание старой земской школы да 
откроем в ней музей поселка — 
с древнейших времен — будет на 
что посмотреть. Чтоб хоть детям-то 
нашим не стыдиться за нас: де¬ 
скать, могли, да не уберегли... 

— Что, дети, восстановим Аѵе 
Магіа? Красивая музыка, верно? 
Поищите-ка дома ноты. Но только, 
чур, работать так, чтоб не совестно 
было, чтоб не осквернять храм 
своим фальшивым пением... 

Вот и закончилась еще одна ре¬ 
петиция. Еще шажок к совершен¬ 
ству. Подождем, пока мелодия соз¬ 
реет, и постараемся попасть на кон¬ 
церт. Лично я давно мечтаю прийти 
в зал пораньше, занять место в цен¬ 
тре, под самой люстрой-паникади¬ 
лом о тридцати свечах (та, подлин¬ 
ная церковная вещь, собранная из 
обломков). Именно здесь, говорят, 
пересекаются все магнитные ли¬ 
нии, и человек способен исцелить¬ 
ся от многих недугов... 



поэзия 


ВЕРОНИКА БОДЕ 

ВЕЧНЫЙ ГОРОД 

В переулках бродили снег губами ловили 
пели Гаудеамус и Аве Мария 
а потом уезжали и втроем в Коктебеле 
на раскинутой шали у моря сидели 
осень выдалась шалой больной и бедовой 
с перебежками вялой листвы по Садовой 
все казалось бы весело было и мило 
только ранило все и ничто не щадило 

мы вернемся туда по извечному кругу 
если кто-то отступит напомним друг другу 
и приблизимся к нашему верному Раю 
к побережию боли к его рваному краю 
вот и город велик а все некуда деться 
где закончится юность начинается детство 
странный маленький мир сохрани его Боже 
ибо дальше всегда будет так же и то же 

город юности пуст холодны его п.іиты 
неприветливы птицы из дьявольской свиты 
и из дома никто не выходит навстречу 
и совсем не такой представляли мы встречу 
этот мир неподвластен ни тленью ни чуду 
через тысячу лет тут по-прежнему будут 
в небе крылья черны и рулады картавы 
и река потечет через те же кварталы 
на ее берегах будет чисто и пусто 
и уже никогда не изменится русло 

АВГУСТ 

IМаше Максимовой 

Лето явно поиио на спад 
и на лад — натяженье жил. 

Это август себя изжил. 

И молчишь. И отводишь взгляд. 

И уже принимаешь в дар 
гарь вокзальную , долгий дым. 

И не жгуч этот поздний жар, 
а покоен и нерушим. 

Он теперь уже — только твой — 
с хлебом съешь или в землю спрячь... 

И глухие заборы дач 
зарастают сырой травой. 



И над бревнами комары 
затевают вечерний пляс. 

И в листве различает глаз 
смерти призрачные пиры... 

На террасе, под тихий стук 
« роботрона » из-за стены 
на охоту идет паук, 
и движенья его верны — 
не в пример тем страстям косым, 
что неведомы пауку... 

Чтобы лучше увидел сын — 
подними его к потолку. 


Все идет как-то так: мимо рук. 
Только встанешь да глянешь вокруг: 
Бог ты мой: мимо губ, мимо глаз 
целый мир уплывает от нас. 

За окном — то ли снег, то ли пух, 
и летит, и летит во весь дух. 

Он горчит и на вкус и на слух — 
непонятно, который из двух. 
Полуявь, полусон, полубред, 
ни названья, ни облика нет. 
Обернись: над кварталом пустым — 
это облачный храм или дым?.. 

АНАТОЛИЙ БОГАТЫХ 


...Еще потерь своих — на полпути — 
не сознаешь, влюбленный в звон таланта, 
но поздней ночью у бессонной лампы 
взгляни в себя, как в книгу, и прочти 
все сызнова. Иль как бесстрастный врач, 
труп лет разъяв, спокойно и без дрожи 
сними с души покров отмершей кожи, 
гляди в себя и, если можешь, плачь... 


...И не о тех, 

теперь забывших род свой. 

Но (в одиночестве, как в странном сне, 
вдруг ощутив знобящий знак сиротства) — 





во тьме ночной чредой явились мне: 
и давний снег, багреный русской кровью, 
и тени жен, познавших муку вдовью 
(их долгий бабий крик до немоты), 
и скорбных кладбищ русские кресты, 
там, на чужбине,— имена простые 
фамилий славных, кость и кровь России 
(Твоей России, Господи,— прости 
чужбину им, умершим и убитым.) 

...Не мне ли знать, 
что днем, 

для нас сокрытым, 
нас всех Владыка призовет, и примет, 
и души наши благодатью летней 
в последней правде и в любви последней 
соединит; и враг врага обнимет, 
и цвет знамен в один сольется цвет? — 

Но плачу я, и горше плача нет, 
когда ночами сны мне снятся злые,— 
как навсегда уходят корабли, 
как сохнут слезы ясных глаз России, 
рассеянные по лицу земли... 

МУЗЕ 

..Я, убивший в себе человека, 
полунищий, растерзанный, пьяный — 
ради славы твоей окаянной 
жизнь проживший, но жизнью не живший, 
для тебя и детей позабывший, 
ставший мертвым теперь, я — не каюсь, 
но от славы твоей отрекаюсь 
я, убивший в себе человека... 

ХУДОЖНИК 

Бросить весла и парус тугой опустить, 

И по воле теченья безвольному плыть. 

Без руля, по теченью, спустя рукава, 

Плыть на стрежне крутом, огибать острова. 
Повторить наудачу смертельный изгиб. 

Где в отчаяньи прежде плывущий погиб. 

Нет приюта душе, но и духу — оков. 

И для пристани нет по бортам берегов. 

Са.н в себе заплутавший — во лжи расписной. 
Не прельстит славословием берег родной, 

Не заманит — надменный, холодный, чужой — 
Окаянной свободою берег другой, 


Ни властям, ни народу тебе не служить, 

Только вечному верить, в прекрасное плыть. 

И в награду земную, в награду уму 
Испытать поневоле суму да тюрьму. 

Да в отместку за честность — литую петлю. 
...Но светла твоя жизнь в темноте, во хмелю! 


ОЛЕГ АЛЕШИН 


Язык мой нем, глаза, как два колодца, 

В которых спит зеленая вода... 

Тускнеют звезды, и восходит солнце — 

Не остается в памяти следа. 

Дитя столетья, или тень забвенья,— 

Куда бреду, забыв свое село? 

Мне кажется, на мир оледененье, 

Как саван на покойника, легло! 

Свернусь калачиком, как в материнском чреве, 
Засыпанный снегами — притаюсь... 

«Кто вам сказал, 

что я на век свой в гневе? — 
Я самой страшной счерти не боюсь!» 


За кусок сердобольного хлеба 
И протянутые гроши 
Попросил у слепого я небо 
И чуть-чуть его доброй души. 

А изверившись в счастье навеки, 
Погибая в глубоких снегах. 
Попросил я костыль у калеки, 
Чтоб устойчивей быть на ногах. 
У обманутой выпросил веру, 

У больного — несломленный дух, 
А у нищенки жалкой — манеру 
Не бежать от чужих оплеух... 

И несчастной судьбе моей беглой 
Стало как-то светло и тепло! 
Словно Истину небо извергло, 

И на сердце блаженство легло!.. 




ВАЛЕРИЙ ГУРИНОВИЧ 


Припаду к следам горячим, 
к тем следам — моей любой. 

Не иначе, не иначе — 
только слово повтори.' 

Будет все, как прежде, 
бог с ним, 

с тем, невыразимым днем, 
с осенью, с поляной росной 
в одеяньи голубом... 

Будет все... 

Как не бывало 
складок горестных у рта, 
и души не убивала 
мелочная маета. 

Припаду к следам последним, 
вспомню первые слова. 

Вспомню: ждал тебя по средам 
после смены, ровно в два. 

Только почему же — «вспомню...»? 
Помню! И не забывал — 
грохот электрички, «Сходня», 
тонкого лица овал. 

Облака в зеленом цвете, 
листья — в красном, в сентябре... 
Восемнадцать. Губы. Ветер. 

И — ни строчки о тебе... 

РУССКОЕ ЧУДО 
— Боже-е! 

— зовет исступленно старик, 
падая ниц у райкома. 

И вмиг 

рядом — надраенный рьяно сапог 
нервную дрожь выбивает: 

Как мог?! — 

этот насквозь подозрительный дед 
(грязный, заросший, разут и раздет...) 
здесь, у парадного входа в райком, 
биться о землю 

бессмысленным лбом?! 


В церкви, что рядом, 

— не клуб и не склад, 
там позолота, свеченье лампад. 

Боже оттуда услышит скорей, 
чем от райкомовских 

строгих дверей... 

Но — кто возьмется рядить да судить, 
где нам поклоны привычнее бить. 



чуда откуда привычнее ждать, 
кто же на нас ниспошлет благодать? 
...Гляну наверх, 

но пусты небеса, 
снова к земле опускаю глаза. 

Так-то надежней 

— авось, не споткнусь... 

Вижу окрест 

оголенную Русь. 

— Русское чудо-о! 

Аукнется крик... 

Молча стоит перед Богом старик. 

Эта очередь — куда? 

Да не все ли нам едино! 

Всех поглотит навсегда 
зев пустого магазина. 

Но не бытом — бытием 
определено сознанье. 

Все нормально, все путем, 
все рассчитано заранее. 

До рожденья твоего 
и до моего рожденья... 

Диалектики раденье — 
единенья торжество! 

Так что очередь — пустяк. 

И, в затылок чей-то глядя, 
повторяй же, бога ради: 
все нормально, все ништяк... 

Кто виноват? Опять — никто... 

О, Господи! 

А делать — что? 

И в небе — звездный знак вопроса, 
и на земле — 
все тот же знак. 

Но безответны глушь и мрак, 
и жизнь, 

летящая с откоса. 

Неужто это — жизнь моя?.. 

Нелепый слепок Бытия 
и галактического Духа. 

Что в небесах и что внизу — 

Ж т в пору уронить слезу, 
и в глазах, и в сердце — 

сухо... 

Ты, осень, подводи итог, 
подсчитывай 

и так, и этак, 

оставь свою — средь прочих меток: 
не смог... не сделал... не сберег... 
































РАССКАЗ 


■ щ аклоняясь над кроватью раненого юноши, Алина думала 
" гозовом платье. Юноша, бледный бог, был доставлен 
В в реанимацию без сознания. Кровь его с реинфузии была 
В бурого цвета. «Смертельный»,— сказал реаниматолог, на- 
И бирая шприц для анализа. Часто посмеиваясь с хирургами, 
В ибо нет и нежности без напускной жестокости и равноду- 
В шия, про себя Алина молила о многих, но жатва смерти 
В оставалась неизменно полна. И этот юноша, этот бледный 
В бог, неужели он должен уйти? Дядя Федя, бодро надуваю- 
В щий шар в качестве тренировки для легкого, дядя Федя, 
В что роняет случайно шар, когда Алина входит в палату, 
В и незаметно заглядывает ей под халат, дядя Федя, что по 
™ утрам кричит о недоливе фурацилина для промывания его 
священного мочевого пузыря, этот дядя Федя скоро поднимется 
на второй этаж, чтобы донести бремя жизни за бледного юношу 
Она положила под спину умирающему полиэтиленовый пакет 
с физиологическим раствором. Раненое тело должно было нада¬ 
вливать само на пакет, чтобы жидкость через трубочку входила 
в него, бессмысленностью законов физики оттягивая неизбеж¬ 
ность конца. Так было принято здесь. 

Юноша бессознательно застонал, и Алине открылось, что он 
мог бы стать ее мужем. 

— Не перестилать! — крикнул реаниматолог из угла.— Сколь¬ 
ко раз говорил, не трогать после контроля груди! 

— Я не перестилаю, я только раствор,— как можно равнодуш¬ 
нее ответила Алина. 

— Посмотри по катетеру, не пошла ли? Я раздул немного 
побольше. И потом, эт-та, как его, газы у него возьми. 

Алина поправила трубку, врезанную в дыхательное горло, 
и заглянула юноше р глаза. «Все будет хорошо,— тихо сказала 
Алина.— Не бойся». Ответить он не мог, ни горло, ни грудь (за 
пего дышал серый шкаф «и-вэ-ал») не принадлежали ему. Маль¬ 
чик все же попытался улыбнуться, но и улыбка не принадлежала 
ему. Тогда он медленно прикрыл и снова открыл глаза, чтобы 
девушка, склонившаяся над ним, догадалась, что он услышал 
и принял ее слова. Пунктир его пульса, усиленный электронным 
зуммером, зачастил, стал сбиваться. 

— Конец? — бесстрастно отреагировал реаниматолог на звук 


Этих денег ему хватит на три года. Чтобы три года не делать 
ничего. Лежать в комнате, слушая Битлз, иногда выходить на 
кухню. По утрам, когда стадо клерков спешит по конторам, он 
будет кататься на мотоцикле. А потом будет возвращаться 
и пить холодную воду, и снова лежать, слушая музыку. В жару, 
наверное, он будет слушать девятую мандалу Сома Веды. Свя¬ 
щенная сома, поглощая его тело, будет уносить его в океан 
исполнения желаний. Он счастлив и теперь, лишь бы этих денег 








Пора было ехать дальше, наверное, движок уже остыл. Он 
подошел и поплевал на картер, слюна не закипела. «Собака,— 
подумал он.— Развинчивается, точно на сотне, значит, надо 
держать по спидометру девяносто». Он подтянул крепеж, попры¬ 
гал и помахал руками. «Шоферня посходит с ума, если я опять 
буду выгибаться на ходу». 

Пустота благоговейно подхватила его. Самое начало движе¬ 
ния, когда пространство только-только проникает в тело и тело 
на мгновение исчезает. Остается лишь ускоряющаяся сама 
в себе пустота. Сейчас это ощущение напомнило ему прошлый 
апрель, когда после долгой простуды он вышел во двор на 
пробивающуюся траву и гладил бездомную молодую собаку, бес¬ 
сознательно ощущая свежесть ветра в подмышках. И сейчас, 
после четырехмесячных мучений на пилораме с корявыми 
скользкими бревнами; после заляпанных окорят с ненавистным 
раствором, на кучу которого сначала тупо и обреченно глядишь, 
а потом поднимаешь; и после, и после, но ведь это только легкая 
тяжесть воспоминаний, а свобода, она — легкая легкость легко¬ 
сти и она — впереди. «Хыл-дыл-дрыл!» — радостно выкрикнул 
он, перекидывая мыском сапога передачу и открывая на себя 
ручку газа. «Харр-хха-харр»,— выкрикнули вслед ему грачи. 
«Если б могли, они бы, наверное, улыбнулись. Но они не знают, 
откуда я возвращаюсь!» Его «Цундап» с литой рамой и с новым 
движком от «Юпитера» — старинного вида мотоцикл, достав¬ 
шийся в наследство еще от отца,— затарахтел и затрясся, забле¬ 
стели от солнца шары, напяленные на рычаги сцепления и пе¬ 
реднего тормоза пьяными добрыми слесарями. 


— Кровит, как кровил? — угрюмо спросил подсевший к койке 
хирург. 

— Из всех дыр,— бодро ответил реаниматолог.— С утра 
в плюсе держим, получает больше, чем отдает. По плевральному 
третий литр консервов пошел. Я так думаю, что... 

— Думай про себя,— резко проговорил хирург, отворачиваясь 
к Алине.— Какой протромбин? 

— Семьдесят,— тихо ответила медсестра. 

Хирург встал со стула, присел на корточки перед кроватью, 
глядя, как капает из резиновой трубки жизнь мальчика. Потом 
поднял с пола наполненную кровью склянку. 

— Сколько не сворачивается? 

Алина бесстрастно ответила: 

— Десять минут. 

— Ждать тридцать,— угрюмо сказал хирург. 

Реаниматолог присел рядом, взял банку, поболтал, пуская 

кровь по кругу, словно это была не кровь, а компот. 

— При таком темпе кровотечения она не успевает. Ясно, что... 

— Это не хирургическая кровь,— перебил хирург. 

Реаниматолог ответил с досадой: 

— Ну не хирургическая, ну и что? 

— Была бурая, а стала алая, значит, мышечная. Брюшную 
стенку пальпировал? 




— Сделали даже лалороцентоз, — язвительно ответил реани¬ 
матолог— Но в животе ничего не оказалось. 

— Ничего не оказалось, ничего не оказалось,— не обращая 
внимания на его интонацию, глухо повторил хирург. 

Алина стояла за его спиной у свежезастекленного окна. Три 
дня назад на этой койке умерла девочка, и ее мать, интеллигент¬ 
ная женщина, в шоке начала выбрасывать в окно флаконы 
с глюкозой. «Только ты можешь его спасти,— думала Алина, 
глядя в короткостриженный затылок сидящего на корточках 
хирурга.— Бык, ты лапал меня в углу после той десятичасовой 
операции, когда Гапонов уже отказался и хотел просто побыстрее 
заштопать. И теперь. Бык, я снова прошу тебя, умоляю, Бык, 
дай ему жизнь, спаси его. Спаси и делай со мной, что захо¬ 
чешь...» 

Хирург медленно повернулся, словно услышал ее мольбу. 

— Ты хочешь, чтобы он выжил, Али? — грубо засмеялся он, 
охватывая ее тело взглядом и жадно вдыхая воздух. 

Реаниматолог опустил завистливый взгляд. 

Алина молчала. Она вспомнила то воскресенье, когда, наврав 
по телефону жене, Бык сидел голый у нее на кухне и выстригал 
жесткие волосинки из своих одиссеевых ноздрей. Золотистые 
и стремительные, они разлетались, словно поджигая ауру захо¬ 
дящего солнца. 

Бык резко поднял голову и посмотрел ей в глаза. 

— Да,— сказала она, не отводя взгляда. 

— Хорошо,— сурово произнес Бык.— Я возьму его. 

— Это безнадега,— ухмыльнулся реаниматолог. 

— Сам ты безнадега. 

— Но вы не соберете команду,— взорвался тот.— Гапонов 
оперировал сегодня уже дважды. Он не может стоять по двена¬ 
дцать часов. И анестезиолога в это время вы уже не найдете. 
А дежурная бригада... 

— Вот ты и будешь у меня анестезиологом,— глухо сказал 

— Я? 

— Да, ты.— И Бык отвернулся к Алине,— Какое давление? 

— Сто шестьдесят,— как можно равнодушнее проговорила 

— На таком фоне можно быстро прооперировать. Введи ему 
кондрикол. 

— А если швы полетят, швы?! — выбросил два пальца реани¬ 
матолог. 

— А если полетят швы, то я разрежу тебе рот до ушей, чтобы 
ты поменьше каркал и побольше улыбался,— расхохотался Бык, 
дружелюбно похлопывая того по плечу, и уже серьезно доба¬ 
вил: — Ты ни в чем не будешь виноват, ты же знаешь. Это мое 
решение, мое. Иди, готовь наркозный аппарат. 

Когда реаниматолог вышел, Бык положил Алине руку на 
бедро: 

— Деточка моя, ты догадываешься, как я буду в этот раз тебя 




Сома, священная, несущая жизнь, когда кончится шоссе и он 
поставит «Цундап» у стены дома, и мать закричит от радости 
в окно, и тарелка на счастье выскользнет из ее рук, разбиваясь 
о подоконник, сома священная, что оставляет любовь и молча¬ 
ние, легкая и божественная, обретет его вновь в прежней жизни, 
в которую он возвратился, с удивлением открывая теперь ее 
странность — смешное многообразие ненужных ботинок (вот эти 
для лета, вот эти для осени, а эти для весны...), рюкзак с кирзой, 
все еще облепленный бетонной свинцовой грязью. Негнущимися 
от носилок крючками пальцев он попробует потрогать новые 
маленькие значки брата. «Ну что ты, язык проглотил?» — засме¬ 
ется мать и вдруг, как всегда, начнет рассказывать о чем-то, 
непонятно о чем,— вчера вечером кот описал ее сандалии, 
и среди ночи она поднялась, чтобы опрыскать их дезодорантом 
«Поляна». Дезодорант «Поляна», сандалии, кот — поразится он, 
сдерживая от умиления слезы и вспоминая свою замурованную 
в раствор куртку, которую на ночь ставил в угол избы, и вновь 
словно ощутит телом обвалившийся в яму экскаватор, визг 
мотопилы «Тайга», брус-листвянку и свои глянцевые ладони 
с исчезнувшими линиями искусств и ума. Дезодорант, сандалии, 
кот... «О, хрустальные сферы», — подумает он и долго будет лежать 
в изумрудной, с еловым экстрактом, воде, отмокая, сокрушаясь 
о черных с варовой грязью ногтях, которые никак невозможно 
отмыть. Он будет лежать в изумрудной пенной воде, слушать, 
как мать бренчит вилками, собирая на стол, журить себя за то, 
что два месяца он не чистил зубы, а последнюю неделю, на 
спурте, ел консервы с обрезка пилы. Может быть, он даже 
заплачет посреди этой драгоценной искрящейся пены, когда 
внезапно сквозь звон и бренчание услышит звук простого белого 
радио, что висит у них на кухне над столом. Он заплачет, 
и никто никогда не узнает, что он плакал в этой дурацкой ванне, 
среди любопытной зрачкастой пены. 

Сома священная, теки... 

А потом он будет сидеть на кухне, немного стесняясь своих 
грязных ногтей, поглядывая, как прежде, в окно, не сперли ли 
отцовский «Цундап», и будет что-то бессвязно мычать и улы¬ 
баться в ответ на мамины вопросы. «Иди спать,— скажет мать, 
усмехаясь.— Как же ты вымотался, бедняга, одни глаза». А он? 
Он выйдет на улицу, заглянет в кондитерскую и в аптеку, он 
будет стоять с открытым ртом, прислушиваясь с неизъяснимым 
блаженством к смешным и дурацким разговорам пенсионеров, 
и будет исповедовать дедушек и бабушек о погоде и о том, есть 
ли сыр в магазине, гурманя языком витиеватые фразы под 
Пруста, увы, непонятные добрым старушкам, выписывая фио¬ 
ритуры тем самым языком, что четыре месяца подряд изрыгал 
чудовищные ругательства, потрясавшие местных слесарей. 

Сома священная, неизъяснимая, вечная, манд ала божествен¬ 
ная земной солнечной жизни, напиток браминов и посвящен¬ 
ных, имя бога, величием равного Инд ре, звук круга в четырех 
лепестках бессмертного лотоса, желтый квадрат и алый тре¬ 
угольник с важдрой бычачьей цвета морской волны, обернутой 
белой светящейся нитью... 



Узкий с подлокотником операционный стол — белая чистая 
лодка Харона, тень смерти, боль жизни, жертвоприношение 
и алтарь. 

— Ненавижу,— тихо сказал в дверях реаниматолог. 

Алина не услышала. 

Кварцованный ноздреватый воздух цвета смертежизни — это 
синяя стерилизующая лампа под потолком. 

Алина проверила биксы, отсосы внизу. Реаниматолог включил 
на проверку наркозный аппарат. 

— Черт бы их драл, этих мотоциклистов,— сказал он сквозь 
зубы. 

— А почему? — повернулась Алина. 

— А потому. Наглые все. Лезут в каждую щель, на тротуар 
готовы, лишь бы обогнать, сволочи. 

— У вас что, есть машина? — неестественно громко спросила 
Али. 

— Была! 

Чтобы избавиться от этой («Была!») злобы, навернувшейся 
в воздухе, Алина открыла и закрыла огненный зев автоклава. 

Сейчас его привезут и будут перекладывать на узкий операци¬ 
онный стол. Она будет поддерживать его потную голову с откры¬ 
тыми бессмысленными глазами, в которых еще бьется с наде¬ 
ждой красная нитка зуммера. 

«Как они умещаются на этом узком столе? 

Тот, кто не умещается, тот...» 

Стол с ремнями, с педалями и с винтами, чтобы поставить 
тело вертикально, если будет надо. 

Алина включила потолочную лампу. Синее стало белым. Во¬ 
шли хирурги. 

— Сколько доноров? — спросил второй из-за спины Быка. 

Бык входил первым, красная морда, седоватая щетина, он 

дергал нос мясистыми пальцами вниз, дергал и отпускал. 

— Четыре или три,— ответил третий хирург. 

— Мало,— чмокнул снизу второй.— Работы же часов на 
шесть. 

— Ты уверен, что из артерии? — спросил Быка третий хирург. 

— Такая интенсивность, источник нужен,— ответил Бык,— 
Найдем, е... мать! 

Третий усмехнулся, оглядываясь на Алину. Она стояла к нему 
спиной, собирая ранорасширитель. К мату Быка в операционной 
Алина давно привыкла. 

— Алина, никак ранорасширитель научилась собирать? — по- 
козлиному выкрикнул вдруг реаниматолог и рассмеялся. 

Хирурги не повернулись на его смех. Не повернулась и Алина. 

— Даже если мы окажемся не правы...— тихо договаривал 
второй. 

— Только уходить надо медленно,— еще тише сказал третий. 

— Я докажу вам, что это аорта! — закричал Бык. 

Открылась дверь, и все замолчали. Две сестры вкатили желез¬ 
ную кровать. Он лежал навзничь, без подушки, его рука с желто¬ 
ватой, словно игрушечной, трубочкой капельницы была откину¬ 
та и неестественно разогнута в локте. Алина вдруг испугалась, 
что рука сейчас переломится, и дернулась поправить ее. «Не 



надо»,— строго сказала высокая черная сестра, державшая оран¬ 
жевый шар с кислородом. Хирурги молча всматривались в немое 
лицо мальчика. Шланг, торчащий из горла, слегка подрагивал. 
Потом четыре сестры и реаниматолог осторожно стали перекла¬ 
дывать тело на узкий хирургический стол. Гофрированный 
шланг натянулся, не давая телу лечь сразу на стол. 

— Не видишь, что трубка?! — рванулся к реаниматологу Бык. 

— Погодите, погодите, ремень зацепился,— виновато забуб¬ 
нил реаниматолог. 

Темноватая пауза поднялась в чистой стерильной комнате для 
операций, овладевая стоящими. Словно беда уже оголила кры¬ 
лья в углу. Тогда второй хирург быстро заговорил очищающими 
словами: 

— А то я одного делал-делал, десять часов уже делаю, стоять не 
могу, а ему хоть бы хны, и давление держит тютелька в тютельку. 
Думаю, хоть бы ты окочурился, черт. А ему хоть бы хны. Через год 
встречаю: «Ну как, помнишь про живот?» «Не-а,— говорит.— 
Прыщшс вот только на морде вскочил». 

Все засмеялись, расслабились, и тогда жизнь бледного юноши 
словно остановилась в дверях, оглянувшись: не вернуться ли 
в измученное тело, не подождать ли еще? 


Иногда казалось, что в самую грань неудержимой скорости 
пространство останавливается и замирает. Слившись с простран¬ 
ством, он исчезал и в самом деле, оставляя в созерцающей самое 
себя пустоте движущиеся деревья, мелькающие указатели и до¬ 
мишки. Смеясь, он смотрел из своей пустоты в висящую перед 
ним коробку спидометра, с удивлением отмечая все те же нема¬ 
лые девяносто. Только редкие встречные, рождаясь из точки на 
горизонте, вырастая и проносясь с убийственным ревом, отрезв¬ 
ляли его, заставляли слегка покачиваться в седле, несмотря на 
тяжелую устремленность «Цундапа». Но лишь встречные исчеза¬ 
ли, он забывал о них, и снова это странное чувство, отделяясь от 
скорости мотоцикла в пространстве, охватывало его. 

Постепенно и где-то даже неожиданно для себя он нагнал 
оранжевые «Жигули» и шел за ними колесо в колесо, разгляды¬ 
вая странную клетку с маленьким черно-белым животным, стоя¬ 
щую на спинке заднего сиденья. На шоссе машин больше не 
было, и, чтобы снова остаться один на один со своей самостью, он 
решил обогнать легковушку. Поднимая с девяноста до ста, он 
вышел на осевую и натужно обошел «Жигули», краем глаза 
заметив за рулем мужчину в очках посеребренной оправы, 
с толстой, словно вываливающейся из воротника, шеей. В дрожа¬ 
щем зеркале заднего вида запрыгали «Жигули». Теперь в свобод¬ 
ном пространстве он снова увидел взлетную полосу, голубизну 
затягивающегося неба, летящую комнату, в которой он будет 
просто лежать. 

«I Іоок аі Ыіе Поог апсі I зее іі пеесіз в\ѵееріп&. 

ЗИП ту &иііаг &епі1у ѵѵеерз...»* 

Он засмеялся, зачем-то включил и выключил дальний свет 


* «Я смотрю на пол, я вижу — его надо просто подмести. С тех пор, как моя 
гитара поет...»— Битлз (англ.). 




фары, словно салютуя своей свободе, и почувствовал, как неоспо¬ 
римое желание жить пронизывает и почти поднимает его... Он 
едва успел уйти вправо, так жестко и круто приняли на него 
обгоняющие «Жигули». Оранжевая машина, намеренно замедля¬ 
ясь, закрывала пространство. Серые выхлопы и ядовитая пыль 
из-под задних колес ударили ему в лицо. Он увидел, как малень¬ 
кое черно-белое животное в клетке, чем-то похожее на крота, 
только с непомерно толстым и длинным голым хвостом, повали¬ 
лось от торможения на спину. Оранжевая заслонка заставила- 
таки его сойти на обочину. В пыли он увидел, как машина 
удовлетворенно уходит вперед. 

Но через час он снова заметил ту же машину, развернутую на 
«кармане». Человек с толстой шеей лениво лежал на траве, 
словно бы поджидая... 

— Влюбилась в этого переломанного мотоциклетного Будду 
и решила снова отдаться Быку? — тихо, чтобы не услышал Бык, 
шепнул Алине реаниматолог. 

Она смывала с раненого тела клиол медицинским бензином 
и отлепляла повязки. Бензин смешался на его теле с брызнув¬ 
шей горячей слезой. «За что?!» Руки ее задрожали, и она стала 
быстро-быстро тереть, чтобы никто не заметил. 

Но реаниматолог, конечно, заметил и, наклонившись еще 
ближе, почти касаясь своей губастой жаждой ее прохладных 
душистых волос, громко проговорил, воспользовавшись неожи¬ 
данным смехом хирургов: 

— Я тоже хотел бы его спасти... как анестезиолог... 

В ужасе отшатнувшись, она начала перекладывать на столике 
крючки и зажимы. «Сон, сон,— стучало в висках,— я все приду¬ 
мываю себе... Сутки... От переутомления это все... Ничего он 
такого не говорил». Она стояла спиной к нему, склонившись над 
стеклянным прозрачніім столиком, бессознательно разглядывая 
сквозь стекло свои тапочки на завязках. Теплая внимательная 
рука легла на бедро. «Нинка? Бык? — встрепенулась Алина.— 
Опять эти шуточки!» Обернулась. 

Реаниматолог вроде бы смеялся, отыгрывая назад жестокую 
шутку, но Алина знала, что он хотел ее, как и Бык. 

— Ты хочешь, чтобы он выжил, Али? 

И за шуткой, в приоткрывшемся на мгновение взгляде, Алина 
увидела следы подлой страсти, тоску, радость смерти и бесполез¬ 
ную жажду любви. 

«Господи, неужели он так несчастен?!» — отшатнулась в судо¬ 
роге ее душа. И в невинной самозащите, не принадлежа себе, 
Алина вульгарно засмеялась. 

«Да или нет?!» — прочла она в его помутневшем от бессильной 
ярости взгляде. 

— Алина! — раздался голос Быка.— Хватит там шашни кру¬ 
тить. Лучше зонд потолще найди. Я думаю, что мотоциклисты 
едят грубую пищу. А ты,— Бык ткнул пальцем в реаниматоло¬ 
га,— иди сюда. 

Тот неслышно отделился от Алины и подошел к Быку, глядя 
бессмысленно в сторону. 












— Сделай милость,— с тихой угрозой сказал ему Бык.— Под¬ 
клей-ка мне сзади фартук. У тебя это хорошо получается. 

— Все-все! — гортанно закричала высокая черная сестра, 
оканчивая перекладку тела чистыми белыми скрученными про¬ 
стынями,— Можете мыться. Можете мыться. 

Опережая удивленных хирургов, Алина подошла к раковине 
и, набрав в ладони холодной воды, погрузила в них пылающее 
лицо. 

В холодной воде она увидела всю эту жизнь — стадо быков, 
загоняющих самок. Когда-то, еще в школе манекенщиц, впервые 
выходя на помост в шикарном екатерининском розовом платье, 
прозрачном для взглядов жадных мужчин, перемигиваясь перед 
тем за кулисой с подружкой и начиная свой невинный еще, 
перекрестный императрицын ход, одаривая затаившийся тем¬ 
ный зал счастливой, никому не принадлежащей улыбкой, Алина 
думала, что жизнь — это игра, а игра — как фантастическая 
одежда. Но спортивным козлам, караулившим у подъезда, ее 
одежда была не нужна. С печатями от педалей «мерседесов» на 
отвратительных лицах они поджидали ее в раздевалке, и цветы 
их пахли скумбрией и одеколоном. А те, для кого хотела Алина 
остаться счастливой одеждой души, не приходили к ней никогда. 
«Наверное, им ничего не надо,— думала Алина.— Быть может, 
в комнатах, на своих летающих кушетках они и так созерцают 
меня». А карлики-крепыши упорно дарили валюту и пачкали 
в гримерной страусиные перья филиппинских новейших наря¬ 
дов, касаясь их чистыми подлыми пальцами. Когда Алине стало 
невмоготу от прикосновений, она ушла медсестрой в больницу. 
Но жестокая жизнь в творящей погоне за наслаждением воспро¬ 
изводства настигла ее и в больнице. Между ее белым халатом 
и распотевшим душистым теплом тела защиты оставалось все 
меньше. Конечно, Алина догадывалась, что кто-то, как дядя 
Федя, заглядывая ей под юбку, выздоравливает быстрее. Но 
соприкасаясь теперь с другими телами, вновь начинала мечтать 
о прошлом — когда-нибудь она появится здесь в своем старом 
екатерининском розовом платье, и они заплачут. Нежность 
и тонкость наряда заставят их забыть о сырой и холодной воде 
для здоровья и томиться другой, божественной жаждой. Здесь, 
в больнице, Алина поняла эту звериную жажду жизни, поняла до 
конца и простила. Потому и приносила тайную жертву Быку. 
Чтобы сначала вырвать жизнь из когтистого савана... а потом 
обожествить ее. 

Алина заплакала. Этот юноша, бледный бог, безымянный 
мотоциклист... он повторял в бреду легкое слово «свобода» и по¬ 
чти неслышное «сома». Из глубины океана жизни приходило это 
странное слово «сома», и, быть может, лишь оно еще держало его 
на поверхности. Алина повторила это слово, ощущая, как к ней 
возвращается гордость. Кто был он, этот юноша? И знал ли 
о нежности, что дарит вышитое шелками платье, знал ли о чи¬ 
стой ласке... 

— Алина! — раздался голос Быка — Что с тобой, матушка? 
Тебе плохо? 

— Она после суток,— сказала другая сестра. 

— Нет...— Алина отняла ладони от лица.— Просто что-то 
попало в глаз. 





«Хочет меня сбить, скотина»,— мелькнуло в голове, когда 
«Жигули» во второй раз жестко обошли его. «Запомнить номер». 
Но номера не было, только странный, неподвижно блестящий 
взгляд в строгом прямоугольном зеркале над рулем. 

Теперь животное поднялось на задние лапки, просунуло сквозь 
решетку голый отвратительный хвост, с неистовой дрожью удли¬ 
няя его и словно указывая на мотоциклиста. Сладострастные 
глазки с подступающей коротенькой шерсткой наблюдали пойман¬ 
ного бога. «Остановиться... Выяснить все дела с этой падлой»,— 
нажал на рычаг переднего тормоза с шаром, и шар отошел назад. 
«Топор в рюкзаке... Сильно прикручен веревкой». Словно прини¬ 
мая его остановку как смерть, «Жигули» уже уходили вперед. 
Матерясь, он поставил «Цундап» на подножку. От форсирования 
скорости правая крышка картера почти отвалилась, из четырех 
опорных винтов остался лишь один, другие развинтились в вибра¬ 
ции и выскочили. Постукал ногтем, подумал: «Так вот что значил 
тот свист — поток воздуха в щель». Рассмеялся. Достал из 
бардачка запасные. Бессознательно вытер мазутной тряпкой 
лицо. Ввинтил. «Или вытащить все же топор и сесть на него? Если 
опять... то с левой руки, по-казацки». Усмехнулся. «Да нет, 
пошутил и уйдет, теперь нажимает небось под сто сорок...» Он 
поплевал на картер, глядя, как пузырится слюна. «Догнать 
бы...» 

Отслеживая по спидометру восемьдесят, он прошел три насе¬ 
ленных пункта, выходя на большой лесной перегон, обозначен¬ 
ный на карте почти до райцентра. Через три-четыре часа он 
рассчитывал быть в Киеве. Усталое от долгих напряжений тело, 
вынужденное семь с половиной часов нестись неподвижно, выги¬ 
балось теперь само, чтобы дать доступ новой жизни и уничто¬ 
жить усталость и разные дурные мысли. «Мотоциклист, для 
твоей жизни даже наезд на маленькую перебегающую кошку, да 
что кошку, на дикую крыску...» Но всемогущий лес забрал 
постепенно черные мысли, и теперь, вновь высвечивая впереди 
себя фарой свободу, он шел на «четверке», легко ныряя в про¬ 
хладные от тумана низины, легко поднимаясь на горки, еще не 
остывшие от дневного кружащего марева. Сгустившийся уют 
темноты вновь напомнил ему его комнату. Ночные мотыльки 
пересекали луч «дальнего света», вспыхивая и исчезая. Он 
забормотал начало своего любимого «Роки Раккуна», вслушива¬ 
ясь в бессмертные битловские гитарные звуки. 

«Ыо\ѵ зотеѵѵЬеге іп іЬе Ыаск тоипЬаіп ЫПз оГ 

Бакоіа іЬеге Ііѵесі а уоищ г Ьоу патеё Коску Кассооп...»* 

Ведь он и был этот Роки Раккун, спускавшийся с гор. Машина 
ударила из темноты внезапно. В темноте оранжевое казалось 
черным. 

«Коску Кассооп сЬескеб іпіо Ьіз гоот 

Опіу іо йпй Оіёеоп’з ЫЫе...»** 

Второй хирург медленно поворачивал винт ранорасширителя. 

— Открой еще, десяти сантиметров мне мало,— продудел 


* «Тогда где-то в черных гористых холмах Дакоты жил юноша, его звали 
Роки Раккун...»— Битлз (англ.). 

** «Роки Раккун вошел в свою комнату, 

Он нашел там лишь Библию в издании Гидеона...» — Битлз (англ.). 




сквозь марлевую повязку Бык.— Ты что, забыл мою лапу? 
Я даже пальцы не могу туда засунуть. 

Второй хирург стал медленно наворачивать, расширяя тем¬ 
ный блестящий кровяной зев. 

Втроем они склонились над раной. 

— Ты видишь что-нибудь? — спросил третий. 

— Нет,— раздраженно ответил Бык.— Залито вс^. 

— Из мелких,— сказал второй.— Смотри, сколько порванных 
обломками ребра. 

— Должна быть вена или аорта,— перебил Бык. 

— Наркоз? — посмотрел на реаниматолога третий хирург. 

Экран из простыни отделял голову оперируемого от разъятого 

тела. Указательным и большим пальцами реаниматолог раздви¬ 
нул юноше веко и холодно посмотрел в безжизненно расширен¬ 
ный зрачок. 

— Глубокий. 

— Держи его на карандашной черте, как я показывал,— 
отрывисто проговорил реаниматологу Бык. 

— Слушаюсь,— язвительно засмеялся тот.— Я, пожалуй, на¬ 
дену очки. 

Он достал из кармана очки в золотистой оправе. 

Алина стояла слева от наркозного аппарата, следя за его 
пальцами. 

— Алина, электрокоагулятор,— сказал второй хирург. 

Отрывая взгляд от карандашной черты, Алина быстро по¬ 
дошла к стеклянному столику, чтобы взять из коробки 
прибор. 

Они стали прижигать мелкие порванные сосудики коагулято¬ 
ром. Алина бессознательно вдыхала жженый запах вен, думая 
о любви. 

Они глухо переговаривались. 

— Эту подтянем. 

— Дайте крючок. 

— Раздувай. 

— Гепарин. 

— У меня уже руки по локоть в крови. 

— Уходи-ка. 

— Вот еще одна, шовчик, и завяжем. 

— Плачет, из всех дыр. 

— Трубочку покороче. 

— Дайте большой тампон. 

За экраном риска сошла с карандашной черты незаметно. 

— Наркоз! — вырвалось у Алины. 

Бык перегнулся через экран. Реаниматолог услужливо распах¬ 
нул перед ним веко юноши. Зрачок был все так же расширен 
и спокоен. 

— За что орешь, дура,— грубо сказал Бык. 

— Алина сегодня не в форме, она после суток,— ответила за 
Алину высокая черная. 

Бык промолчал. 

Улыбаясь складками щек и издевательски спрашивая глаза¬ 
ми, реаниматолог смотрел на Алину и холодно ждал, когда 






отойдут в темноту иллюзий ее слезы и она снова увидит правила 
этой игры. 

«...Ье бгеѵѵ Гігзі апё зЬоі 

Апв Коску соііарзеё іп 1Ье согпег...»* 

Тогда Алина посмотрела на него. И в глубине ее тела содрог¬ 
нулась ее душа, и в глубине души пало вновь ее тело. 

«Да»,— сказали ее глаза его жирному телу. 

И незаметно риска вернулась к черте. 

Тогда закричал Бык: 

— Пошел к черту этот отсос! Мальчишка уйдет-так. Я не могу 
работать! Банку, скорее.— Он обратился к высокой черной мед¬ 
сестре. 

Та переспросила: 

— Как позавчера? 

— Да! 

— Не нервничай,— тихо сказал второй хирург и передал ему 
чистую майонезную банку. 

Бык стал вычерпывать банкой непонятную кровь и сливать ее 
в таз. 

— Не могут наладить прибор, б... . 

— Ладно,— сказал второй. 

— Вот она! — заорал Бык.— Я же говорил, что из большой!.. 

«Не заЫ, Коску уои теі уоиг таісЬ 

Апі Коску ваій, Бос іі’з опіу а зсгаісЬ 

Апй ЛІ Ье Ьеііег Л1 Ье Ъеііег Бос 

Аз вооп аз I ат аЫе...»** 

— Хорошо, что вовремя растромбанулись, — проговорил вто¬ 
рой,— А то бы не нашли. 

— Бежит хорошо,—подытожил третий. 

— Алина,— засмеялся Бык,— иди сюда, потрогай скользкую. 
Посмотришь, как дрыгается, сразу в себя придешь. 

— А она от него СПИДом не заразится? — выставилась высо¬ 
кая черная. 

— Я ей потом покажу, как СПИДом заражают,— захохотал 
Бык. 

«Ыоѵѵ Коску Кассооп Ье М1 Ьаск іп Ыз гоот 

Опіу іо Гтд. СЫеоп’8 ЫЫе...»*** 


* «Тот выхватил первым и выстрелил, 

И Роки упал в углу...» — Битлз (англ.). 

** «Док сказал: Роки, ты нашел себе пару. 

И Роки сказал: Док, это всего лишь царапина, 

И я поправлюсь, я поправлюсь, Док, 

Так скоро, как только смогу...» — Битлз (англ.). 

*** «Тогда Роки Раккун возвратился в комнату 
И нашел только Библию в издании Гидеона...»—Битлз (англ.). 


































ИСТОРИЯ: ПОПЫТКА ПОНЯТЬ 


етроград, 2 октября* 
'1917), Из всех беспорядоч¬ 
ных впечатлений, которые 
осаждают и захватывают 
1 любого новоприбывшего. 
в столицу Революции, авто¬ 
ра этих строк больше всего 
поразил контраст между 
флегматичным спокойстви¬ 
ем населения и бурей стра¬ 
стей, бушующей в мире по¬ 
литики. Наверняка не так 
было в медовый месяц Ре¬ 
волюции... 

И этот контраст тем более траги¬ 
чен, что переживаемый страной 
и Революцией кризис обострен, 
как никогда. 

Из двух опасностей, подстере¬ 
гающих новую Россию,— ино¬ 
странного нашествия и внутрен¬ 
ней анархии, какая наиболее серь¬ 
езна и близка? 

Все, что я видел и слышал со 
времени моего прибытия неделю 
, тому назад, заставляет думать, что 


внутренняя опасность превышает 
внешнюю. Внешний враг сейчас 
не так опасен, как внутренняя раз¬ 
руха в тылах и на фронтах,— тер¬ 
мин, постоянно встречающийся 
в любой речи, в любой газетной 
статье. Враг силен только нашей 
слабостью. 

Какова же главная причина на¬ 
шей слабости? Я не претендую на 
разрешение этого непростого во¬ 
проса, пробыв здесь всего неде¬ 
лю. Но мне повезло: я попал сюда 
как раз накануне Всероссийского 
демократического совещания, что 
сразу же окунуло меня в гущу 
событий. 

И что жГ За исключением, как 
и следовало ожидать, ленинцев 
и их последователей, все делегаты 
Совещания единодушно предупре¬ 
ждают «революционную демокра¬ 
тию» об опасности ее изоляции от 
широких масс населения. 

И действительно, эта опасность 
во многом уже существует. Она 


36 I - 

Как это было 

Говорят, газета умирает назавтра. Возможно, так оно и есть, 
поскольку служит газета быстро бегущему дню. не опаздывая за ним, 
но и не опережая его. А в конце концов всегда находится дюжина 
историков, которые представят дело так, как это выгодно победите¬ 
лям. Однако наступает пора, когда мы видим, что такие летописи 
сродни «генеральским мемуарам». Вот тогда-то и приходят на по¬ 
мощь старые газеты. Тогда и воскрешаются забытые имена тех, кто, 
будучи сам частицей истории, вел счет роковым ее дням. 

Первая мировая война, а затем и события, за нею последовавшие, 
сделали Россию тем местом мира, где решалась судьба века и куда, 
отбросив все иные дела, устремились лучшие газетчики Старого 
и Нового света. Сегодня, к исходу столетия, память сохранила немно¬ 
гих. Так, сразу, назовем мы, пожалуй, одного Джона Рида, отдавая 
должное и журналистской его хватке, и недюжинному писательскому 
таланту, вполне достаточно испытанному временем. Других мы или 
не знаем, или забыли не без помощи, впрочем, «победителей». 
А между тем именно тогда, как свидетельствует современник, «по¬ 
явился в Петрограде замечательный корреспондент, возможно, луч¬ 
ший во всей западной прессе». 

Речь идет о специальном корреспонденте французской «Юманите» 
(тогда - газете социалистической партии Франции) Борисе Криче- 
вском. 


* Здесь и далее даты приводятся по новому стилю.— Прим. ред. 





почти открыто проявилась во вре¬ 
мя авантюры ген. Корнилова. Ши¬ 
рокие круги обывателей разного 
социального происхождения с бо¬ 
лее или менее скрытой симпатией 
следили за этой попыткой мятежа. 
Один настоящий революционер, 
отсидевший много лет на царской 
каторге, сказал мне, что если бы 
«бравому генералу» удалась его 
попытка, то в самом Петрограде 
его бы восторженно приветствова¬ 
ло подавляющее большинство на¬ 
селения. 

Я не знаю, точна ли эта оценка. 
Но, во всяком случае, совершенно 
ясно, что все более широкие мас¬ 
сы, брошенные на произвол эко¬ 
номической, финансовой, соци¬ 
альной и политической разрухи, 
ущемленные в самых элементар¬ 
ных моральных и материальных 
потребностях, начинают уставать 
от бесконечной, бесплодной суеты 
и от захватывающей город и де¬ 
ревню анархии. 


Генерал Корнилов был пер¬ 
вым— и недорого обошедшим¬ 
ся— предупреждением тем, кто 
держит в своих руках руль Рево¬ 
люции, оставаясь вне официаль¬ 
ного правительства. Я имею 
в виду Центральный исполнитель¬ 
ный комитет Всероссийского сове¬ 
та. Как вы увидите ниже, умерен¬ 
ные члены этой организации суме¬ 
ли извлечь из него урок. Совер¬ 
шенно иначе было с так называе¬ 
мым авангардом рабочих и солдат 
Петрограда. 

В этих кругах мятеж Корнилова 
восстановил престиж большеви¬ 
ков, серьезно скомпрометирован¬ 
ный среди самих рабочих после 
июльского бунта. Их лидеры Ле¬ 
нин и Зиновьев скрываются и по¬ 
ныне, так как ордер на их арест 
остался в силе. Из телеграфных 
сообщений известно, что боль¬ 
шинство Петроградского совета 
перешло к большевикам. Советы 
Москвы, Киева и некоторых дру- 


Не считая таланта и журналистского 



и антипатиям? Видимо, это зависит от собственной нашей позиции. 


Что же касается оценок, то здесь мы, пожалуй, вправе переоценить 
их несравненным нашим семидесятилетним опытом и тем, конечно, 
что происходит в стране сегодня. История, увы, повторяется, и повто- 


известио. Он умер в Париже в 1919 году, успев, однако, издать книгу, 
недвусмысленно названную «На пути к российской катастрофе» и на 
русский язьж, разумеется, не переведенную. Мы публикуем - с со¬ 
кращениями - несколько репортажей мастера этого жанра, перепе¬ 
чатанных парижской «Русской мыслью» из старых подшивок «Юма- 
ните». 




гих городов последовали примеру 
столицы. Новая волна анархо-ле- 
нинизма грозила даже самому 
ЦИКу. 

С другой стороны, правитель¬ 
ство Керенского понесло потери 
и справа, и слева. Военный ми¬ 
нистр Савинков, этот бывший член 
боевой организации партии эсеров, 
был скомпрометирован в деле 
Корнилова; четыре других мини- 
стра-социалиста подали в отстав¬ 
ку. После этих последовательных 
кризисов разруха установилась 
в официальном правительстве. 
Оно держится лишь на личности 
Керенского. 

Такова в общих чертах ситуация, 
приведшая ЦИК к созыву Всерос¬ 
сийского демократического сове¬ 
щания, заседающего здесь с 27 
сентября. 

В центре дискуссий стоит во¬ 
прос об организации власти. 

Но почему же сам Исполнитель¬ 
ный комитет не взял на себя ре¬ 
шение этой проблемы? И как про¬ 
стое совещание — орган, по опре¬ 
делению, совещательный— пре¬ 
тендует на роль, от которой от¬ 
ступается сам высший комитет 
всех советов?.. «Организовать 
власть»— не значит ли это вы¬ 
полнять, по сути дела, функции 
Учредительного собрания? 

Заметьте, что речь идет не толь¬ 
ко о формировании жизнеспособ¬ 
ного и стабильного правительства 
в ожидании назначенного на сере¬ 
дину ноября созыва Учредитель¬ 
ного собрания. Создается также 
нечто вроде парламента, по немец¬ 
кому образцу 1848 года названно¬ 
го Предпарламентом, перед кото¬ 
рый новое правительство будет 
ответственно. И все это, повто¬ 
ряю, меньше, чем за два месяца 
до созыва Учредительного собра¬ 
ния!.. 

Отметьте, с другой стороны, что 
Демократическое совещание со¬ 
стоит фактически почти исключи¬ 


тельно из социалистов. Следова¬ 
тельно, мандаты, которые оно вы¬ 
даст, будут в глазах страны иметь 
не больше веса и власти, чем ре¬ 
шения Центрального Исполни¬ 
тельного комитета. 

Искать объяснений в конститу¬ 
ционном праве или разумной логи¬ 
ке было бы потерей времени. Объ¬ 
яснение тут психологического по¬ 
рядка. 

Созыв Совещания просто пока¬ 
зывает, что ЦИК испытывает по¬ 
требность контакта с более широ¬ 
кими массами, чем те, которые на¬ 
делили его полномочиями. Он на¬ 
деется таким путем укрепить свое 
положение — и против большеви¬ 
ков, и против правительства Ке¬ 
ренского. 

Что касается отношений с Ке¬ 
ренским, то решение ЦИК было 
правильным. Одного слова хвати¬ 
ло, чтобы премьер-министр, кото¬ 
рого демагоги называют «диктато¬ 
ром», отложил свои попытки 
сформировать новый кабинет до 
конца работы Совещания. Впро¬ 
чем, и без Совещания дела шли бы 
точно так же. 

Что касается большевистской 
угрозы, то ближайшее будущее по¬ 
кажет, может ли совещание, где 
сторонники Ленина в меньшин¬ 
стве, заставить их уважать свои 
решения. 

Ленинцы слишком похожи на... 
прусских юнкеров. Те обожают аб¬ 
солютизм короля при условии, что 
он исполняет их желания. Эти же 
молятся на «диктатуру пролета¬ 
риата» при условии, что она будет 
доверена Ленину и его присным. 


Петроград, 5 октября. После не¬ 
дели публичных дебатов и, что 
самое главное, дискуссий внутри 
партий, фракций, групп и органи¬ 
заций закончилось Демократиче¬ 
ское совещание. 

Совещание это было спекта- 






клем, который не сулит ничего 
доброго. Все— публика и акте¬ 
ры— с этим согласны. Редко 
можно видеть ассамблею, мысль 
и воля которой столь разобщены 
и раздроблены. Подумать только, 
что это собрание представляло не 
враждебные друг другу классы, 
но дружественные и однородные 
социальные слои, всех тех, кто 
верит в «революционную демо¬ 
кратию», в идеи социализма и де¬ 
мократических свобод! А если, 
к тому же, вспомнить, что Совеща¬ 
ние было созвано, чтобы остано¬ 
вить небывалый кризис, как приз¬ 
ванные іп ехігетіз к постели аго¬ 
низирующего врачи-консультан¬ 
ты... 

На следующий день после бес¬ 
помощного голосования по вопро¬ 
су об организации власти в разных 
органах прессы можно было про¬ 
честь: «Врач, исцелися сам!» 

И только в последний момент, 
когда перед всеми делегатами, 
в том числе самыми бешеными 
большевиками, открылась про¬ 
пасть безвыходного положения, 
восторжествовало чувство ответ¬ 
ственности, и благоразумные эле¬ 
менты под руководством товари¬ 
ща Церетели сумели привести 
к (временно) единодушному голо¬ 
сованию за попытку примирения. 

Но все по порядку. 

С начала и до конца совещания 
в центре дебатов стоял вопрос, 
будет ли правительство однород¬ 
ным, то есть исключительно со¬ 
циалистическим, или в нем будут 
участвовать и несоциалисты («цен¬ 
зовые элементы», как здесь гово¬ 
рят). 

Отметим сразу, что решение, 
предлагаемое ленинцами— «Вся 
власть советам!» (что означает на 
их языке диктатуру пролетариа¬ 
та),— не формулировалось ими 
открыто, а лишь как лозунг или 
ведущая идея. Во время Совеща¬ 
ния они уговаривали близкие 


к ним группировки левых меньше- 
виков-циммервальдцев и левых 
эсеров согласиться на создание 
однородного социалистического 
правительства, которому, однако, 
они сами, храня «чистоту», отка¬ 
зывали даже в поддержке, не го¬ 
воря уже об участии в нем. 

Орган «объединенных» (очень 
плохо) меньшевиков «Рабочая га¬ 
зета» хорошо охарактеризовала 
этот макиавеллизм, сказав, что 
большевики навязывают меньше¬ 
викам и эсерам власть, чтобы 
скомпрометировать их и подгото¬ 
вить дорогу ленинской диктатуре. 

Итак, Совещание должно было 
выбрать — «за» или «против» ко¬ 
алиционного правительства. 

С первого же дня стало ясно, 
что политические группы ассам¬ 
блеи внутренне расколоты в отно¬ 
шении к этому жизненному вопро¬ 
су— разумеется, за исключением 
большевиков, которые голосуют, 
кричат и жестикулируют все, как 
один человек. Расколоты настоль¬ 
ко, что это создавало угрозу слу¬ 
чайного голосования, которое 
могло быть выиграно большин¬ 
ством в несколько голо¬ 
сов. ..<...> 

Как раз во время заседания Со¬ 
вещания пришло сообщение о вос¬ 
стании в Туркестане во главе с го¬ 
родом Ташкентом. Даже Совет это¬ 
го города был свергнут «темными 
силами», действующими во имя 
полноты революции... Новости из 
Финляндии не лучше: социал-де¬ 
мократическое меньшинство Сей¬ 
ма не признает авторитет Времен¬ 
ного правительства, финские 
большевики преисполнены шови¬ 
низмом; все это разыгрывается 
под аплодисменты местного 
(большевистского) Совета русских 
войск в Финляндии... Наконец, 
в самом Петрограде возникает 
угрожающий конфликт между пра¬ 
вительством и Центральным коми¬ 
тетом Балтийского флота (воен- 






ные матросы!), присвоившим себе, 
между прочим, право назначить 
одного из своих заместителем 
морского министра. Естественно, 
«Центрофлот» был уверен в ак¬ 
тивной поддержке Балтийского 
флота. Все это происходит как 
нельзя более вовремя: когда враг 
собирается форсировать Финский 
залив... 

Но... чего стоят все аргументы, 
опасности, катастрофы, когда 
люди находятся под влиянием на¬ 
вязчивой идеи? 

«Страна левеет! — кричали 
большевики.— Коалиционное пра¬ 
вительство было бы вызовом, 
подстрекательством к граждан¬ 
ской войне!» По их следам идут 
полубольшевики: левые меньше- 
вики-циммервальдцы под предво¬ 
дительством Мартова и такое же 
левое крыло эсеров, и почти полу¬ 
большевики — эсеры, группирую¬ 
щиеся вокруг Чернова, одни — из 
убеждения, другие— из страха, 
что кто-то получит больше, чем 
они, кратковременных милостей 
от рабочих и солдат. 

К концу дебатов результаты го¬ 
лосования представлялись все бо¬ 
лее сомнительными. Изо дня 
в день крепло влияние большеви¬ 
ков — вначале изолированного 
и маловажного меньшинства. Вну¬ 
тренняя дисциплина фракций, 
и особенно подфракций, и искус¬ 
ное обращение с добрым избира¬ 
тельским тестом сделали свое 
дело. Так, ассамблея, устроившая 
на своем первом заседании 
овацию, которую, по западным 
меркам, назвали бы «восторжен¬ 
ной» и «неописуемой» (мне гово¬ 
рили, что по здешним условиям 
и нравам это была заурядная 
овация), Керенскому — живому 
символу идеала коалиции, та же 
самая ассамблея чуть не разби¬ 
лась на подходах к коалиции, как 
если бы это был подводный ка¬ 
мень. 


Вот подробности основного го¬ 
лосования, бросающие яркий свет 
на внутренние разногласия рево¬ 
люционной демократии: 



За 

коа¬ 

ли¬ 

цию 

Про¬ 

тив 

Воз- 

держ. 

Советы рабочих 
и солдатских 
депутатов 

83 

192 


Рабочие 

профсоюзы 

32 

139 

2 

Советы 

крестьянских 

депутатов 

102 

70 

12 

Кооперативы 

140 

23 


Городские 

думы 

114 

101 

8 

Земства 

98 

23 

2 

Экономические и 

продовольственные 

орг. 

34 

16 

1 

Военные орг. 

64 

54 

7 

Национальные 

группы 

15 

40 

_ 

Разные 

84 

30 

1 

Итого 

766 

688~ 

38 


Надо обратить внимание на 
ощутимую разницу, которая впер¬ 
вые появляется между Советами 
рабочих и солдатских депутатов, 
с одной стороны, и Советами кре¬ 
стьянских депутатов— с другой. 
Особенно бросается в глаза пора¬ 
зительная разница между чисто ра¬ 
бочими организациями, где все 
больше и больше доминируют 
большевики, и всеми другими 
группировками, в том числе коопе¬ 
ративами, насчитывающими мил¬ 
лионы членов, а также городски¬ 
ми думами и земствами, действую¬ 
щими в непосредственной связи 
с реальными нуждами населения. 

Что до голосования «военных 
организаций», то оно лишь очень 
приблизительно отражает настрое¬ 
ния в армии, так как военных де¬ 
легатов Совещания нельзя назвать 



действительно выборными. Кроме 
того, орган ЦИКа «Известия» пи¬ 
сал, что из 12 армий 8 стоят за 
коалиционное правительство. Та¬ 
кое соотношение лишь очень от¬ 
даленно напоминает цифры голо¬ 
сования военных делегатов Сове¬ 
щания. 

Наконец, отрицательное голосо¬ 
вание национальных групп надо 
записать на счет украинцев (15 го¬ 
лосов), мусульман (10 голосов) 
и некоторых мелких национально¬ 
стей, которые желают смерти Вре¬ 
менному правительству, потому 
что оно не хочет поставить Учре¬ 
дительное собрание перед свер¬ 
шившимся фактом экстремистско¬ 
го федерализма. Так, ораторы 
Украинской рады, состоящие 
у себя в Киеве в коалиции с самы¬ 
ми реакционными буржуазными 
партиями, здесь придерживались 
мнений самого экстравагантного 
большевизма... Напротив, грузины 
подтвердили свою привязанность 
к великой родине Революции, 
отодвинув на второй план свои 
особые требования и доверяя 
справедливости будущего Учреди¬ 
тельного собрания. 

Так же лояльна была позиция 
еврейских организаций— как ра¬ 
бочего «Бунда» и других социали¬ 
стических партий, так и оратора от 
несоциалистической еврейской 
партии, адвоката Грузенберга. 

Характерно, что союзники раз¬ 
рушительного большевизма нахо¬ 
дятся среди шовинистов-сепарати- 
стов, слепо жаждущих установить 
свое гипотетическое величие на 
том, что будет, наверное, на разва¬ 
линах революционной России. 

Не менее грустно отметить, как 
это сделал в трогательных словах 
грузин Чхенкели, бывший депутат 
Думы от социал-демократов, что 
в хоре живущих в России наций не 
было слышно голоса просто рус¬ 
ской нации! «Ты ли,— воскликнул 
он,— маленький грузинский на¬ 


род, возьмешь на себя вооружен¬ 
ную защиту великой русской на¬ 
ции?..» 

После того как за принцип коа¬ 
лиции проголосовало большин¬ 
ство в 78 голосов (на 1492 голо¬ 
сующих), пришлось заняться рас¬ 
смотрением двух поправок. Пер¬ 
вая исключала из коалиции «эле¬ 
менты кадетской партии, а также 
членов других партий, замешан¬ 
ных в заговор Корнилова». Она 
принята большинством в 798 го¬ 
лосов против 139, при 196 воздер¬ 
жавшихся. Голоса против— про¬ 
тест против самого предположе¬ 
ния о возможности коалиции со 
сторонниками Корнилова. Но вот 
вторая поправка, исключающая из 
коалиции всю кадетскую партию 
целиком. До голосования Церете¬ 
ли подчеркнул абсурдность этой 
поправки, уничтожающей резуль¬ 
таты общего голосования. Не важ¬ 
но! Исключение кадетской партии, 
без которой коалиция невозможна, 
принято большинством в 595 го¬ 
лосов против 493, при 72 воздер¬ 
жавшихся. 

А теперь — общее голосование. 
Поскольку коалиция становится 
неосуществимой, ее сторонники, 
верные собственной логике, объя¬ 
вляют, что они голосуют против 
резолюции в целом. Со своей сто¬ 
роны, удовлетворенные тем-, что 
они потопили «контрреволюцион¬ 
ное» Совещание, большевики ло¬ 
гически доводят свое дело до 
конца — голосуют против резолю¬ 
ции в целом как сторонники пере¬ 
дачи власти Советам. За ними вер¬ 
но следуют левые эсеры и ма¬ 
ленькая новорожденная группа 
«социал-демократов — револю- 
ционеров-интернационалистов». 
Напротив, левые меньшевики, так 
часто сидящие между двух сту¬ 
льев, объявили, что будут голосо¬ 
вать за резолюцию в целом, делая, 
таким образом, первый шаг на 
пути к захвату власти. 





Результат: резолюция в целом 
отвергнута огромным большин¬ 
ством в 843 голоса против 183, 
при 80 воздержавшихся. 

Это крах, провал. Все сведено 
на нет. Ассамблея отдает себе 
в этом отчет. К ней возвращается 
чувство реальности... 

После долгого перерыва, когда 
Президиум возвращается на засе¬ 
дание, чтобы изложить результаты 
своего совещания, в зале царит 
непривычная тишина. Президиум 
предлагает собраться на расши¬ 
ренное заседание с участием деле¬ 
гатов групп, котЬрые еще не пред¬ 
ставлены в нем, с тем чтобы найти 
компромиссное' решение, способ¬ 
ное привести к единству демокра¬ 
тических сил. В то же время Пре¬ 
зидиум предлагает принятую им 
единогласно резолюцию, в кото¬ 
рой говорится, что Демократиче¬ 
ское совещание не разойдется, 
пока не создаст условий для орга- 
низации и функционирования вла- 
42 I сти в приемлемых для демократии 
формах. 

Эта резолюция— уникальный 
случай — принята единогласно. 
Так же принято предложение 
о расширенном примирительном 
заседании. 

Раз в жизни большевики ведут 
себя смирно. 

Подождите! Они снова примутся 
за свое, как только у попытки 
перемирия появятся шансы на ус¬ 
пех. 

Петроград, 9 октября. Из моего 
предыдущего письма ясно, что при 
прямом рассмотрении вопрос ор¬ 
ганизации власти остался откры¬ 
тым, так как сторонники и против¬ 
ники коалиции вместе проголосо¬ 
вали против резолюции, которая 
не удовлетворяла ни тех, ни дру¬ 
гих. Однако надо было любой це¬ 
ной прийти к компромиссу, чтобы 
избежать полного краха Совеща¬ 
ния. После дня совещаний в груп¬ 
пах и на расширенном Президиуме 


компромисс был найден, притом 
что вопрос о составе правитель¬ 
ства прямо не затрагивался. Оста¬ 
лось согласовать общую програм¬ 
му и гарантии, которых следует 
требовать от будущего правитель¬ 
ства. 

Общая программа была готова. 
Она была сформулирована гра¬ 
жданином Чхеидзе от имени всей 
революционной демократии на 
Московском государственном со¬ 
вещании 27 августа. Она была до¬ 
полнена требованиями «активной 
внешней политики в целях дости¬ 
жения всеобщего мира», с одной 
стороны, и ответственности прави¬ 
тельства перед представительным 
органом, в ожидании созыва Учре¬ 
дительного собрания — с другой. 

Таков первый пункт резолюции, 
представленной Церетели на засе¬ 
дании в ночь с 3 на 4 октяб¬ 
ря.<...> 

Наконец, Президиуму поручено 
предложить Совещанию проект 
выборов в представительный ор¬ 
ган и уполномочить пять своих 
членов для немедленного начала 
переговоров с Временным прави¬ 
тельством в целях «сотрудниче¬ 
ства в организации власти на ука¬ 
занной основе». Участники перего¬ 
воров должны будут отчитываться 
перед представительным органом 
и представлять ему на одобрение 
свои решения. 

Проект этой резолюции был вы¬ 
работан, повторяю, с всеобщего 
согласия, в том числе с согласия 
делегатов от большевиков. При 
раздельном голосовании отдель¬ 
ные пункты резолюции проходили 
подавляющим большинством. 

Но до голосования о проекте 
в целом представители большеви¬ 
ков на примирительном заседании 
выступили с бурным протестом. 
Они утверждали, что составлен¬ 
ный на этом заседании текст зад¬ 
ним числом изменен в двух пунк¬ 
тах: 1) подлинный текст не гово- 







рил о том, что временный предста¬ 
вительный орган должен быть 
утвержден правительством; 2) 
в нем говорилось не только о со¬ 
трудничестве в организации вла¬ 
сти. 

После обмена объяснениями 
и показаний разных участников 
примирительного заседания стало 
совершенно ясно, что большевики 
ошибаются. Докладчик Церетели 
заявил, кстати, что вопрос об 
«утверждении» — чисто стилисти¬ 
ческая поправка, которую он готов 
убрать из текста, но мысль заседа¬ 
ния в этом пункте совершенно 
определенна: чтобы превратить 
представительный орган в офици¬ 
альное учреждение, совершенно 
необходимо, чтобы правительство 
признало его власть и материаль¬ 
но обеспечило его функциониро¬ 
вание. 

Наконец доведенный до край¬ 
ности словесным буйством боль¬ 
шевиков, Церетели заявил, что от¬ 
ныне он будет разговаривать 
с ними только в присутствии «но¬ 
тариуса с двумя писцами...». 

Нетрудно себе представить, ка¬ 
кую бурю вызвали эти слова 
у большевиков. Их требование 
призвать Церетели к порядку не 
было удовлетворено, и поэтому 
они с шумом покинули помеще¬ 
ние. Впрочем, не все. 

Значение этого инцидента стало 
понятным на следующий вечер, 
когда Петроградский совет, нахо¬ 
дящийся теперь во власти боль¬ 
шевиков, проголосовал настоящее 
объявление войны — граждан¬ 
ской войны — Совещанию и пред¬ 
ставительному органу, который 
оно создаст в согласии с прави¬ 
тельством. Совет просто объявил, 
что создающийся Предпарламент 
означает «новую волну контррево¬ 
люции» и что «правое крыло Де¬ 
мократического совещания анти¬ 
демократично по своей природе 
и готово в любой момент перейти 


в лагерь открытой контрреволю¬ 
ции». Нужно, следовательно, что¬ 
бы «Советы немедленно мобили¬ 
зовали все свои силы и немедлен¬ 
но собрали съезд Советов для раз¬ 
решения вопросов организации ре¬ 
волюционной власти». 

События покажут, что реально 
в этой угрозе гражданской войны. 
Люди здесь относятся скептически 
к постоянным угрозам большеви¬ 
ков: их слишком много. 

Впрочем, они ушли всего с од¬ 
ного заседания. Действительно, 
«мобилизуя» свои внешние силы, 
они готовятся взорвать изнутри 
Предпарламент, который они на¬ 
зывают (когда хотят быть вежли¬ 
выми) «новым оплотом компро¬ 
миссов». 

Два последних заседания Сове¬ 
щания были посвящены организа¬ 
ции Демократического совета, 
призванного служить суррогатом 
парламента до созыва Учредитель¬ 
ного собрания.<...> 

Совещание окончилось в ночь 
с 5 на б октября бурным проте¬ 
стом большевиков и левых эсеров 
против всяких «компромиссов» 
с Временным правительством 
и буржуазными элементами, про¬ 
тив состава «Предпарламента» и, 
наконец, против предложенного 
гражданином Даном от имени пра¬ 
вых меньшевиков проекта обраще¬ 
ния к демократии всего мира. 

Демократический совет начал 
работать на следующий вечер; уже 
с полночи можно было отдать 
себе отчет в том, что большевики 
всех мастей пойдут по пути тоталь¬ 
ной обструкции, направленной 
против всего того, что им угодно 
будет назвать «контрреволюцион¬ 
ным». 

Впрочем, их бешенство объяс¬ 
нимо. В момент открытия Совета 
переговоры с правительством 
были в принципе закончены согла¬ 
шением, удовлетворяющим обе 
стороны. Значит, делегаты рево- 




люционной демократии нарушили 
свои обязательства, предали... Ни¬ 
какого сомнения. Большевики 
всегда видят предательство там, 
где нет прямого курса на граждан¬ 
скую войну и анархию. 

Кроме того, они считаются 
с большинством только тогда, ко¬ 
гда оно на их стороне. А ведь 
легко было проверить, есть ли 
«предательство» или нет. Совет 
именно для того и собрался, что¬ 
бы ратифицировать или отклонить 
договор, заключенный делегата¬ 
ми. Надо было просто дать ему 
голосовать. Но именно этому 
большевики хотели помешать от¬ 
чаянной обструкцией, тем более 
эффективной физически и мо¬ 
рально, что после стольких бур¬ 
ных ночей и в этот раз время 
подходило к рассвету... 

Резолюция, одобряющая согла¬ 
шение, была принята только 
в 6 часов утра, когда треть Совета, 
потеряв терпение, покинула поле 
боя. 

Резолюция получила 109 голо¬ 
сов против 75, при 6 воздержав¬ 
шихся. 

В любом случае на данный мо¬ 
мент в России существует прави¬ 
тельство, укрепившее свое поло¬ 
жение соглашением с подавляю¬ 
щим большинством всех — социа¬ 
листических и буржуазных — эле¬ 
ментов, которые твердо намерены 
охранять завоевания Революции 
от любых атак, откуда бы они ни 
шли— справа или слева. 

Все, чего можно пожелать пра¬ 
вительству Керенского,— это убе¬ 
речь от лишних потрясений жизнь 
страны до созыва Учредительного 
собрания, этого высшего судьи, 
единственно способного спасти 
страну и Революцию. 

Петроград, 15 октября. «Хлеба 
и мира!» — такова формулировка, 
властвующая здесь всеми умами, 
беспрестанно возвращающаяся 


в частных разговорах и некоторых 
публичных речах, формулировка, 
которую комментируют — поло¬ 
жительно или. отрицательно— га¬ 
зетные статьи. 

Кто первый нашел эту фразу, 
выражающую усталость и отчая¬ 
ние, непреодолимо напоминаю¬ 
щую «рапет еі сігсепзез» дека¬ 
дентского Рима? Наверное, она 
возникла стихийно в толпе бедных 
людей, простаивающих в очередях 
перед хлебными и бакалейными 
лавками долгие часы в изморозь, 
под осенним дождем. Однако под¬ 
хватили и до крайности эксплуати¬ 
руют ее большевистские демагоги, 
их союзники и им подобные. 

«Хлеба и мира!» Партия, кото¬ 
рая лообещает это, прибавив или 
не прибавив «Свободы!», навер¬ 
няка заработает аплодисменты 
тех, кто еще ходит на митинги, 
и голоса тех, кто еще готов голо¬ 
совать^..^ 

Если Петроград пока внешне 
столь же спокоен, как Париж, 
а вторая столица Москва спокойна 
почти так же, то необъятная евро¬ 
пейская и азиатская провинция 
России постоянно сотрясается на¬ 
стоящим циклоном анархии, скла¬ 
дывающимся из самых разных 
крайностей: аграрные беспорядки, 
разоряющие и опустошающие 
крупные, ценнейшие земельные 
хозяйства; грабежи и опустошения 
городских продовольственных, 
обувных и мануфактурных магази¬ 
нов, не забывая о разгромах вин¬ 
но-водочных складов со всеми 
ужасающими актами насилия, ко¬ 
торые из этого обязательно следу¬ 
ют; наконец, все более частые по¬ 
громы, позорное пятно которых 
расширяется по всей революцион¬ 
ной России: ведь у евреев теперь 
есть «право на жительство» по¬ 
всюду. Характерно, что во всех 
этих крайностях все чаще и чаще 
принимают слишком активное уча¬ 
стие праздные гарнизонные и не- 




строевые солдаты вместе, разуме¬ 
ется, с взятыми в армию или про¬ 
сто разжалованными бывшими по¬ 
лицейскими жандармами, с осво¬ 
божденными каторжниками, реци¬ 
дивистами и ворами... 

Особенно в последние несколь¬ 
ко дней циклон анархии принял 
чудовищный размах. Вот просто 
перечисление пораженных им го¬ 
родов и областей, которые я нахо¬ 
жу в газетах за один и тот же день 
14 октября: Астрахань, Саратов, 
Азов, Одесса, Острог, Ржев, Ново- 
зыбков, Тирасполь, Бендеры, Ка- 
рассубазар, Красноярск, Глухов, 
Умань, районы вдоль Владикав¬ 
казской железной дороги, Рязан¬ 
ская, Подольская, Пермская гу¬ 
бернии... А еще— серьезнейшие 
вчерашние и позавчерашние бес¬ 
порядки, особенно харьковские, 
несущие отчасти погромный харак¬ 
тер, и крестьянский бунт, свиреп¬ 
ствующий в Тамбовской губернии. 

Эти взрывы анархии на местах, 
которые слишком часто принима¬ 
ют эпидемический характер, трево¬ 
жат и пугают ответственные круги 
не меньше, чем вражеская угроза 
Петрограду, усугубленная на днях 
массивной высадкой вражеских 
войск на острове Эзель, охраняю¬ 
щем вход в Рижский залив. 

Как бороться против распро¬ 
страняющейся анархии? Тут неда¬ 
лекие люди возвращаются, как 
к лучшему лекарству, все к той же 
формулировке: «Хлеба и мира!». 

Действительно, эффективное 
лекарство, если только его можно 
применить. Вот что пишет в номе¬ 
ре от 13 октября составляемая 
добрыми революционерами из раз¬ 
ных организаций социалистическая 
газета «День»: «Если утверждение 
большевистских демагогов: дайте 
народу мир и хлеб, и он успокоит¬ 
ся — верно, то надежды на спасе¬ 
ние больше нет. Потому что хлеба 
недостаточно, а мир не зависит от 
нас». 


В статье далее говорится, что 
если не будет положен конец 
«внутреннему хаосу», то не только 
неграмотные люди, но и масса 
обывателей все единодушнее бу¬ 
дет ждать прихода внешнего вра¬ 
га, как избавления от ужасов 
анархии.<.„> 

Петроград, 11 ноября. Вот уже 
пять дней, как столица Револю¬ 
ции, обещавшей быть светлой, 
заря которой была прекрасной, 
находится под сапогом кучки сме¬ 
лых конспираторов. 

Большевистский телеграф, ко¬ 
нечно, сообщил миру то, что пе¬ 
троградские диктаторы беспре¬ 
станно трубят в своих прокламаци¬ 
ях и «декретах»: «третья револю¬ 
ция», «славная рабоче-крестьян¬ 
ская революция» только что вос¬ 
торжествовала, торжествует, вос¬ 
торжествовала полностью, окон¬ 
чательно и бесповоротно... 

Сколько слов, столько лжи. 

Не рабочее восстание привело 
Ленина и Троцкого к недолговеч¬ 
ной власти. Это вообще не было 
восстанием. В ночь с 6 на 7 нояб¬ 
ря, принесшую власть этой банде, 
рабочий народ Петрограда, как 
и все остальное население, крепко 
спал. Всегда циничный Троцкий 
сам этим хвастался на следующий 
день на Съезде советов: «Обыва¬ 
тели,— говорил он,— спокойно 
спали и даже не знали, что в это 
время одна власть сменяет дру¬ 
гую...» («Известия», номер от 
8 ноября). 

Несмотря на то, что он был ор¬ 
ганизован средь бела дня, под 
самым носом у жалкого, беспо¬ 
мощного правительства, это был 
заговор в полном смысле слова. 
Именно паралич власти, о котором 
я говорил в моем последнем пись¬ 
ме, позволил большевикам откры¬ 
то и не стесняясь организовать 
свой заговор и так просто его осу¬ 
ществить. 






Зимний дверец защищал в о 


и женский батальон. 


« учебной - Александра II после штурма Зимнего дворца. 
(Петроград. 26 октября 1917 года. ЦГАКФД СССР) 





















Это даже не был заговор воору¬ 
женных рабочих. Это был военный 
переворот, произведенный боль¬ 
шевистской гвардией, солдатами 
бездельничавшего, распутного и 
гнилого петроградского гарнизо¬ 
на, с помощью матросов и не¬ 
скольких мелких подразделений 
Балтийского флота, верных боль¬ 
шевикам. 

Никто не сомневался в том, что 
гарнизон и флот соблазнили не 
большевистские перспективы «со¬ 
циальной революции», а более су¬ 
щественные демагогические обе¬ 
щания немедленного мира. 

Кстати, что касается гарнизона, 
большевики его окончательно по¬ 
корили в последнее время, яро¬ 
стно сопротивляясь его отправке 
на фронт, несмотря на настойчи¬ 
вые требования выборных комите¬ 
тов воюющей армии, с нетерпени¬ 
ем ожидавшей свежую смену из 
частей петроградского гарнизона, 
который не видел траншей по 
крайней мере с начала Революции. 
Большевистский лозунг «Не тро¬ 
гайте Петроградский революцион¬ 
ный гарнизон!» объединил вокруг 
заговорщиков откормленных и 
отоспавшихся обитателей ка¬ 
зарм, которые уже месяцами не 
занимаются даже строевой подго¬ 
товкой, а убивают время, слоня¬ 
ясь по улицам, пешком и на трам¬ 
ваях, всегда набитых теснее, чем 
парижское метро, или стоя в оче¬ 
редях перед продовольственными 
магазинами и особенно складами 
денатурата, или играя в карты, 
или бегая за девочками. 

Таковы идеалы, заставившие 
«революционный гарнизон» и ма¬ 
тросов пойти по приказу заговор¬ 
щиков на штурм без риска и без 
славы беззащитного правитель¬ 
ства! 

Чтобы придать своей авантюре 
пролетарскую окраску, Ленин 
и Троцкий могут оправдываться 


только участием «красной гвар¬ 
дии», набранной среди рабочей 
молодежи, которая отчасти дей¬ 
ствительно была введена в заблу¬ 
ждение большевистскими заявле¬ 
ниями, а отчасти это просто хули¬ 
ганье с примесью черносотенных 
элементов, давно уже пытающих¬ 
ся ловить рыбку в мутной воде 
большевистской демагогии. 

Нет, рабочие Петербурга, несмо¬ 
тря ни на что, не заслужили позор¬ 
ного обвинения в том, что они 
участвовали в перевороте «Бона¬ 
партов от большевиков»— это 
определение было брошено 
в лицо Ленину и Троцкому «Рабо¬ 
чей газетой», органом Центрально¬ 
го комитета социал-демократиче¬ 
ской (объединенной) партии 
меньшевиков. 

Вот что пишет «Рабочая газета» 
(9 ноября) в своей передовице, 
названной «Власть Бонапартов»: 

«Поруганная и запятнанная рус¬ 
ская Революция валяется в грязи 
и крови... и это называется «пра¬ 
вительством Советов?» Какая чу¬ 
довищная клевета! 

Где все социалистические пар¬ 
тии, которые участвовали в Сове¬ 
тах? Одна за другой они покинули 
Смольный институт, где проходил 
Съезд Советов, спеша создать не¬ 
проходимую пропасть между со¬ 
бой и кучкой авантюристов, пре¬ 
ступно покусившихся на русскую 
свободу! Это не «правительство 
Советов» — это правительство 
большевиков, усевшихся на троне 
благодаря военному перевороту... 

...Никого не обманет фальши¬ 
вый флаг Советов, которым они 
хотят прикрыть свои преступле- 

Это называется «правитель¬ 
ством Советов»? 

Так где же миллионы рабочих, 
крестьян и солдат, которые креп¬ 
кой стеной стояли вокруг Советов 
в дни их славы и величия? Этой 




несокрушимой стены больше не 
существует!.. 

И где, наконец, рабочие, от име¬ 
ни которых действует социал-де¬ 
мократическая «рабочая» партия 
большевиков? Они, конечно, мо¬ 
гут показать несколько тысяч 
«красногвардейцев» — пылкую 
и доверчивую рабочую молодежь, 
отдавшуюся вождям, которые 
пообещали— ведь обещания им 
так мало стоят — социализм и рай 
на земле. Но пустынные улицы 
рабочих кварталов окутаны мрач¬ 
ной тишиной: там нет веселых три¬ 
умфальных шествий, гордо подня¬ 
тых красных знамен, и ни одна 
делегация не выходит приветство¬ 
вать победителей. Рабочие массы 
инстинктивно чувствуют то, в чем 
их заставит завтра убедиться горь¬ 
кий опыт: это не их правительство 
пытается захватить государство, 
это не их победа... 

Вот почему пусты и угрюмы ули¬ 
цы Петрограда. Вот почему в воз¬ 
духе пахнет не праздником, а по¬ 
хоронами — это похороны свобо¬ 
ды, Революции...» 

Столь же возмущенно реагиру¬ 
ют газеты и манифесты других со¬ 
циалистических партий и групп, 
в том числе «Дело народа» — га¬ 
зета партии эсеров. 

Редкие исключения: 1) группа 
левых эсеров, не посмевшая войти 
в правительство «узурпаторов», но 
более или менее присоединившая¬ 
ся к перевороту и, таким образом, 
стоящая под угрозой исключения 
из партии, о чем уже предупредил 
Центральный комитет, 2) фракция 
меньшевиков-интернационалистов 
Мартова и 3) недавно появившая¬ 
ся группа «объединенных интер¬ 
националистов» и группа «Новой 
жизни» Горького— две группы, 
которые хотя и не приняли пере¬ 
ворот, но желают играть роль «че¬ 
стных посредников» между узур¬ 
паторами и организованным со¬ 
циализмом. 


Кроме этих маловлиятельных 
или дискредитированных мелких 
групп, весь социализм России — 
рабочий или крестьянский, мар¬ 
ксистский или народнический, 
бескомпромиссный или реалистич¬ 
ный,— весь русский социализм, 
как один человек, встал против 
преступления большевиков. Груп¬ 
па заговорщиков Ленина и Троцко¬ 
го подвергнута бойкоту. По выра¬ 
жению «Рабочей земли», органи¬ 
зованный социализм создал во¬ 
круг этой банды такую пустоту, 
какая создается вокруг «очага 
чумы»... 

В моем предпоследнем письме, 
написанном недели за две до пе¬ 
реворота, я говорил о новой угро¬ 
зе большевиков. В тот момент она 
скрывалась под «законным» тре¬ 
бованием о созыве второго Съезда 
Советов, которые ЦИК имел сла¬ 
бость удовлетворить. 

Этот съезд, вначале созванный 
на 2 ноября, был с общего согла¬ 
сия, отложен на 7 ноября. Это 
было в интересах обеих конфлик¬ 
тующих сторон. ЦИК надеялся 
собрать на съезд максимум на¬ 
стоящих делегатов, чтобы проти¬ 
востоять жульнически расширен¬ 
ным делегациям большевиков. Те 
же намеревались воспользоваться 
этим временем, чтобы надежнее 
обеспечить себе большинство на 
съезде, чтобы окончательно под¬ 
готовить военный переворот. 

То, чего хотели достичь больше¬ 
вики на самом деле,— это избе¬ 
жать повторения жалкого июль¬ 
ского поражения, когда вожди 
оказались не в состоянии спра¬ 
виться с солдатами и черносотен¬ 
цами, которых сами спустили 
с цепи, и им пришлось срочно 
спасаться бегством, бросая на 
произвол судьбы жертвы своего 
демагогического мастерства, от 
которых они потом публично отка¬ 
зались. На этот раз надо было 







прочно держать несознательную, 
импульсивную толпу, которую они 
используют как орудие. 

А откладывать свою попытку 
они могли сколько угодно, ничем 
при этом не рискуя. Простодушие 
их социалистических противников 
и усугубленная этим простодуши¬ 
ем беспомощность правительства 
были таковы, что заговорщики 
могли не бояться, что их потрево¬ 
жат или опередят. Они готовили 
свой переворот средь бела дня. 

Кроме того, обеспечив себе под¬ 
держку гарнизона и нескольких 
флотских экипажей, они реоргани¬ 
зовали сильно ослабленные и 
дискредитированные, особенно с 
июльский дней, красногвардей¬ 
ские отряды рабочей молодежи. 
И этим они могли заниматься от¬ 
крыто, без всякой помехи. Даже 
вооружение «Красной гвардии» 
государственными ружьями про¬ 
исходило среди бела дня. Так, 
Троцкий в качестве председателя 
Петроградского Совета спокойно 
отдавал приказы о реквизиции 
оружия на государственных заво¬ 
дах, и эти приказы выполнялись 
быстрее, чем приказы военного 
министра. Газеты опубликовали 
один из этих приказов— ничего 
не последовало. Заговорщик 
остался цел и невредим. Прави¬ 
тельство не посмело ни о чем за¬ 
икнуться.<...> 

Короче говоря, начиная с сере¬ 
дины октября правительство, со¬ 
циалистические партии, Предпар¬ 
ламент и публика жили в пассив¬ 
ном ожидании большевистского 
восстания. 

«Сегодня?.. Завтра?» — задава¬ 
лись все вопросом по мере того, 
как приготовления заговорщиков 
заметно подходили к концу. Толь¬ 
ко дата была интересна... Как ба¬ 
ран, который знает, что его пове¬ 
дут на заклание... Или закованный 
в кандалы смертник в своей каме¬ 
ре. 


Но, что касается даты, лучше 
всех информированные круги 
ЦИКа твердо верили, что заговор¬ 
щики не осмелятся действовать до 
решений Съезда Советов. Бедные 
информированные круги! Они 
приписывали большевикам немно¬ 
го своего собственного простоду¬ 
шия... 

Для осуществления заговора 
конспираторы организовали, все 
так же средь бела дня, специаль¬ 
ный орган — Военно-революци¬ 
онный комитет. Его целью, прав¬ 
да, объявили... защиту столицы от 
немцев! Эта патриотическая маска 
очень плохо шла большевикам, 
она никого не обманывала... Не¬ 
важно! Правительство не вмеши¬ 
валось. 

Назначенная заговорщиками 
дата приближалась. Надо было 
обязательно найти повод для ата¬ 
ки на пассивное правительство, 
чтобы она выглядела обороной. 
Ведь внушили же они своим вой¬ 
скам, что надо противостоять 
контрреволюционным действиям 
этого ужасного правительства, так 
же, как они убедили их, что Керен¬ 
ский просто-напросто в сговоре 
с немцами и собирается сдать им 
«революционную столицу»... 

Итак, ВРК придумал следующий 
ход: взять под свой контроль 
Главный штаб Петроградского во¬ 
енного округа, так что ни один 
военный приказ не отправлялся 
без одобрения вышеназванного 
комитета. В реакционном Париже 
читатели, несомненно, подумают, 
что такие неслыханные требова¬ 
ния сразу же привели к взрыву? 
Как бы не так! Прежде всего дале¬ 
ко не впервые зараженный боль¬ 
шевизмом военный или морской 
комитет выставляет такие требова¬ 
ния, а единственный ответ прави¬ 
тельства — отчаянные попытки 
никак не реагировать. Кроме того, 
правительство совершенно не рас- 


полагало верными и достаточно 
большими военными силами. Оно 
добивалось переговоров, чтобы 
выиграть немного времени, я по¬ 
лагаю. 

В Петрограде находятся все же 
четыре полка казаков, которых 
трудно заподозрить в большевиз¬ 
ме. Но с июльских дней отноше¬ 
ния между правительством и каза¬ 
ками натянуты. Ведь после того, 
как они рисковали своей жизнью 
и своими лошадьми (которых они 
содержат на свои гроши!) для по¬ 
давления большевистского мяте¬ 
жа, правительство отпустило глав¬ 
ных виновников, а вскоре после 
ликвидации дела Корнилова по¬ 
зволило большевикам делать, что 
им заблагорассудится. С другой 
стороны, казаки не могут простить 
правительству попытку впутать 
атамана донских казаков, генера¬ 
ла Каледина в процесс Корнилова. 
Попытка эта не удалась только 
потому, что генерал поступил, как 
большевики: он предложил прави¬ 
тельству, если оно хочет его до¬ 
просить, явиться к нему, туда, где 
он находится среди своих верных 
казаков. Наконец, через Совет их 
Союза (у них тоже есть свой Со¬ 
вет) казаки жаловались, что их 
всегда используют для репрессий, 
а потом само же правительство 
третирует их, как контрреволюцио¬ 
неров. 

Но вернемся к большевистско¬ 
му заговору. 

Не будучи посвящен в секреты 
Керенского, я не знаю, чем он 
занимался последние сутки, пред¬ 
шествовавшие перевороту. Во вся¬ 
ком случае, он должен был знать, 
как все, что решительный час при¬ 
ближается. 

И действительно, в своем «Ра¬ 
бочем пути» Ленин опубликовал 
прямой призыв к немедленному 
восстанию, объявляя «предателя¬ 
ми» всех, кто хочет отложить вос¬ 
стание в ожидании Всероссийско¬ 


го съезда Советов. Среди мелких 
вождей оказалось несколько та¬ 
ких «предателей». Но не Троцкий. 

Другой изобличающий факт: 
в воскресенье 4 ноября больше¬ 
вики организовали 16 митингов, 
где, используя самые грубые 
уловки своей демагогии, они до¬ 
бела раскалили дурные страсти 
своих приверженцев. 

Между прочим, митинги были 
запрещены,— смехотворное реше¬ 
ние, учитывая, что у правительства 
не было средств, чтобы заставить 
его выполнять. 

На следующий день, в поне¬ 
дельник, правительство предало 
гласности ордер на арест Ленина, 
который уже довольно долго 
преспокойно проживал в Петро¬ 
граде, что было общеизвестно. Пу¬ 
блика посмеялась над этим плато¬ 
ническим ордером... 

В тот же день Предпарламент, 
ко всеобщему изумлению, продол¬ 
жал свои бесконечные дебаты о... 
внешней политике, в то время как 
в кулуарах, как и повсюду в сто¬ 
лице, все интересовались только 
неминуемой «акцией» большеви¬ 
ков. 

Наконец, во вторник Керенский 
нарушил правительственное и 
парламентское молчание. Он 
призвал выразить доверие Вре¬ 
менному совету республики 
в борьбе против «предателей Ре¬ 
волюции и родины». Но последо¬ 
вавшие затем дебаты, и особенно 
принятая небольшим левым боль¬ 
шинством (123 голоса против 102 
при 26 воздержавшихся) повестка 
дня, были равнозначны капитуля¬ 
ции Предпарламента перед боль¬ 
шевистским заговором. Дошло до 
того, что председатель Совета гра¬ 
жданин Авксентьев и делегат ЦК 
партии эсеров гражданин Гоц вы¬ 
нуждены были уговаривать Керен¬ 
ского не подавать в отставку. 

Единственным актом власти, 
который предприняло правитель- 





ство во исполнение грозных мер, 
обещанных Керенским, было за¬ 
прещение двух большевистских 
газет: «Рабочий путь» и «Рабочий 
и солдат», и конфискация их типо¬ 
графии. Слишком запоздалый 
и совершенно беспомощный жест! 

Чтобы дополнить картину пра¬ 
вительственного паралича перед 
тем, что определялось как неми¬ 
нуемый мятеж или восстание, сто¬ 
ит отметить, что с понедельника 
больше не было военного мини¬ 
стра. Генералу Верховскому при¬ 
шлось взять отпуск... «по состоя¬ 
нию здоровья», а на следующий 
день, после поразительного зая¬ 
вления, сделанного им перед ко¬ 
миссией по национальной обороне 
Предпарламента, подать в отстав¬ 
ку. Военный министр просто зая¬ 
вил, что Россия не может больше 
воевать, а следовательно, надо 
немедленно заключать мир. Этот 
факт огласила газета Бурцева «Об¬ 
щее дело», сообщив, что генерал 
Верховский якобы предложил «за¬ 
ключить мир с Германией за спи¬ 
ной союзников». Газету закрыли, 
типографию конфисковали, пра¬ 
вительство опубликовало опро¬ 
вержение. Но... военному мини¬ 
стру пришлось уйти в отставку. 

Совершенно разваливающееся, 
получающее среди бела дня дерз¬ 
кий вызов от конспирирующихся 
заговорщиков, лишенное мате¬ 
риальной силы и морального ав¬ 
торитета, предаваемое столь же 
и даже еще более беспомощным 
Предпарламентом,— таково было 
правительство за несколько часов 
до переворота. 

Поле действия для большеви¬ 
стского заговора было свободно. 
Его успех был ясен заранее. 

За 24 часа до открытия Всерос¬ 
сийского съезда Советов заговор; 
щики бросили свои войска на‘ 
штурм несуществующей власти. 

Петроград, 11 ноября. Мы под¬ 


ходим к ночи переворота, со втор¬ 
ника на среду, с 6 на 7 ноября. 

Аппарат заговорщиков сработал 
без сучка и задоринки. Пока 
в Зимнем дворце шло постоянное 
заседание правительства, ВРК за¬ 
хватывал вокзалы, государствен¬ 
ный банк, телеграф, телефон, Пе¬ 
тропавловскую крепость и т. д. 

Население, которое «спокойно 
проспало» всю ночь, в среду прос¬ 
нулось при режиме военной дик¬ 
татуры, возглавляемой Лениным 
и Троцким, которые руководили 
операциями ВРК. 

В среду утром по приказу дикта¬ 
торов матросская гвардия ворва¬ 
лась и захватила несчастный Вре¬ 
менный Совет республики, члены 
которого тоже так хорошо спа¬ 
ли в эту ночь, что до кворума 
оказалось катастрофически да¬ 
леко. 

В отсутствие кворума, по пред¬ 
ложению совета старейшин, был 
принят»- голосованием без кво¬ 
рума — «энергичный протест» 
против акта насилия. После того 
как захватившие власть большеви¬ 
ки обыскали дворец в поисках ми¬ 
нистров, которых хотели аресто¬ 
вать, все разошлись. 

В среду вечером Всероссийский 
съезд Советов был открыт по всем 
правилам. 

Проблема организации власти 
была первым вопросом на пове¬ 
стке дня. Однако государствен¬ 
ный переворот уже решил эту про¬ 
блему: делегаты рабоче-крестьян¬ 
ской революционной демократии 
были поставлены перед свершив¬ 
шимся фактом. 

Все ли они подчинятся этому? 
Согласятся ли они делить с боль¬ 
шевистскими заговорщиками брен¬ 
ные останки власти, которую те 
захватили предыдущей ночью? 
Разумеется, заговорщики на это 
рассчитывали. К своему несчастью 
и к чести революционной демо¬ 
кратии, они сильно ошиблись. 



Представители небольшеви¬ 
стских социалистических партий 
и групп один за другим выходили 
на трибуну, чтобы заклеймить пе¬ 
реворот, совершенный за месяц до 
созыва Учредительного собрания, 
за три недели до выборов, за сут¬ 
ки до открытия Съезда Советов. 
Один за другим они заявили, что 
покидают Съезд, полные решимо¬ 
сти бороться против переворота 
с той же твердостью, с которой 
они боролись против царского ре¬ 
жима. К ним присоединилось так¬ 
же подавляющее большинство 
приехавших с фронта военных де¬ 
легатов действующей армии 
и большинство делегатов Сове¬ 
та рабочих и солдатских депута¬ 
тов и Совета крестьянских депу¬ 
татов. 

Большевистская фракция оста¬ 
лась в одиночестве, поддерживае¬ 
мая одной только дискредитиро¬ 
ванной группой «левых эсеров», 
в то время как меньшевики-«ин- 
тернационалисты» тоже покинули 
Съезд, заявив при этом о своем 
желании посредничать между дву¬ 
мя лагерями, чтобы привести 
к компромиссному решению. 

В то время как в Смольном 
институте революционная демо¬ 
кратия объявляла войну узурпато¬ 
рам, а Ленин и Троцкий для под¬ 
держания духа своих привержен¬ 
цев делали хорошую мину при 
плохой игре, военная организация 
главных демагогов продолжала 
серию актов насилия. 

С вечера ВРК начал атаку на 
Зимний дворец, резиденцию пра¬ 
вительства. 

Керенский покинул столицу 
в среду утром. Мудрое решение! 
Он решил попытаться собрать 
силы, способные восстановить по¬ 
руганное Право. В то же утро 
у Зимнего дворца был арестован 
министр продовольствия гражда¬ 
нин Прокопович и через некоторое 
время отпущен «под честное сло¬ 


во». Все остальные министры соб¬ 
рались в Зимнем. 

ВРК окружил Зимний большими 
пехотными и' морскими силами, 
в частности, на якорь на Неве 
стали крейсер «Аврора» и не¬ 
сколько торпедных катеров. В по¬ 
ловине восьмого вечера ВРК пере¬ 
дал министрам ультиматум, в ко¬ 
тором, под угрозой обстрела, тре¬ 
бовал сдачи в ближайшие 10 ми¬ 
нут. 

Министры могли противопоста¬ 
вить артиллерии осаждающих не¬ 
которое число пулеметов, не¬ 
сколько сот юнкеров и женский 
батальон. Не важно! Они решили 
сопротивляться до конца, умереть, 
если так .надо, под развалинами 
дворца... 

Победив женский батальон, 
солдаты учинили над ним всяче¬ 
ские насилия. Они разводили 
пленниц по разным казармам, где, 
предварительно избив, насилова¬ 
ли их. Не будем говорить о звер¬ 
ствах, учиненных над юнкерами. 

Ворвавшись в Зимний, сеиды 
Ленина и Троцкого стали искать 
в основном «жида Керенского». 
Да, «жида Керенского»! Демагоги¬ 
ческий миф о том, что Керен¬ 
ский— еврей, черносотенные 
истоки'которого очевидны, стара¬ 
тельно распространяется мелкими 
большевистскими демагогами, по¬ 
клонниками Троцкого (Бронштей¬ 
на), который действительно ев¬ 
рей... 

Богатство винных подвалов 
царского Зимнего дворца не труд¬ 
но вообразить. Большевистские 
войска перепились. Совершенно 
пьяные, они учинили дикие разру¬ 
шения... Говорили, что еще в суб¬ 
боту, через три дня после победы 
«над женским батальоном», 
в Зимнем дворце продолжался 
пьяный дебош... 


Предисловие и публикация 
АЛЕКСЕЯ КАРЕТНИКОВА. 




























И скусство поколения шести¬ 
десятников • сводилось 
к воспроизведению возмож¬ 
но выразительнее событий 
из действительной жизни. 

Люди этого времени 
были так довольны сами 
собой, считали свою зем¬ 
ную миссию столь важной, 
что были твердо уверены 
в том, что искусство есть 
отражение гражданских 
и философских идей, кото¬ 
рые проводятся в жизнь при помо¬ 
щи красок. На смену народникам 
вскоре пришли другие, уже не бо¬ 
дрые строители жизни, а «хмурые 
люди», унылые, приниженные 
и одинокие; жизнь и искусство 
надолго замерли, стали нежными 
оранжерейными цветками. Прошла 
эпоха надежд и самодовольствия, 
все замкнулись в себе, и «чехов¬ 
ская» тоска заволокла паутиной 
порывы, желания и вкусы. «Рус¬ 
ский человек любит вспоминать, 
но не любит жить»— вот фраза 
Чехова, относящаяся не только ко 
всему русскому укладу вообще, 
но, главным образом, к русскому 
человеку его времени. И эта фраза 
оказалась пророческой. Еще долго 
томились все, не видя новой прав¬ 
ды, еще долго неслась и догорала 
унылая песнь Чехова. Целое поко¬ 
ление поэтов и художников конца 
XIX и начала XX века воспело язы¬ 
ком красок, линий и слов печаль¬ 
ную мечту, воспоминание о прош¬ 
лом и тоску от действительности. 
Красивым стало то, что ушло, 
и эхо музыки казалось прекраснее 
ее звуков. В литературных расска¬ 
зах выступила серая, тоскливая 
жизнь скучной провинции; героя¬ 
ми пьес и романов стали печаль¬ 
ные, грустные люди. В пейзажах 
Левитана все полюбили осеннюю 
красоту запустения, сонную ласку 
бледных северных ночей, стра¬ 
дальческую притягательность рус¬ 
ской деревни. В области бытовой 
живописи появились ретроспек¬ 
тивные мечтатели, показавшиеся 
воскресшими призраками минув¬ 


шего жизненного сна. Они обле¬ 
кли свою грезу в совсем новый 
у нас, изысканный наряд «истори¬ 
ческого быта». Сомов, Александр 
Бенуа, Бакст, Рерих закрывали 
глаза на действительность, думая 
о прошлом. Их греза любила все, 
что исчезло, все разрушенное, 
умирающее, печальное, обветша¬ 
лое, больное, все то, что соста¬ 
вляло достояние и красоту друго¬ 
го времени и другой культуры. І_е 
Ьеаи - с’езі Іа гаге сделалось де¬ 
визом искусства; некоторые ху¬ 
дожники так полюбили прежнее 
время, что захотели перенести его 
в жизнь. Литераторы последовали 
за ними. Кузмин и Ауслендер со¬ 
здали свой, совсем особый стиль 
рассказов о милой старине и столь 
остро и тонко зачертили минувшие 
переживания, что они сплелись 
воедино с современностью. Но 
среди всех поэтов былого выделя¬ 
ется один, стоящий совсем особ¬ 
няком, маленький больной горбун 
Борисов-Мусатов. 

Он не певец какой-либо эпохи, 
как некоторые другие его совре¬ 
менники. Элемент исторической 
были почти отсутствует в его про¬ 
изведениях. В его творчестве спле¬ 
лись и перепутались разные мо¬ 
менты бытия, разные отблески 
и отражения, разные люди и раз¬ 
ные мечтания. Мусатов, грезя 
о прошлом, не живет в определен¬ 
ной эпохе, не составляет часть ка¬ 
кого-либо исторического момента. 
Он квинтэссенция всего, послед¬ 
ний звук бесконечно далекой ме¬ 
лодии, застонавшей много столе¬ 
тий назад и оборвавшейся в наше 
время. Он совсем особенный, ни 
на кого не похожий, большой ре¬ 
бенок, милый и трогательный сво¬ 
ей детской наивной душой. Бенуа 
и Сомов, Рерих и Бакст— люди 
определенного времени, воскрес¬ 
шие теперь, чтобы рассказать нам 
о своей жизни. Мусатов стоит вне 
исторического момента. В какую 
эпоху так, как на его картинах, 
одевались, печалились, мечтали? 
Кто эти девушки с полными слез 
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глазами и о чем тоскуют они? Это та женщина, которую так нежно 

греза Мусатова нарядила прежних любил и воспевал Мусатов? Кто 

людей в вышедшие из моды ста- она, зта бледнолицая, грустно- 

рые платья. Это рука Мусатова на- окая, зачарованная сказкой пе- 

писала их так, как их писали ита- чальница? Она всегда девушка, 

льянские фресковые живописцы всегда грустная; даже в хороводе 

в XV столетии. В этом смешении подруг она кажется одинокой. Она 

стилей и эпох Мусатов — само- всеми своими помыслами, манера- 

стоятельный оригинальный ху- ми, походкой и одеянием далека 

дожник среди всех своих русских от нашего времени, далека от него 

современников. и телом, и душой. Это не женщина 

Другая особая черта этого заме- повседневности, это даже не зем- 
чательного мастера— совсем ной идеал существующей красоты, 

исключительное слепое очарова- Нет, это только воссоздание приз- 

ние женственностью. Среди мно- рака несуществующей прелести, 
гих десятков его картин можно той «милоты и ласковости», по 

насчитать лишь несколько приме- выражению Маркевича, которой 
ров изображений мужчины. В этом полны были обаятельные обита- 
опять увлечение неправдой. Муса- тельницы дворянских гнезд уже 
тов был некрасивым горбуном, не существующей «пушкинской 

и оттого он так сильно и нежно России». В этом увлечении нере- 

полюбил все красивое и стройное, альным прежним и невозвратным 

Жизнь его была невыносимым тя- вновь отразилась больная, то- 

желым испытанием, и он болез- скливая жуть миропонимания Му- 

ненно-жадно грезил о недоступ- сатова. 

ном ему рае. Так сказался истин- Но помимо чисто психологиче- 

ный сын своего времени. Кто же ского обаяния, помимо невырази- 


Как-никак, а груз идеологических запретов и умолчаний потихоньку легча 
ет - появляются на свет Божий имена, насильственно стертые из нашей 
памяти. Тем не менее даже в последнем издании «Советского энциклопедиче¬ 
ского словаря» автору публикуемого эссе места не нашлось. Между тем 
фигура эта не только, бесспорно, значительная, но и, твердо можно сказать, 

Если люди с абсолютным музыкальным слухом крайне редки, то обладаю¬ 
щих абсолютным чувством прекрасного и того меньше. К редчайшему этому 
типу принадлежит барон Николай Николаевич Врангель (1880 - 1815). 

Инстинкт красоты и художественное чутье - от Бога; эрудиция и порази¬ 
тельная эстетическая память в сочетании к тому же с умным, изящным 
и мастерским пером - благоприобретенное долгими, как правило, годами 
труда и продолжительного жизненного опыта. Однако именно эти качества 
в полной мере проявились у Врангеля, можно сказать, в тот самый день, когда 
он взялся за перо, чтобы высказаться о том, что составляло цель и смысл его 
жизни,- искусстве. И именно они, эти качества, сразу же привлекли к нему 
внимание русской художественной публики и поставили Н.Н. Врангеля на 
высшую ступень отечественной науки об искусстве, утвердив в качестве 
непререкаемого на этом поприще авторитета. Дело, однако, не только в моло¬ 
дости автора, не помешавшей ему сразу и с триумфом войти в плеяду первых 
знатоков и специалистов по искусству. Заметим, что среди писавших тогда об 
искусстве были А. Блок, А. Белый, не говоря уже о профессионалах - А. Бе¬ 
нуа, С. Дягилеве, С. Маковском, П. Муратове. И. Грабаре - мастерах этого 
жанра, до сих пор непревзойденных. И если начало столетия по праву 




мой, почти магической прелести 
его мечты, Мусатов один из значи¬ 
тельнейших живописцев наше¬ 
го времени, отразивший в своем 
творчестве все достижения по¬ 
следних лет XIX века, огромный 
мастер, «знаток своего дела», лю¬ 
бящий краску для краски, линию 
для линии и форму для формы. 
Он один из замечательнейших ко¬ 
лористов, поэт цветных грез, он 
ближе всех других понял великое 
значение монументальной живо¬ 
писи. 

Его картины кажутся застывшей 
музыкой, какими-то клочками ра¬ 
дужного океана, вылившего свои 
волны в цветные образы природы 
и людей. 

Почти все картины Мусатова — 
красочные симфонии: бледно-ли¬ 
лового, голубого, ярко-зеленого 
и желтого. Всякая мысль, всякий 


* Итальянское название пятнадцатого 
Возрождения. (Ред.) 


образ его живописен. Мусатову не 
суждено было исполнить все им 
задуманное, он умер молодым, 
только начав свой «Реквием», ко¬ 
торый был его последней песней. 

В творчестве его несколько эта¬ 
пов. То увлечение французским 
неоимпрессионизмом, то беспре¬ 
дельная нежная любовь к русской 
помещичьей старине, то жажда 
красочных провидений, как 
у больших мастеров кватроченто*. 
Всегда и во всем, что он делал, 
Мусатов является живописцем раг 
ехсеііепсе, и всегда греза его воп¬ 
лощается в линию и краску. Эти 
живописные выражения его мечты 
неразрывно слиты с нею самою, 
и творчество Мусатова ценно тем, 
что в эволюции рисунка и красоч¬ 
ного пятна он сыграл огромную 
роль в истории нашей живописи. 
Обобщая все свои живописные си- 


столетия— расцвет культуры Раннего 


называют «серебряным веком» русского искусства, то отечественное искус¬ 
ствоведение с не меньшими основаниями можно назвать «золотым веком» 
кашей науки об искусстве. Заслуги Н. Н. Врангеля здесь трудно переоценить. 
(Недооценить, как оказалось, значительно легче.) И речь идет не только об 
авторских его трудах. 

Врангелю было двадцать семь лет, когда он организовал и затем до конца 
дней вел один из лучших журналов по искусству - «Старые годы», а спустя 
два года был приглашен и в редакцию блистательного «Аполлона». Нужно 
заметить, что, по самым скромным подсчетам, в России издавалось тогда 
более пятидесяти журналов об искусстве, среди которых знаменитые «Мир 
искусства», «Весы», «Золотое руно»; но век их по разным причинам оказался 
недолгим; до революции дожили лишь «Старые годы» и «Аполлон» - те, 
в которых сотрудничал Н. Н. Врангель. Не особые ли его качества тут причи¬ 
ной? 

Если есть люди с особым, а лучше сказать, обостренным чувством 
прошлого, то пальму первенства здесь, бесспорно, следует отдать Н. Н. Вранге¬ 
лю, не сбрасывая со счетов ни предшественников его на этой стезе, ни 
современников и последователей, конечно. Можно сослаться на авторитет 
А. Ф. Кони, писавшего, что «в его трудах ПРОШЛОЕ оживало с силой НАСТОЯЩЕ¬ 
ГО». однако достаточно перечислить названия лишь некоторых его статей, 
эссе, монографий,- таких, как «Романтизм в живописи Александровской 
эпохи», «Русская женщина в искусстве», «Ф. С. Рокотов», «Русская скульпту¬ 
ра», «Помещичья Россия», «История миниатюры в России»,- чтобы почув¬ 
ствовать родство таланта с четко очерченным кругом интересов автора. 






луэты, он всегда давал 8 своих го и хорошо писал его! Чудится, 

картинах не аналитические опыты будто он всю свою жизнь провел 

и искания, а лаконические, но вы- в каком-то волшебном царстве, 

разительные итоги. Мусатов— там, где зеленая весенняя трава, 

поэт печальной мечты, поэт преж- где всегда вечно-синее небо, ти- 

ней любви и нынешней женщины, хая гладь воздушного океана. Вся 

Он ласковый, добрый сказитель его жизнь— простая и ясная — 

на новом языке старинных расска- кажется грустным рассказом боль- 

зов о старой жизни. ного мальчика. Он рос, останавли¬ 

вая на себе внимание окрестных 
мальчишек, поневоле отдаляясь 
Мусатова звали Виктор Эльпи- от сверстников благодаря своему 
дифорович, он был сыном служа- несчастью, 
щего на железной дороге, родился Любовь к рисованию явилась 
в Саратове в 1870 году. В раннем у него рано, так же, как и потреб- 

детстве он уже сделался навсегда ность к уединению. Об этом со- 

несчастным маленьким горбуном, хранилась его запись: «Около Са¬ 
непригодным к обыденности, ратова на Волге есть остров. Этот 

И как у всех обиженных судьбой, остров называется «Зеленым», 

у него развилось особое, ему од- В детстве он был для меня чуть 

ному присущее мировоззрение. Он ли не «Таинственный остров», 

до конца своих дней остался иска- Я знал только один ближайший 

леченным ребенком, сумевшим его берег. Он был пустынный, 

недетскими, • глубоко-мудрыми и я любил его за это. Там никто не 

словами поведать земле свои меч- мешал мне делать первые робкие 

ты о небе. Ведь он так глубоко опыты с палитрой», 

и нежно любил это небо, так мно- Дети жестоки; они не прощают 
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Блистательный стиль и точность характеристик - неотъемлемые их каче¬ 
ства. Но надо и то сказать, что не было в России начала века ни одного 
сколько-нибудь значительного художественного предприятия, в котором 
Н.Н. Врангель не принимал бы самого прямого участия. Будучи глубоким 
знатоком музейной работы, он составляет многочисленные научные каталоги 
и описания наших художественных сокровищ, а как результат - труды, 
которые и по сей день остаются классикой отечественной науки об искусстве. 
Впрочем, тут и оговоримся. 

Само сочетание понятий «наука» и «искусство» - вещь крайне деликат¬ 
ная, чтобы не сказать опасная, если хотя бы на йоту нарушается соотношение 
того, что составляет предмет - знания и чувства. Сила Н. Н. Врангеля как раз 
и заключается в этом абсолютном ощущении меры, которое и делает искус¬ 
ствознание самостоятельным искусством, свободным от столь часто 
отяжеляющего его наукообразия и рационализма, которые и отпугивают 
читателя. Одолевая подобные сочинения, кажется, будто идешь босиком по 
битому кирпичу (да простится нам такое неизящное уподобление). Тут и непре- 

темных сторон буржуазной действительности», и, конечно, «разительный 
контраст общественных отношений»... Когда же самых серьезных тем и глубо¬ 
ких философских обобщений касается легкое, изящное перо мастера - перед 
нами литературное произведение об искусстве, причем произве¬ 
дение высшей пробы. Пример тому и публикуемое на этих страницах эссе 
о Борисове-Мусатове. 

На первый взгляд странным может показаться обращение апологета и пев- 



физических несчастий — вот отче¬ 
го, когда он уже вырос, у него, 
постоянного жителя Саратова, не 
оказалось никаких товарищеских 
связей и знакомств среди родного 
города. Десяти лет он поступил 
в реальное училище и в свободное 
от учения время стал ходить в ху¬ 
дожественные классы при Ради¬ 
щевском музее. 

К своим первым учителям он 
сохранил глубокую признатель¬ 
ность и впоследствии, не сходясь 
с ними совершенно во взглядах на 
задачи искусства, отзывался о них, 
как о людях, неизменно тепло. 
Так рассказывает близкий друг 
Мусатова — В. К. Станюкович. 

Дальнейшие сведения о жизни 
Борисова-Мусатова говорят о том, 
как страстно любил он искусство, 
как 16-ти лет бросил Саратовское 
реальное училище, уехал в Москву 
и поступил в школу живописи 
и ваяния. Никто не хотел понять 
его смелых дерзаний; профессора 
по школе не оценили молодого 


художника. Мусатов уже тогда ви¬ 
дел все «по-своему», писал в хо¬ 
лодных сизых тонах, казавшихся 
всем «неестественными». 

Люди не видели грезы малень¬ 
кого мечтательного горбуна и ду¬ 
мали, что своими странными «не¬ 
здешними» красками он пишет те¬ 
перешнюю жизнь и правду. В эту 
эпоху, когда все понималось про¬ 
заически и буквально, когда вуль¬ 
гаризация жизни казалась чуть ли 
не задачей всех областей искус¬ 
ства, конечно, никто не мог по¬ 
нять условного, символического 
«живописного слога». 

Мусатов, непонятый в училище, 
переезжает в 1891 году в Петер¬ 
бург учиться у Чистякова в Акаде¬ 
мии художеств. Этого умного, 
своеобразного учителя Мусатов 
любил и до конца жизни сохранил 
о нем самые лучшие воспомина¬ 
ния. 

Здоровье Мусатова не позволи¬ 
ло ему жить постоянно в Петер¬ 
бурге, и, пробыв год в Академии, 


ца прошлого к творчеству современного мастера. Однако с первых же строк 
чувствуешь, что у художника и его толкователя один исток - глубокая, 
неизбывная ностальгия по красоте и гармонии. Здесь и возникает редкостное 
созвучие, с обеих сторон отмеченное тонкостью и изяществом стиля. Но не 
оставим без внимания и еще одну важную особенность этого счастливо 
сложившегося дуэта. 

Борисов-Мусатов принадлежит к тем художникам, писать о которых, не 
впадая в банальность, чрезвычайно трудно - настолько нежна ткань его 
живописи, так музыкальна ее фактура и лишенное видимого действия 
пластическое содержание, что выразить это словом, кажется, невозможно. 
Однако автор находит ту единственную трепетно-музыкальную словесную 
ткань, которая и оказывается созвучной живописи художника. 

Здесь можно было бы поставить точку, потому как репродукции картин 
Борисова-Мусатова и эссе Н. Н. Врангеля - перед вами. Но как обойти поисти¬ 
не провидческую строчку, которая встретится читателю в этом эссе; «В жизни 
бывают таинственные и странные совладения...» Но разве не странно и таин¬ 
ственно то, что и Борисову-Мусатову, и Н. Н. Врангелю отмерила судьба 
поровну - всего тридцать пять лет жизни?.. 




он вынужден вернуться в Москву. 
Он учится опять в училище живо¬ 
писи и ваяния, часто посещает 
Третьяковскую галерею, любуется 
и любит Бастьен-Лепажа, востор¬ 
гаясь главным образом его кар¬ 
тиной «Деревенская любовь». 
В этих юношеских мечтах уже ска¬ 
зывается будущий поэт любви 
и сельского затишья. В это же 
время Мусатов увлекается импрес¬ 
сионизмом и Ге, что заметно по 
написанной им летом в Саратове 
картине «Девочки, играющие 
в мяч». 

Но Мусатову кажется скучной 
жизнь обыденности; он пока не 
умеет заколдовывать ее— насе¬ 
лять мир своими неземными дру¬ 
зьями. Он ищет новых грез; летом 
1895 года путешествует на Кавказе 
и в Крыму, исполняет яркие, 
вспыхивающие красочные симфо¬ 
нии. На посмертной выставке Му¬ 
сатова они были просто названы 
«Кавказские и Крымские этюды». 
«Я живу только мечтой, только 
будущим,— пишет он,— твержу 
постоянно: «В Париж! В Париж!» 
Любимая им печальная осень при¬ 
носит эту радость, и он едет в Па¬ 
риж. Ему не удается поступить 
к Пювис де Шаванну, и он начина¬ 
ет работать у Кормона*. о котором 
говорит: 

«Кормон очень похож на акаде¬ 
мического профессора Чистякова. 
Это высокого роста худой старик, 
замечательно энергичный. Говорит 
он очень быстро и много, и гово¬ 
рит не стесняясь, так что ученики 
его боятся и он крепко их проби¬ 
рает весьма основательно. Попра¬ 
влять работы он приходит два 
раза в неделю. 

Работаю от 8-ми до 10-ти. 
Остальное время работаю дома 
или брожу по картинным галереям 
и по Парижу. 


Уж я и счет потерял, который 
делаю рисунок... Но я чувствую, 
что я сделал успехи. Я нашел то, 
что мне представлялось нужным 
раньше... Я, конечно, мог бы зани¬ 
маться целый день— тогда бы 
успех был самый существенный, 
но я не раскаиваюсь, что этого не 
сделал, ибо я хоть немного позна¬ 
комился с Парижем. Я в это время 
хоть сколько-нибудь изучил Лувр 
и Люксембург. Особенно Лувр, по 
своей школе, ничем не заменим». 

В этих вкусах сказался весь ху¬ 
дожник, любящий прежнее за его 
умирающий аромат, а современное 
за его яркую красочность. <...> 

Париж имел на Мусатова огром¬ 
ное влияние. Это особенно замет¬ 
но в его картине «Маіегпііе» (1896 
год), на которой отразились изы¬ 
скания французских неоимпрес¬ 
сионистов. 

Позднейшие опыты его компо¬ 
зиций для фресок показали, как 
глубоко запечатлелись в его вооб¬ 
ражении все восприятия его юно¬ 
шеских лет. Здесь видим мы, с од¬ 
ной стороны, уроки старых ита¬ 
льянских фресковых живописцев, 
с другой — наследника их тради¬ 
ций во Франции — Пювис де Ша- 
ванна. 

Вернувшись в Россию, Мусатов 
заканчивает летом 1899 года боль¬ 
шой «Портрет», представляющий 
художника и его сестру в саду 
у стола, белый мрамор которого 
осыпан розами. 

Это первое вполне зрелое и уже 
самостоятельное произведение ху¬ 
дожника, но в нем все еще нет той 
законченной широты обобщений, 
той поэтической мечтательной гру¬ 
сти, того высокого мастерства, ко¬ 
торые будут в позднейших работах 
Мусатова. Здесь линии его рисун¬ 
ка еще немного робки, неуверен¬ 
ны, в них нет еще того спокойного 


* Фернан Кормон (1845—1924)— известный французский исторический живо¬ 
писец академического направления и педагог; руководил собственной школой. 
(Ред.) 





величавого бега, которого они до¬ 
стигнут впоследствии, и краски 
взяты несколько «приблизитель¬ 
но», ощупью. 

Следующее лето художник про¬ 
вел в старинном имении Слепцов- 
ка Саратовской губернии. Здесь 
под длинными верандами, обви¬ 
тыми плющом, он еще больше по¬ 
любил старинные вещи, костюмы 
и сказания. 

Мусатов весь проникся тишиной 
русской барской деревни, он уви¬ 
дел то, что искал, и задумал «Гар¬ 
монию». В этой картине вся жизнь 
его мечты и мечта его жизни. 

Здесь лиловые сумерки с клу¬ 
бящимися вечерними облаками. 

Здесь старый парк с белым до¬ 
мом. Здесь простая старая женщи¬ 
на в платке, старая, но еще живая. 
И две девушки, и кавалер в ста¬ 
ринных платьях. 

Они все трое молоды, но умер¬ 
ли давно. Старый, но живой парк, 
и доживающая свой век старушка, 
и давно умершие молодые — вот 
«живые предметы», которые будут 
во всех последующих картинах 
Мусатова. 

В «Гармонии» первый раз вы¬ 
плакалась его милая -больная 
душа. Маленький горбун расска¬ 
зал вслух о своих грезах. «Оиапсі 
Іе$ ІІІаз геіііеигігопі» и два «Моти¬ 
ва» — «Осенний» и «Без слов» 
относятся к тому же времени. 

В этих картинах призрак женщи¬ 
ны еще не вполне овладел душой 
художника. Пока Мусатов пишет 
не только одних женщин, как это 
будет позже, а также и мужчин. 
Все три произведения могут соста¬ 
вить цикл «Вдвоем». Всегда два 
существа— мужчина и женщи¬ 
на — в старинном доме или в пар¬ 
ке. В «Осеннем мотиве» светлый 
облик женщины ярко рисуется на 
трельяже боскета. 

Печальный кавалер грустной 
дамы понуро сидит против нее. 
Или вот под высокими деревьями, 
в тенистой прохладе большого 
сада идут двое. 

Та же девушка и тот же кавалер: 


«Оиапсі Іез ІІІаз геііеигігопі, Оапз 
сез ѵаііёез поиз геѵіепсігопз»... 

Потом оба они сидят в доме. 
Мягко мерцает и скользит луч 
солнца по материям платья и ме¬ 
бели. Кажется, будто слыхать, как 
идет тишина, как сонно шуршит 
маятник, как бьется муха об сте¬ 
кла окон. 

Картина названа «Мотив без 
слов». В этих трех созданиях — 
жаждущая ласки душа художника. 
Он мечтает о женщине, и любит 
ее, и, быть может, представляет 
себя в образе того кавалера, кото¬ 
рый гуляет в парке и сидит дома 
с любимой. 

Ему чудится томный вздох сон¬ 
ной зелени, шуршание вкрадчивых 
звуков, Бог весть откуда залетаю¬ 
щих в окно. Здесь выражает он до 
жалости сильно и напряженно 
весь ужас перед пошлостью, 
и восхищение, и молитву перед 
тихим молитвенным уютом краси¬ 
вого быта романтических людей. 

Следующее лето (1901 год) ху¬ 
дожник живет в Зубриловке. Вы 
знали это имение в Саратовской 
губернии, старую, тихую Зубри- 
ловку с большим покойным до¬ 
мом? Или нет? Ее сожгли крестья¬ 
не во время революции. Мусатов 
провел здесь лучшие годы своей 
жизни. В Зубриловке он нашел 
самого себя; здесь он задумал 
«Гобелен», здесь в саду он мечтал 
над «Водоемом». Этюдов к «Гобе¬ 
лену» Мусатов не писал вовсе. Он 
только упорно думал над этой 
картиной все лето в Зубриловке, 
как бы создавая мысленно итоги 
своей грезы, отбрасывая все не¬ 
нужное и выбирая только важней¬ 
шее, самое ценное из жизни. Он 
пережил, создавая «Гобелен», 
смерть своей первой мечты. В за¬ 
писках его, относящихся к этому 
времени, видна тяжелая драма 
любви и одиночества. Мусатов по¬ 
нял, что ему нельзя быть с теми 
девушками, среди которых он жил 
когда-то. И мечтая о них, он уже 
не рисовал рядом с ними наряд- 




ного влюбленного кавалера. 
В «Гобелене» две девушки и нет 
мужчины. Его и не будет в после¬ 
дующих картинах Мусатова. Греза 
о женщине всецело полонила его. 
Эта картина, быть может, самая 
совершенная из всего, что писал 
Мусатов. Здесь скованы в одно 
нежная детская душа и дивная 
техника живописи и рисунка. 
В парке, под сенью деревьев, гу¬ 
ляют две девушки. Они светлые, 
такие же белые, как зубриловский 
дом, который виден в отдалении. 
Они грустные, как грустны эти де¬ 
ревья, завороженные знойной ти¬ 
шиной. Они милы, как мил этот 
дом, и их нет, так же как нет 
теперь этого дома. Но тогда, при 
Мусатове, дом еще был реальной 
правдой, а девушки тогда уже 
были призраками. Так спаял ху¬ 
дожник жизнь с мечтой. В этом же 
году им написан «Вишневый сад», 
полный чеховской грусти. 

В Саратове, так же как и в Мо¬ 
скве, не поняли Мусатова. Его 
считали «декадентом». Он жил 
одиноко в маленьком флигеле 
в саду и виделся с немногими 
случайными друзьями. Однажды 
в 1902 году вечером он показал 
им свою новую, задуманную еще 
в Зубриловке, картину «Водоем». 
Много раз писал Мусатов этюды 
зубриловского парка, писал двух 
женщин, глядящихся в зеркаль¬ 
ной глади воды. 

В водоеме в летний день отража¬ 
ются небо и деревья. У воды тоску¬ 
ют о чем-то печальноокие женщи¬ 
ны. Одна сидит, другая стоит по¬ 
дле. Парк и небо опрокинулись 
в воде и застыли. И тихая гладь 
пруда, и мечтательные призраки 
женщин, и недвижимые деревья 
заворожены тайной бытия. Старый 
волшебник Время заколдовал все. 
Все женщины стали Спящими Ца¬ 
ревнами. И никто живой не прони¬ 
кает в заколдованный сад. Память 
о прежнем овеяла нежной сказкой 
реальное видение. И мнится, что 
природа и люди — застывший сон. 
Какой-то особенной жизнью тихо¬ 


го, почти небывалого спокойствия 
охватывает эта картина. Кажется: 
вот вспомнишь, что это давно-дав¬ 
но где-то виденное, и силишься, 
и не можешь припомнить, когда это 
было. Так жил всякий, но когда, 
где, почему?.. 

Техника исполнения картины 
показывает в ее авторе огромного, 
умелого мастера. «Водоем» пре¬ 
красен своими бархатными мечта¬ 
тельными красками, сказочно- 
правдивой живописью неба, воды, 
листвы и материи платьев. 

Все нарисовано и написано 
с мудрым обобщением цвета 
и форм. Мечта художника кри¬ 
сталлизировалась и застыла. «Во¬ 
доем» навсегда останется класси¬ 
ческим произведением русской 
школы живописи. 

В том же 1902 году, осенью, 
Мусатов женился на давно люби¬ 
мой им девушке. Лето следующего 
года он проводит на даче близ 
Хвалынска, в тенистом ущелье Че- 
ремшана, в местности старого ски¬ 
та раскольников-«австрийцев». 
Недалеко от дома, где жил Муса¬ 
тов, был дубняк, и художник це¬ 
лыми днями писал этюды дере¬ 
вьев. 

Эти наброски послужили ему 
для картины «Изумрудное ожере¬ 
лье». Картина названа так по 
ярко-зеленому, «изумрудному» 
тону дубовой листвы, в тени кото¬ 
рой сплелись, как самоцветные 
камни, мечтательные девушки 
в старинных платьях. 

Здесь зародилась в грусти 
и улыбнулась радостью детская 
греза художника. Так кажется, 
смотря на «Ожерелье»: налево 
женщина в темном— печальная, 
с остановившимися, полными то¬ 
ски глазами. Другая, подле нее, 
также горюет. Но чем дальше от 
тоскующих, тем веселее становят¬ 
ся девушки. И та, что стоит напра¬ 
во,— радостное, полное жизни, 
беспечное дитя. Так, словно вол¬ 
на, бежит грусть, развертываясь 
счастьем. 

В картине вся гамма настрое- 






ний — от печали к солнечной ра¬ 
дости. И невольно думаешь о пе¬ 
реливах зеленых камней, смотря 
на «Изумрудное ожерелье». 

Одновременно с этой картиной 
художник написал и другую — 
«Призраки», давно уже задуман¬ 
ную в Зубриловке. Здесь опять 
представлена вереница женских 
лиц в старых костюмах. Они ка¬ 
жутся завороженными могуще¬ 
ственным колдуном— Временем, 
они безвольно бродят, как тени 
у стены старого, опустелого поме¬ 
щичьего дома. Также задумчивы 
нездешние лица: «Дама в про¬ 
филь», «Спокойствие», «Сон» 
и «Встреча у колонны». Все они 
написаны до 1904 года 
в «саратовский» период творчест¬ 
ва Мусатова. 

В конце 1903 года он уезжает 
в Подольск, близ Москвы. Здесь 
монументальные задачи фреско¬ 
вой живописи увлекают его. Он 
вспоминает, о чем грезил он в Па¬ 
риже, ему вспоминаются Ботичел- 
ли и Пювис де Шаванн. 

Мусатов понимает, что ему дан 
великий дар угадывания и прови¬ 
дения огромных цветных видений. 
Ему чудятся плоскости дворцовых 
стен, расписанных фресками, му¬ 
зыкальные ритмы стенной живо¬ 
писи. Первые проблески этой сме¬ 
лой мечты художника были 
в «Изумрудном ожерелье». Потом 
Мусатов всецело отдается мысли 
о декоративной живописи. Он по¬ 
лучает заказ расписать фресками 
центральное здание трамваев 
и пишет эскизы своих красочных 
грез: «Екатерина Великая и Ломо¬ 
носов», «Девушки, застигнутые 
грозой», «Ветки плакучей березы 
и рябины». Вполне естественно, 
что трамвайная администрация не 
принимает эскизов, как не соот¬ 
ветствующих заданной теме. Муса¬ 
тов делает тогда проекты фресок 
для одного дома, но и они не 
приводятся в исполнение. Эти 
эскизы акварелью принадлежат 
теперь А. П. Боткиной и Треть¬ 
яковской галерее. 


В. К. Станюкович опубликовал 
в своей-книге о Мусатове соста¬ 
вленное самим художником опи¬ 
сание фресок. 

«Весенняя сказка» (левая сто¬ 
рона). Утро радостное. Юные 
игры. Две молодые подруги ловят 
белых мотыльков; третья подби¬ 
рает букет, рвет лепесточки. Свет¬ 
лые платья — как лепестки весен¬ 
них цветов. На островке группа 
берез ллакучих с прозрачными 
длинными тенями. Между ними — 
скамья. Старый бюст Горация, 
друга лирических лесов, задумчи¬ 
во смотрит вдаль, а даль, берег 
парка и небо с весенними облака¬ 
ми отразились в реке. 

«Летняя мелодия» (средняя 
стена). День склоняется к вечеру. 
На террасе группа дам. Зеленый 
плющ. Старый мрамор на фоне 
тенистого парка и стены дома ос¬ 
вещены солнцем. Снизу по ним 
поднимаются неслышно прозрач¬ 
ные тени. Жеманные позы. Богат¬ 
ство материй. Летние облака, при¬ 
нимая фантастические формы, 
плывут над парком. 

«Осенний вечер» (правая сторо¬ 
на). Осенняя песнь. На облаках 
догорают последние лучи солнца. 
На фоне вечернего неба силуэтами 
тянутся стволы старых лип; за 
ними меланхолическая даль пу¬ 
стынного парка. В вышине тяже¬ 
лым кружевом сплелись липы ве¬ 
твей; они скоро будут голы. 

Налево грот с облетающим ку¬ 
стом жимолости. Перед ним тихая 
вода ручья. Идут девушки... Они 
тоже скоро исчезнут. 

Прощальная прогулка. Послед¬ 
ний брошенный прощальный 
взгляд. Последний сорванный 
цветок. 

И только одинокий флюгер над 
крышей покинутого дома будет 
всегда смотреть туда, на юг,— 
куда они теперь смотрят». 

Последняя картина была заду¬ 
мана в двух вариантах; вот один 
из них: 

«Сон Божества. Глубокая осень, 
холодная, безрадостная ночь. 






Спит старый парк у развалин баш¬ 
ни. Спит бог любви? К его пьеде¬ 
сталу жмутся робко последние 
осенние розы. Голые ветви дере¬ 
вьев тянутся к звездам. Одна вет¬ 
ка заглянула в печальный водоем 
и утонула в нем». 

Эти проекты фресок полны не¬ 
изъяснимой печали, подернуты 
нежной дымкой грусти. Того же 
настроения и прелестные картины 
«Прогулка при закате» и «Парк 
погружается в тень». Это послед¬ 
нее произведение — одно из пер¬ 
лов творчества художника; осо¬ 
бенно красиво оно по краскам, 
бледным, мерцающим, переливча¬ 
то-опаловым, словно морская ра¬ 
ковина, искрящаяся перламутром. 

Весной 1905 года Мусатов посе¬ 
лился в Тарусе — маленьком за¬ 
холустном городе Калужской гу¬ 
бернии. Здесь никто не беспокоил 
его, и он мог уйти в самого себя, 
сосредоточиться. Лето он должен 
был прожить в Москве, но к осени 
вновь вернулся в Тарусу. В это 
время им исполнен «Орешник» — 
дивный, бледный этюд холодной 
реки, осеннего неба, деревьев 
с обнажающимися ветвями. Тогда 
же задуман и «Реквием»— по¬ 
следняя и, может быть, лучшая 
его картина. В ней соединились 
и кристаллизировались все иска¬ 
ния и грезы Мусатова: мечта о да¬ 
лекой красоте итальянских фре¬ 
сок и нежная ласка близкой ему 
русской усадебной жизни прошло¬ 
го. Все в этой картине печально, 
все не реальность, а воспомина¬ 
ние. Центральная фигура — долго 
любимая им, только что умершая 
женщина. Она кажется не прав¬ 
дой, а выдумкой, задумчивым 
призраком еще в детстве снивше¬ 
гося сна. Кругом все женщины, 
и все печальны. Рыжеволосые 
и чернокудрые, бледные, гру¬ 
стные, печальноокие, осенние. 
Тихо тоскуют они, и глаза их ка¬ 
жутся глазами раненых ланей. 
Движутся, чуть слышно шурша 
платьями, шевелятся лениво, как 
падающие с деревьев листья. И от 


всей картины веет каким-то осо¬ 
бенным, чисто музыкальным обая¬ 
нием, неизъяснимым очарованием 
милой, больной «мусатовской» 
грезы. 

Эта картина была последней. 
Надломленное здоровье Мусатова 
не выдержало тяжелых испыта¬ 
ний, усиленного, непрерывного 
труда. В ночь на 26 октября 1905 
года он почувствовал себя плохо 
и к утру скончался. Он умер 35 
лет... 

В жизни бывают таинственные 
и странные совпадения: через не¬ 
сколько дней после смерти Муса¬ 
това крестьяне сожгли зубрилов- 
ский дом, сожгли парк, все разру¬ 
шили, истребили. И тень поэта 
призраков потеряла свой приют... 

Есть художники, жизнь которых 
является как бы сценическим воп¬ 
лощением их художественных 
мечтаний. Они сопереживают бы¬ 
тие тех героев, о которых расска¬ 
зывают языком красок, они пере¬ 
носят на холсты своих картин'ту 
жажду правды, которая мучает, 
радует и волнует их. Смотря на их 
произведения, видишь их самих 
соучастниками тех красочных 
снов, которые они воплотили 
в искусстве. Одни выражают свои 
сокровенные грезы и рассказыва¬ 
ют только о себе. Другие, напро¬ 
тив, стараются скрыть свое «я», 
никогда не пишут того, что видят 
вокруг себя, никогда не представ¬ 
ляют своего изображения среди 
героев и героинь жизни и сказок, 
о которых повествуют. 

Они стараются забыться, уйти 
далеко от действительности, спря¬ 
таться, сделаться маленькими, не¬ 
заметными, надеть на себя боль¬ 
шую «шапку-невидимку» и смо¬ 
треть из-под нее, скрытыми от по¬ 
сторонних глаз. 

Они думают, что, рассказывая 
о нездешнем мире, они сами ста¬ 
нут жителями другой земли. Они 
так жестоко обижены судьбой, что 
кажутся себе недостойными той 
красоты, о которой мечтают и ко- 
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торую воплощают на своих карти¬ 
нах. 

Борисов-Мусатов был именно 
таким скрытным, затаившимся 
поэтом. Он, фанатичный поклон¬ 
ник женщины, он, нежно любив¬ 
ший все стройное, изысканное 
и прекрасное, был калекой, оди¬ 
ноким, несчастным и больным. 
Вот почему ему так хотелось спря¬ 
тать свой облик, свою жизнь 
и свое несчастье от других; он был 
слишком горд, чтобы жаловаться! 
Он уходил от жизни, бежал от нее, 
но, злая и беспощадная, она на¬ 
стигала его, окружала насмешками 
и наконец покинула в полном его 
расцвете сил и дарования. Но за¬ 
гнанная, больная, измученная, 
страдальческая душа художника, 
прячась от всех, все же выплака¬ 
лась в его картинах. Мусатов хо¬ 
тел отказаться от жизни, но не 
мог. Он один из самых ярких ин¬ 
дивидуалистов, но вместе с тем 
выразил как никто не только себя, 
но и все свое время, его вкусы 
и мечтания. В «Гармонии» сплета¬ 
ются правда и выдумка: старуха 
в современном платье, дом ста¬ 
ринного построения и новые 
люди, одетые, как одевались ко¬ 
гда-то давно. Мечта и жизнь ско¬ 
ваны здесь воедино. 

Женщины на картинах Мусатова 
именно те, которых он любил 
в жизни, но их одеяния и дома, 
в которых они живут, совсем ино¬ 
го века. «Когда меня пугает 
жизнь — я отдыхаю в искус¬ 
стве»,— говорит Мусатов, но 
и в это искусство он незаметно 
для' себя вкладывает живую ча¬ 
стицу действительности. Он со¬ 
здал свой особый мир, где правда 
соприкасается с фантазией, он 
всю свою жизнь как бы прожил на 
том «Зеленом Острове», куда еще 
в детстве он ездил скрываться от 
людей. 

В одном стихотворении в прозе, 
написанном им еще в Саратове, 
сказываются это искание одиноче¬ 
ства, тупая боль от жизни и жажда 
иного бытия: 


«Спокойствие душу обьемлет, 
и я никуда не иду. Здесь концер¬ 
ты, вечера, спектакли, скандалы; 
саратовцы, судя по газетам, мятут¬ 
ся. Мятутся мои бедные односель¬ 
чане, а я сижу дома и задаю кон¬ 
церты себе одному. В них вместо 
звуков— все краски, а инстру¬ 
менты — кружева, и шелк, и цве¬ 
ты. Я импровизирую на фоне фан¬ 
тазии, а романтизм мой всесиль¬ 
ный капельмейстер. И я забываю, 
что люди здесь существуют. Мне 
кажется, что их здесь нет или я их 
так глубоко презираю. И мне ка¬ 
жется иногда, что я на каком-то 
необитаемом острове. И действи¬ 
тельность как будто не существу¬ 
ет, мечты мои всегда впереди. 
Иногда они ближе меня окружают 
толпой, они мне создают целые 
симфонии, тоска меня мучит, му¬ 
зыкальная тоска по палитре, быть 
может; где я найду моих женщин 
прекрасных? Чьи женские лица 
и руки жизнь дадут моим мечтам? 
И я никуда не иду, спокойствие 
душу обьемлет...» 

В этих неумелых и наивных 
строках ярко и выразительно вы¬ 
сказалась вся больная и неудо¬ 
влетворенная душа художника. 
И, быть может, эта неудовлетво¬ 
ренность и собой, и жизнью, 
и своим искусством и была тем 
главным двигателем к постоянно¬ 
му усовершенствованию, которая 
так обаятельна во всех работах 
Мусатова? Эта жажда иного, жа¬ 
жда новых и новых достижений 
«художественного ремесла» и вы¬ 
ковала из Мусатова одного из луч¬ 
ших мастеров русской школы 
живописи. 

Предисловие и публикация 
АЛЕКСЕЯ КАРЕТНИКОВА. 
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На другой день после ужина у Фабия Торкват, проснувшись, 
увидел Фульвия около своей постели. Фульвий очень холодно 
рассказал ему, что случилось накануне, и еще раз представил 
ему картину несчастий, которые неминуемо его постигнут, если 
только он не захочет назвать имена всех известных ему хри¬ 
стиан. 

— При первой твоей попытке обмануть нас,— сказал Фуль¬ 
вий,— ты будешь предан в руки судей и, разумеется, приговорен 
к смерти; если же согласишься действовать вместе со мной, то 
сможешь стать богатым. 

Торкват не ответил ни слова; он был бледен и дрожал. 

— У тебя лихорадка,— сказал Фульвий,— пойдем прогуляем¬ 
ся. Утренний воздух освежит тебя. 

Торкват повиновался. Фульвий отправился с ним на Форум, 
где они, якобы случайно, встретили Корвина. 

— Хорошо, что встретился с вами,— сказал Корвин.— Не 
хотите ли зайти к моему отцу? Я вам покажу его мастер¬ 
скую. 

— Мастерскую? — спросил удивленный Торкват. 

— Да, мастерскую, в которой он хранит орудия своего мастер¬ 
ства. Он только что привел их в порядок. 

Они вошли в широкий двор и оттуда в сарай, наполненный 
орудиями пыток всех родов и всех размеров. Увидя их, Торкват 
вздрогнул и отшатнулся. 

— Войдите, не бойтесь,— сказал старик палач, встретивший 
их у входа.— Огонь еще не разведен, и никто вас не тронет, если 
вы — от чего да избавит вас Юпитер! — не принадлежите к гнус¬ 
ной христианской секте. Мы для нее подновили все инстру¬ 
менты. 

— Покажи этому молодому человеку все твои орудия и объяс¬ 
ни ему их назначение,— сказал Корвин палачу. 

Мы не будем описывать орудия пыток, имевшие целью отни¬ 
мать у людей здоровье и жизнь. 

Торкват почувствовал, что ноги его подкашиваются. Холод¬ 
ный пот выступил на его лице, и дрожь пробежала по всему телу. 
Он поспешил выйти из этого ада и отправился в бани Антонина. 
После роскошного. завтрака его повели в игорную залу. Чтобы 
заглушить мучения, он принял участие в игре и проиграл. 
Фульвий поспешил дать ему денег взаймы, и так Торкват попал 
в еще большую зависимость от Фульвия. 

С этого дня Торкват и Фульвий виделись ежедневно. Корвин 
и Фульвий приказали Торквату проникнуть в катакомбы, чтобы 
изучить их переходы и узнать, в каком именно месте епископ 
совершает литургию. Вот почему Торкват при помощи ничего не 
подозревавшего Панкратия посетил катакомбы, сосчитал кори¬ 
доры и оставил отметки. Возвратясь оттуда, он донес обо всем, 
что видел и слышал, Корвину, который принялся со слов Торква- 
та составлять чертежи катакомб и решил, что на другой же день 
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с утренней зарей, после обнародования декрета о преследовании 
христиан, он войдет туда и захватит всех, кого обнаружит. 

Фульвий составил для себя другой план действий. Он поставил 
себе задачей лично познакомиться со всеми священниками и за¬ 
нимающими видное положение христианами. Зная их в лицо, он 
мог бы легко захватить их всюду, где бы с ними ни встретился. 
Для этой цели он приказал Торквату взять его с собою, когда 
епископ будет служить обедню. Торкват попытался было отка¬ 
заться, но Фульвий настоял на своем. Через несколько дней 
Торкват дал знать Фульвию, что вскоре состоится посвящение 
священников, обедня и причащение в христианской общине. 
В назначенный день они отправились вместе к дому наследни¬ 
ков римского сенатора Пуденция, где собирались христиане и где 
епископ служил обедню. 

В то время, о котором мы рассказываем, римским епископом 
был Маркелл. То был человек уже старый, благочестивый 
и впоследствии принявший мученическую смерть за веру. Тор¬ 
кват знал пароль и беспрепятственно прошел в церковь вместе 
с Фульвием, который умело изображал из себя христианина. 
Христиан было немного; они собирались в зале, где был воздвиг¬ 
нут алтарь. Когда Торкват и Фульвий вошли в церковь, Маркелл 
стоял, обратясь к молящимся. В то время епископы, избегая 
всяких внешних отличий, чтобы не обратить на себя внимания 
язычников, не носили особой одежды, и, только когда служили 
обедню, надевали нечто в виде чалмы. Эта чалма, несколько 
измененная, известна нам теперь под названием митры. В руках 
Маркелла был посох, точно такой же, какой до сих пор мы видим 
в руках наших епископов. 

Тусклая зимняя заря едва освещала залу; на алтаре горели 
большие душистые свечи, золотые и серебряные лампады. Близ 
алтаря на возвышении было поставлено кресло; на нем сидел 
епископ. Из глубины зала раздались голоса: хор стройно пел 
молитвы. Вошли все, кто готовился к причастию. Епископ сказал 
краткое поучение, после которого началось рукоположение свя¬ 
щенников и дьяконов. Торкват, боясь быть замеченным, угово¬ 
рил Фульвия выйти из церкви до окончания службы. Фульвий 
согласился, так как он увидел уже все, что хотел увидеть. 
В этот день приобщались многие, в том числе Агния, Сира и 
Цецилия. 

Фульвий не спускал глаз с Маркелла и старался удержать 
в своей памяти черты его лица, рост, волосы; он стремился 
запомнить даже звук его голоса и походку. «Где бы мы ни 
встретились,— думал Фульвий,— я непременно его узнаю, и ему 
ни под какою одеждой не удастся ускользнуть от меня. Если 
я успею задержать его, то состояние мне обеспечено». 


По Номентайской дороге, к востоку от Рима, находится теперь 
глубокий овраг, а за ним широкая долина. Посредине ее стоит 
храм полукруглой формы, а рядом с ним церковь св. Агнии, 
построенная на месте ее загородного дома, где она проводила 



лето и осень. Причастившись, все три молодые девушки отпра¬ 
вились туда с намерением провести целый день в уединении 
и спокойствии. 

Мы не будем описывать этого загородного дома, который не 
отличался от всех богатых вилл того времени и был окружен 
рощами и садами. Агния любила голубей; они знали ее и слета¬ 
лись ей на плечи. Она любила овец, которые по ее голосу 
сбегались к ней и ели из ее рук траву и хлеб. Но всех больше 
к Агнии была привязана ее верная спутница, огромная собака по 
кличке Молосс. Она сидела на цепи у входа на виллу и была так 
свирепа, что, кроме двух-трех слуг, никто не смел подойти к ней. 
Агния отвязывала ее сама, и собака ходила за ней смирная, как 
ягненок. 

Как только Агния в этот день возвратилась с литургии, Мо¬ 
лосс, завидя ее, растянулся на земле, замахал хвостом и терпели¬ 
во ждал, пока она подойдет к нему, приласкает и отвяжет. Как 
только она это сделала, пес облизал ее руки, запрыгал около нее 
и потом побрел за нею, не отставая ни на шаг; когда Агния 
садилась, он ложился у ее ног, поднимал к ней свою огромную 
мохнатую морду, глядел в глаза и ждал, когда она своей нежной 
детской рукой ласково проведет по его густой шерсти. 

День стоял светлый, тихий и теплый. Три подруги сидели 
в конце густой аллеи, сквозь которую проникали лучи заходяще¬ 
го солнца. Цецилия, всегда яшзнерадостная, несмотря на свою 
слепоту, рассказывала что-то очень веселое, а Агния и Сира, 
нарвав цветов, делали из них букеты. 

Фабиола, вышедшая первый раз из дома, захотела прежде 
всего посетить свою родственницу и приехала к ней на виллу. 
Она, не предупредив о своем приезде, вошла в сад и, увидев 
Агнию в обществе Сиры и слепой нищей, удивилась; присоеди¬ 
ниться к ним ей показалось неприличным. Фабиола любила 
Сиру; она с удовольствием разговаривала с ней в своей спальне, 
но находила неприличным при гостях сидеть с нищей и неволь¬ 
ницей. Вместо того, чтобы подойти к Агнии, она пошла в глубь 
сада, намереваясь возвратиться, когда Агния останется одна. 

Агния же не подозревала, что Фабиола гуляет у нее в саду, 
и продолжала весело разговаривать с подругами. Тем более она 
не подозревала, что, кроме Фабиолы, на ее виллу пробрался 
Фульвий. 

Он не забыл Агнии и помнил, что Фабий намекнул ему когда- 
то о возможном жениховстве. Узнав, что Агния одна, без родных 
и слуг, поехала на свою виллу, он решился еще раз попытать 
счастья. Жениться на богатой, знатной и красивой Агнии — 
значило разом сделать себе карьеру. 

Фульвий выехал из Рима верхом и скоро добрался до виллы; 
там он сошел с лошади, сказал привратнику, что ему необходимо 
по весьма важному делу видеть хозяйку, и, узнав, что она в саду, 
прошел к ней, несмотря на протесты слуги. Он увидел Агнию 
в конце аллеи. Молосс поднял голову и зарычал. Агния, оставив 
цветы, подняла голову, а затем с изумлением и испугом подня¬ 
лась со скамьи. В нескольких шагах от себя она увидела Фуль- 
вия, подходившего к ней с почтительным, но крайне самоуверен- 



ным видом. Агнии стоило большого труда удержать Молосса, 
который выказывал все признаки гнева и горел желанием бро¬ 
ситься на гостя. Однако повелительный жест Агнии удержал 
пса-великана: он стоял около своей госпожи, грозно рыча, и ска¬ 
лил страшные зубы, как будто предчувствуя, что к ней подходит 
недобрый человек. Несмотря на приказание своей хозяйки, Мо- 
лосс не хотел лечь у ее ног, а стоял, чутко навострив уши. 

— Я приехал, благородная Агния,— сказал Фульвий,— чтобы 
лично выразить тебе мое искреннее уважение, мою безгранич¬ 
ную преданность. Кажется, я не мог выбрать лучшего дня,— 
солнце греет, как летом. 

— Да, день прекрасный,— ответила смутившаяся Агния, не 
зная, как выпроводить иностранца, который наводил на нее 
страх. 

— Какой прелестный белый венок у тебя на голове! Кто тот 
счастливец, который поднес эти цветы? Я льстил себя надеждою 
и еще не отказываюсь от нее, что ты иногда вспоминаешь обо 
мне, и даже, быть может, не совсем безразлично. 

Агния молчала. Фульвий продолжал, не смущаясь: 

— Я узнал из верного, очень верного источника, от нашего 
общего друга, что ты благосклонна ко мне. Фабий, твой родствен¬ 
ник и мой приятель, считал, что ты не отвергнешь моего предло¬ 
жения. Нынче я пришел просить тебя решить мою участь. Быть 
может, мое поведение покажется тебе слишком опрометчивым, 
но ты простишь меня... Я искренен и повинуюсь велениям 
сердца. 

— Уходи, уходи! — сказала взволнованная Агния. — Зачем ты 
пришел сюда нарушить мое уединение? Я никогда не желала 
встреч с тобой, а теперь тем более. Оставь меня. Я хочу быть 
одна. Я у себя дома и прошу тебя удалиться... 

Притворное умиление Фульвия внезапно сменилось гневом. 
Его самолюбию был нанесен удар, его планы разрушились в одно 
мгновение. И кто же разрушил их? Девочка, ребенок!.. 

— Так ты не только отказываешь мне,— вскричал Фульвий, 
и глаза его заблестели,— тебе понадобилось еще меня оскорб¬ 
лять! Ты выгоняешь меня из своего дома; угадать причину не 
трудно. У меня есть тайный соперник... и я узнаю его!.. Не 
Себастьян ли? 

— Как ты осмеливаешься,— раздался сзади гневный голос,— 
произносить имя честного человека с насмешкой? 

Фульвий быстро обернулся и очутился лицом к лицу с Фабио- 
лой. Гуляя по саду, она увидела, как Фульвий подошел к Агнии, 
и, предугадывая, что случится, поспешила на помощь своей 
молодой и кроткой родственнице. Фульвий вспыхнул, а Фабиола, 
не давая ему опомниться, продолжала с негодованием: 

— Как ты смел опять забраться в этот дом? Кто тебе позво¬ 
лил? Как ты смел преследовать ее здесь, нарушив уединение, 
в котором она желала провести несколько дней? Какое ты име¬ 
ешь право? 

— А тебе какое дело? — запальчиво прервал ее Фульвий,— 
Кто тебе, дал право говорить за хозяйку дома? Я не у тебя; 
я пришел к благородной Агнии... 




— Да, но виновата я,— сказала Фабиола гордо и с достоин¬ 
ством,— виновата я, что моя молодая и неопытная родственница 
имела несчастье познакомиться с тобой у меня в доме, за моим 
столом. Поэтому я считаю своим долгом загладить мой неволь¬ 
ный поступок, спасти ее от твоих преследований и постараюсь 
при помощи всех наших родных и друзей избавить ее от твоих 
посещений. Оставь нас! 

Фабиола взяла Агнию за руку и повела ее к дому; Молосс не 
хотел идти за своей госпожой, но, уставившись на нежданного 
гостя, казалось, решился ринуться на него. Напрасно звала его 
Агния; ей пришлось возвратиться и дзять его за длинное ухо; 
только тогда, продолжая рычать, Молосс пошел с нею. Фульвий 
несколько секунд постоял на одном месте, потом повернулся 
и пошел по аллее к воротам виллы. Он кипел гневом и бормотал 
сквозь зубы проклятия Фабиоле. Вся его ненависть обратилась 
теперь на нее. 

XIX 

День, назначенный для обнародования указа против христи¬ 
ан, наступил. Корвину приказано было вывесить эдикт в обыч¬ 
ном месте Форума, близ куриального кресла, где всегда выста¬ 
влялись указы римских императоров. Он понимал всю важность 
такого поручения, ибо из Никомидии пришло известие, что там 
солдат-христианин мужественно сорвал подобное объявление, за 
что и был казнен лютой смертью. Корвин принял все меры, 
чтобы в Риме не могло случиться ничего подобного, ибо тогда он 
мог опасаться и за собственную голову. 

Постановление было написано огромными буквами на перга¬ 
менте, прибитом к большой доске. Доску укрепили на столбе 
ночью, когда на Форуме не было ни одного человека. Таким 
образом, все пришедшие утром на Форум должны были прочесть 
указ и начать преследовать христиан. Чтобы предупредить вся¬ 
кую попытку сорвать указ, Корвин приставил возле него часо¬ 
вых, выбранных из варварских когорт. Эти когорты составля¬ 
лись из германцев, фракийцев, сарматов, дакийцев, огромный 
рост и сила которых устрашали римлян. Они почти ни слова не 
знали по-латыни. Во времена упадка империи варвары повино¬ 
вались Риму и служили орудием деспотизма языческих импера¬ 
торов. На них опирались Тиберий, Нерон и другие знаменитые 
римские тираны, которым любая жестокость казалась позволи¬ 
тельной для удержания народа в повиновении и страхе. Варва¬ 
ры были поставлены на всех углах Форума с приказанием 
убивать всякого, кто осмелится пройти в него без пропуска. Для 
того, чтобы ни один христианин не мог туда пробраться, Корвин 
выбрал паролем слова: «Неумен императорум», «божественность 
императоров». Он знал, что ни один христианин не решится 
произнести эту фразу, считая ее богохульством, ибо божествен¬ 
ность христиане признавали за единым Богом и, почитая импе¬ 
раторов как установленную власть, отказывались воздавать им 
божеские почести. 

Около доски с эдиктом Корвин поставил часового, выделявше- 




гося своим огромным ростом и страшной силой даже среди 
Соплеменников. Он приказал ему не допускать к доске никого, 
ни под каким видом, и попытался втолковать солдату, что тот 
должен убивать каждого, кто осмелится близко подойти к доске. 
Солдат, полупьяный от пива, которое он потягивал всю ночь, 
согреваясь от дождя, закутался в плащ и ходил взад-вперед 
перед доскою; частенько он останавливался, брал фляжку 
и отхлебывал из нее. 

В это время старый Диоген и два его молодых сына услышали 
легкий стук в дверь своего дома. Они быстро отворили ее, 
и перед ними предстали Панкратий и Квадрат, центурион Себа¬ 
стьяна. 

— Мы пришли к тебе поужинать,— сказал центурион,— пусть 
твои сыновья сходят в город и купят чего-нибудь съестного. Вот 
деньги; только пусть купят хороший ужин и хорошего вина. 

Один из сыновей Диогена отправился, а Панкратий и центу¬ 
рион сели рядом со стариком. 

— У нас до ужина есть еще дело, — сказал центурион,— мы 
сейчас уйдем и скоро вернемся. 

Панкратий был молчалив и задумчив. 

— Ну, что ж ты приуныл? — сказал центурион.— Не сомне¬ 
вайся, сделаем все, как нужно. 

— Я не сомневаюсь и не унываю,— сказал Панкратий,— но 
я не могу не признаться, что ты сильнее меня. Да, я знаю, что ты 
одарен такою энергией, что можешь все вытерпеть. А я... только 
желаю этого, но не знаю, смогу ли? Сердце мое жаждет дела, но 
я боюсь, что у меня не хватит мужества. 

— Если есть сильное желание, то найдется и мужество,— 
сказал центурион.— Бог даст нам силу и мужество. Ну, вот так 
закутайся в плащ и концом его прикрой лицо, да хорошенько! 
Ночь темна и сыра. Диоген, положи дров в огонь, чтобы мы 
могли согреться, когда вернемся, а мы вернемся очень быстро. 
Не запирай дверей. 

— Идите с Богом,— сказал Диоген,— что бы ни затеяли, 
я знаю вас,— дело это хорошее. 

Квадрат также закутался в свой военный плащ, оба вышли из 
дома и по темным улицам квартала Субурры быстро направи¬ 
лись к Форуму. Едва они исчезли из поля зрения Диогена, 
следившего за ними, как подошел Себастьян и спросил Диогена, 
не видал ли он Панкратия и Квадрата. Себастьян догадывался 
об их намерениях и боялся, чтобы они не попали в беду. Диоген 
ответил, что они ушли, но обещали вернуться очень скоро. 
Действительно, через полчаса дверь быстро отворилась. Панкра¬ 
тий вбежал в комнату, а Квадрат, вошедший за ним, принялся 
крепко-накрепко запирать за собою двери Диогенова дома. 

— Вот он! — вскричал Панкратий, радостно показывая кусок 
пергамента. 

— Что это? — спросили в один голос Себастьян и Диоген. 

— Эдикт, великий эдикт! — ответил Панкратий с необычай¬ 
ным воодушевлением.— Глядите: «Наши властители. Диоклети¬ 
ан и Максимиан, непобедимые, мудрые, великие, отцы импера¬ 
торов и цезарей», и так далее... Вот куда ему дорога!.. 





И Панкратий бросил эдикт в огонь. Сыновья Диогена подбро¬ 
сили хворосту; пламя вспыхнуло, и в одно мгновение огонь 
охватил твердые куски пергамента; сперва он побежал по ним 
легкими струйками и яркими вьющимися змейками; потом 
вспыхнул пламенем, и вдруг все стихло; послышался легкий 
треск, клочки пергамента свернулись стружками, черные буквы 
побледнели, побелели и, наконец, совсем исчезли. 

Себастьян грустно и задумчиво смотрел, как огонь пожирал 
эдикт, осуждавший на мученичёскую смерть стольких невинных 
людей. 

Он знал очень хорёшо, что если будут открыты виновники 
кражи указа и присутствовавшие при его сожжении, то их ждет 
самая ужасная, самая жестокая смерть. Он верил, что умереть за 
правое дело благородно и почетно, и не решился упрекнуть 
юношу за его смелый поступок, грозивший им всем неизбежной 
смертью. 

Между тем успокоившийся Панкратий сел ужинать с сыновья¬ 
ми Диогена. Завязался веселый разговор. Когда Панкратий 
встал из-за стола, Себастьян простился с Диогеном и его сыно¬ 
вьями и вышел вместе с Панкратием, не позволяя ему идти 
мимо Форума. Они сделали большой крюк и благополучно дошли 
до дома Панкратия. Себастьян облегченно вздохнул и направил¬ 
ся к себе. 

На другой день рано утром Корвин отправился к Форуму. Он 
пришел в неописуемую ярость, негодование и испуг при виде 
голой доски. Словно для того, чтобы окончательно вывести его из 
себя, около гвоздей остались висеть еще два-три клочка. Он 
в бешенстве бросился на германца, но свирепое выражение лица 
тупоумного гиганта остановило его. Корвин, как мы уже знаем, 
не отличался особой храбростью. Однако, несмотря на свою 
трусость, он с яростью закричал солдату: 

— Негодяй! Пьяница! Тупоумный! Гляди сюда! Где эдикт? 

— Тише, тише,— флегматично ответил огромный сын севе¬ 
ра.— Разве ты его не видишь, вот он! 

И он указал на доску. 

— Да где же,— закричал Корвин,— покажи мне, безмозглый, 
где он? 

Тевтон подошел к доске и пристально на нее уставился. Осмо¬ 
трев ее с одного бока и другого, сверху и снизу, он сказал 
спокойно: 

— Так ведь вот же она, доска, здесь! 

— Доска тут, болван, ну а где же надпись, объявление, эдикт? 

— Говори толком,— сказал солдат.— Ты дал мне стеречь 
доску — вот она; а что касается до надписи, я читать не умею 
и ни в какую школу не ходил. Этого дела я не знаю. Всю ночь 
лил дождь, видно, он ее, надпись-то, измочил и стер. 

— А ветер разнес клочки пергамента? — подхватил с гневом 
Корвин,— так, что ли, по-твоему? 

— Так,— сказал тевтон равнодушно. 

— Да разве я шучу с тобой, негодяй! Отвечай мне: кто 
приходил сюда ночью? 

— Приходили двое. 





— Кто двое? 

— А кто их знает! Наверное, два колдуна. 

Глаза тевтона блеснули недобрым огнем. 

Он начинал понемногу сердиться. Корвин заметил это и прис¬ 
мирел. 

— Ну, добро, добро: скажи мне, что за люди приходили сюда 
и что делали? 

— Один из них ребенок — маленький, тоненький, худенький; 
его и от земли почти не видать. Он бродил около куриального 
кресла и, верно, унес то, что ты спрашиваешь, пока я занялся 
другим. 

— А кто был другой? Какого рода человек? 

Солдат, казалось, воодушевился; он начал говорить быстрее 
и решительнее. 

— Другой! Да такой силы я еще не видывал! 

— Откуда ты это знаешь? 

— Сначала он подошел ко мне и заговорил ласково, приветли¬ 
во, спросил, не холодно ли мне, не устал ли я, стоя тут целую 
ночь. Дело уж шло к утру. Я вдруг вспомнил, что мне приказано 
бить всякого, кто подойдет. Я тотчас сказал ему, чтоб он шел 
прочь, а не то я проткну его копьем. 

— Хорошо! Так и надо! Ну и что же он? 

— Я отошел шага на два и потряс копьем; а он вдруг бросился 
на меня, вырвал у меня из рук копье, переломил его на своем 
колене, как ломают тростник, и закинул лезвие в одну сторону, 
древко — в друіую. Вот смотри, лезвие воткнулось в землю 
в нескольких шагах от меня. 

— И ты не наказал его за наглость? А где же твой меч? 

Германец, на лице которого опять была написана полнейшая 

невозмутимость, спокойно показал на соседнюю крышу и холод¬ 
но произнес: 

— Меч он туда забросил; гляди, лежит и теперь на черепич¬ 
ной крыше, вот там! Эх, куда он хватил-то! — прибавил он не без 
простодушного удивления. 

Корвин взглянул и действительно увидел на крыше большой 
и тяжелый меч германца. 

— Да как же ты отдал его, безмозглый? 

Солдат покрутил усы с недовольным видом и произнес: 

— Отдал! Я не отдал. Кто его знает, как он взял его, да 
и забросил. Тут не обошлось без нечистой силы. 

— Сила-то тут есть, да не та, тут сила твоей непроходимой 
глупости,— сказал Корвин с досадой, которой сдержать не 
мог.— Ну а потом что? 

— А потом мальчишка, который бродил около столба, отошел, 
и молодой силач оставил меня и ушел с ним. Оба точно сгинули 
в потемках. 

«Кто это сделал? — думал Корвин.— Не всякий мог решиться 
на такую дерзкую проделку». И, обратясь к германцу, он вдруг 
закричал: 

— Почему же ты не поднял тревоги, не разбудил стражу, не 
бросился в погоню? 

— За кем это? За ними-то? Да кто их знает, кто они, может, 



колдуны. Мы с колдунами драться не беремся. Кроме того, доска 
цела; мне дали стеречь доску — вот она! 

— Варвар тупоумный, — пробормотал Корвин,— ничего не 
втолкуешь в его пустую голову. Ну, товарищ,— продолжал он 
вслух,— это дело недоброе и обойдется тебе недешево; разве ты 
не знаешь, что совершено преступление? 

— Преступление? Как так? Надпись, что ли, преступление? 

— Не надпись, а то, что ты недосмотрел, позволил подойти 
к доске людям, не знавшим пароля. 

— А с чего ты это взял? Они подошли и сказали пароль. 

— Как сказали? — воскликнул Корвин. 

— Да так сказали. 

— Стало быть, они не христиане? 

— Этого я не знаю, они подошли и громко сказали: «Номен 
императорум». 

— Как? 

— «Номен императорум» 

— Ах ты, несчастный! — закричал Корвин,— Да ведь пароль 
был не тот. Пароль «нумен императорум», то есть «божествен¬ 
ность императоров». 

— Ну, уж этого я не знаю. Я не мастер говорить по-вашему, 
«номен» или «нумен» — по-моему, все одно. 

Корвин задыхался от бешенства. Он упрекал себя, зачем 
поставил на часы идиота-варвара вместо умного и ловкого пре¬ 
торианца. 

— Тебе придется ответить за это перед начальством,— сказал 
Корвин глухо,— а ты знаешь, что оно тебе не спустит. 

— Хорошо, хорошо, только и ты, и я равно подначальны и, 
стало быть, равно виноваты. 

Корвин побледнел и растерялся. 

— А коли виноват,— продолжал германец, который оказался 
не столь глуп, как думал Корвин,— так сам и выкручивайся. 
Спасай меня и себя. Ведь тебе будет хуже, чем мне. Надпись 
поручили тебе, а мне поручили доску. Доска ведь вот она! 
Целехонька! 

Корвин задумался. 

— Вот что,— наконец сказал он,— беги и спрячься. Никому не 
показывайся несколько дней, а мы скажем, что на тебя напала 
ночью толпа, что ты защищался, и, вероятно, тебя убили. Сиди 
дома, а я уж достану тебе пива вволю. 

Солдат не стал долго раздумывать и тотчас ушел. Через 
несколько дней на берегах Тибра было найдено тело германца. 

Предположили, что он был убит в ночной схватке в каком-либо 
загородном кабаке, и дело предали забвению. Как это случилось, 
мог бы рассказать Корвин. Покидая Форум, он внимательно 
осмотрел доску, столб, на котором она висела, и землю вокруг. Он 
нашел только небольшой нож, который, как ему казалось, он где- 
то видел, и заботливо спрятал его, силясь припомнить, у кого 
именно он его видел. 

Когда настало утро, народ толпой повалил к Форуму. Все 
хотели собственными глазами увидеть страшный декрет, но 




обнаружили только голую доску. Впечатление, произведенное на 
толпу, было различным. Одни возмущались дерзостью христиан; 
другие потешались над теми, кому поручено было вывесить 
эдикт; некоторые не могли не удивляться мужеству христиан, но 
большинство осыпало их ругательствами и распалялось против 
них еще большей ненавистью. 

Во всех публичных местах, в банях, в садах только и говорили, 
что о пропаже эдикта. В банях Антонина, где собиралось высшее 
римское общество и молодежь, также велись оживленные разго¬ 
воры. 

— Какая дерзость,— говорили светские щеголи и важные 
лица,— украсть декрет!.. 

— Да это что! Убить бедного солдата — вот дерзость, достой¬ 
ная одних христиан! Чем виноват солдат? Он исполнял свой 
долг, его приставили охранять эдикт, он и охранял его. 

— Неужели убили? — восклицал женоподобный молодой па¬ 
триций, постоянно любовавшийся собою и своим нарядом. 

— Как же, убили... тело нашли... весь изранен, смотреть 
страшно! Какое зверство! 

— И какая низость! Сто на одного! Одни христиане способны 
на такую низость. 

— Они на все способны. Не будет здесь ни спокойствия, ни 
благоденствия, пока не истребят их всех до единого. 

— Травить их зверями! — завопил один. 

— Жечь на огне! — крикнул другой. 

— Резать, где бы ни попались! — подхватил третий. 

71 — И все это было не так,— важно произнес пожилой человек 

с надменным лицом, стоявший в стороне,— тут было не нападе¬ 
ние, а колдовство. Мне рассказывал очевидец, что к солдату 
подошли две женщины; он пронзил одну из них мечом — меч 
прошел сквозь нее и не ранил; тогда он, испугавшись,— да и кто 
бы не испугался! — обернулся к другой и пустил в нее свое копье. 
Копье прошло насквозь через ее тело и полетело дальше. Тогда 
эта женщина бросила в лицо солдата горсть какого-то зелья, 
и солдата понесла по воздуху невидимая сила. Она занесла его 
далеко, на крышу одного храма, и нынче утром его нашли там 
спящим на самом ее краю. Я уж не знаю, как это боги спасли его 
от смерти. Одно движение, и он бы упал и разбился. Добрые 
люди, увидев его утром, приставили лестницу, влезли на крышу 
и осторожно разбудили его. Солдат рассказывал все сам. Один 
мой приятель видел лестницу, по которой он благополучно слез. 
Ну не позор ли, что этих колдунов еще не истребили и что они 
могут проделывать такие штуки? После этого никто не может 
ощущать себя в безопасности — ни вы, ни я... 

— Странное дело,— шептали другие. 

— А я в это не верю,— сказал какой-то пожилой человек.— 
Все это сказка. 

— Как сказка! Мой приятель видел своими глазами лестни¬ 
цу! — возразил с досадой пожилой. 

— Видеть лестницу немудрено, и я нынче видел лестницу, но 
из этого не следует, что можно верить в колдовство... Но я веду 
речь не к тому. Вот результаты, к которым пришли благодаря 




нашему равнодушию к общественным делам. Христиане вос¬ 
пользовались этим, забрали все в свои руки и вертят всем; все 
себе позволяют. Их везде много — и в армии, и в обществе, 
и в провинциях! Таких интриганов трудно найти. Кальпурний! 
Ты все хорошо знаешь, ты человек ученый: скажи, ведь ты не 
веришь колдовству? 

— Но мой приятель видел все своими глазами!..— воскликнул 
пожилой. 

— Видел лестницу!.. Знаем, знаем,— сказал, смеясь, молодой 
щеголь, и толпа расхохоталась. Пожилой, передернул от досады 
плечами и бросил на все общество взгляд, исполненный глубо¬ 
чайшего презрения. 

— Я думаю,— сказал Кальпурний,— что нельзя совершенно 
отвергать колдовства. Чтобы унести солдата по воздуху, надо 
только отыскать пригодную для этого траву; в известное время 
года и при известной погоде надо истолочь ее в ступке, пригова¬ 
ривая магические слова, и смешать с аэролитом, упавшим с неба 
камнем. Тогда человек, которому бросят в глаза этот порошок, 
полетит, как аэролит. Колдуньи в Фессалии (это известно даже 
в простонародье) летают по воздуху. Первые христиане, как 
я уже говорил не раз, родом из Сирии, которая исстари славилась 
колдовством и колдунами. Неудивительно, если они и здесь при 
помощи злых духов совершают разные злодеяния! 

— Неужели все христиане колдуны? — спросил кто-то из тол- 

— Конечно, колдуны, в этом и заключена их страшная сила. 
Посмотрите, каким почтением пользуются их жрецы, а почему? 
Все они колдуны. Заметьте, что у них установлено равенство 
между всеми: раб и патриций равны, а почему? Оба колдуны и, 
следовательно, обладают одинаковой силой. 

— Какой ужас! — сказали одни. 

— Как возмутительно! — прибавили другие. 

— Какая низость! — закричали в один голос молодые щего¬ 
ли.— Раб и патриций равны! Да это безнравственно! 

— Теперь понятно, почему божественный император издал 
против них строгий, но справедливый эдикт,— сказал Фуль¬ 
вий.— Они достойны самых суровых наказаний, верно, Себа¬ 
стьян? — Фульвий пристально посмотрел на только что вышед¬ 
шего из бани Себастьяна. Себастьян нисколько не смутился 
и холодно отвечал: 

— Если христиане колдуны и преступники, если они злодеи 
и изменники, то они достойны наказания, но и в этом случае, по 
моему мнению, им надо предоставить некоторые права. 

— Какие же? — спросил Фульвий с иронией. 

— Я бы хотел, чтобы те, которые обвиняют их, доказали, во- 
первых, их преступления, потом я бы хотел, чтобы обвиняющие 
их не были сами ни убийцами, ни ворами, ни развратниками, ни 
пьяницами. Что касается меня, я знаю, что несчастные христиа¬ 
не, которых так позорят, не виноваты ни в чем подобном. 

Ропот негодования раздался в толпе. Фульвий покраснел от 
злости, но спокойный, светлый взор Себастьяна, его звучный 
голос, благородная осанка обезоружили его. Толпа, встретившая 








слова Себастьяна воплем негодования, тоже стихла. Она почув¬ 
ствовала на себе то неотразимое влияние, которое всегда произ¬ 
водят люди, говорящие правду. 

Произнеся эти слова, Себастьян повернулся и тихо вышел из 
бань. Он шагал по улицам Рима, не видя и не замечая ничего. 
«Долго ли нам страдать? — думал он с горечью.— Долго ли 
выносить клевету и гонения, долго ли бороться с разъяренною 
толпою? Долго ли слышать обвинения от тех, которые не имеют 
ни малейшего понятия о нашем учении и о нашей вере, да и не 
хотят знать, кто мы такие?» В эту минуту он вдруг остановился, 
вынул из-под одежды какой-то кусок пергамента, прочел и в этот 
момент вышел за ворота Рима и невольно прошептал: «Боже 
мой! Опять? И долго ли еще?» 

— Добрый человек,— сказал за ним тихий и кроткий голос,— 
что за дело, что нас еще топчут ногами и бросают в нас грязью? 
Потерпим еще. 

— Спасибо, Цецилия,— сказал Себастьян,— устами твоими, 
как устами невинного младенца, говорит Христова мудрость. 
Спасибо тебе, ты поддержала падавший дух мой и пролила 
целительный бальзам на мое скорбевшее сердце. Но куда ты 
направляешься и почему ты так спокойна в этот страшный для 
всех нас день? 

— Я назначена проводницею в катакомбы Калликста,— ска¬ 
зала Цецилия. — Если нам суждено погибнуть, помолись за меня; 
пусть я первая погибну. 

Она хотела удалиться, но Себастьян остановил ее и поспешно 
начал ей что-то объяснять. 

XX 

Лечь спать после своего ночного предприятия ни Панкратий, 
ни сыновья Диогена не могли, ибо до зари они должны были 
вместе с другими христианами быть за литургией в домашней 
церкви. Это собрание должно было быть последним, ибо часовни 
и домовые церкви решено было по приказанию епископа и свя¬ 
щенников запереть и впредь собираться для молитвы в катаком¬ 
бах. Тем из христиан, которые жили слишком далеко, разрешено 
было в случае опасности оставаться дома. 

Тот же день был отмечен волнующей сценой. Христиане, зная, 
что наступила пора испытаний, прощались друг с другом. В цер¬ 
кви раздавались звуки поцелуев, плач и рыдания. Действитель¬ 
но, многим из присутствовавших не суждено было уже свидеться 
в этой жизни. Все плакали, все боялись один за другого, но 
никому не приходило в голову отступиться от своей веры; всякий 
просил у Господа сил перенести ожидаемые бедствия и страш¬ 
ную смерть или, что еще ужаснее, весть о смерти родных и близ¬ 
ких. 

Между тем Корвин велел как можно скорее сделать новую 
копию с эдикта и опять выставить его на Форуме. Он страшно 
боялся, что до Максимиана дошла весть об украденном ночью 
эдикте, и потому решился во что бы то ни стало отличиться в тот 
же день, чтобы загладить свою невольную вину. Корвин отпра- 




вился в бани Антонина посоветоваться с Фульвием. Это было 
уже не первое их совещание в банях. 

Они не замечали, что всякий раз, когда они разговаривали, 
Виктория, жена Кукумия, служителя при банях, почти не оста¬ 
вляла их: природная женская хитрость давала ей возможность 
убирать что-либо около них, оказывать или предлагать им какие- 
то услуги. Таким образом, она могла слышать многое, и замыслы 
Корвина и Фульвия не были для нее тайною. Узнав, что Корвин 
намеревается окружить катакомбы и проникнуть в них на дру¬ 
гой день, она рассказала об этом Кукумию, а тот предупредил 
христиан. 

Виктория подслушала, что Корвин решил нагрянуть в ката¬ 
комбы, не откладывая до завтрашнего дня, и что Фульвий 
одобрил его план. Надо было во что бы то ни стало успеть 
предупредить христиан, которые (Кукумий знал это), считая 
себя в безопасности, должны были именно в эту минуту там 
собраться. Корвин мог захватить их всех разом. 

Кровь стыла в жилах Кукумия при одной этой мысли. Но как 
предупредить? Кого послать? Кому довериться? Кукумий и жена 
его ни под каким предлогом не могли без позволения отлучиться 
и оставить бани. Пока Кукумий раздумывал, он увидел вошед¬ 
шего Себастьяна, но ни обычаи, ни простая осторожность не 
позволяли ему, простому служителю, говорить с патрицием 
и офицером императорской гвардии. 

Виктория, подавая одежду Себастьяну, приколола к изнанке 
его туники кусок пергамента, на котором было изложено очень 
безграмотно, но очень четко намерение Корвина. Себастьян из 
бань пошел в общую комнату, где, как мы уже знаем, принял 
участие в разговоре, защищая христиан от клеветы. 

Выйдя из бань, он вдруг почувствовал, что к тунике у него 
что-то приколото. Он вытащил кусок пергамента, прочел его 
и быстро пошел к предместьям Рима. Встретив Цецилию, он 
остановил ее, отдал записку Виктории, просил идти скорее, 
прежде всего предупредив епископа о грозящей ему опасности. 
Цецилия поспешно пошла в катакомбы Калликста, в которых 
находились все христиане. 

В ту же самую минуту Корвин, Фульвий и Торкват, служив¬ 
ший проводником, с двумя десятками солдат приближались 
к катакомбам Калликста с другой стороны. Корвин вместе с Тор- 
кватом и несколькими солдатами должен был караулить вход, 
чтобы любой христианин, успевший спастись от солдат, попался 
бы непременно в руки к Фульвию при выходе из подземелья. 

Теперь попытаемся начертить план той части катакомб, где 
собирались христиане. К церкви вели два коридора, переходив¬ 
шие один в другой. Коридоры разделяли церковь и место моле¬ 
ния женщин, поскольку в первые века христианства при бого¬ 
служении мужчины и женщины должны были стоять отдельно. 

Подойдя ко входу, скрытому в развалинах, Торкват без труда 
отыскал его. Нужно было спускаться под землю. По совету 
Торквата солдатам приказали взять лампы; но они решительно 
отказались идти вниз без факелов. Им казалось, что свет факе¬ 
лов ярче и вернее осветит им дорогу, чем бледный свет лампы. 



Фульвий, видя различия в том или другом освещении, уступил 
им. Солдаты зажгли большие смолистые факелы. 

— Не люблю я таких поисков,— ворчал один старый солдат, — 
я поседел в сражениях, но бился всегда против врагов, тоже 
вооруженных. А что это такое? Лезть под землю, а там впотьмах 
они задушат тебя, как крота. 

Эти слова подействовали на других солдат. 

— Кто знает, сколько их там,— ответил один из них,— их, 
быть может, сотни, а нас всего-то навсего двадцать человек. 

— Нам платят за то, чтобы сражаться с врагами, а не за то, 
чтобы лазить под землю,— сказал третий. 

— И добро бы заставляли только сражаться с ними или хва¬ 
тать их,— прибавил другой,— я их не боюсь, будь их хоть сотни! 
Я боюсь их колдовства. Они, уже это известно каждому, все до 
одного колдуны. 

Фульвий подошел к солдатам и начал уверять их, что христи¬ 
ан немного, что они не колдуны, а известные трусы, что у них 
под землею зарыты всякие богатства, что одних золотых и сереб¬ 
ряных ламп достаточно для того, чтобы каждый из них стал 
богачом. Солдаты приободрились и стали спускаться. Торкват 
шел впереди. Когда они сошли вниз по лестнице и прошли 
довольно далеко по галерее, то увидели вдалеке еле брезжущий 
свет. 

— Не бойтесь,— сказал Торкват,— это лампы. 

Послышалось пение. Солдаты остановились. 

— Тсс... тсс...— сказал один из них.— Слушайте, кто-то поет. 

Солдаты стояли не шевелясь и слушали. Чистый и сильный 

голос раздавался под сводами, и было слышно каждое слово. 

«Господь свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь 
крепость жизни моей, кого мне страшиться?» 

Затем хор пропел: «Если будут наступать на меня злодеи, 
противники и враги мои, чтобы пожрать плоть мою, то они сами 
преткнутся и падут». 

Услышав эти слова, солдаты почувствовали досаду. 

— Смеются они, что ли, над нами? — бормотали они.— Мы их 
не боимся, мы не ослабли и не падаем! 

Но в эту же минуту тот же голос запел опять: 

«Если ополчится против меня полк, не убоится сердце мое». 

— Я узнаю его,— прошептал Корвин,— я узнал бы его между 
тысячами голосов... Это Панкратий! Я уверен, что именно он 
украл эдикт прошлой ночью! Вперед, вперед, друзья! Обещаю 
хорошую награду тому, кто возьмет его живого или мертвого. 

— Стойте, что это? — сказал один из солдат,— слышите стук? 
Я уж давно прислушиваюсь, а теперь он стал громче. 

И вдруг в этот момент свет впереди исчез и пение прекрати¬ 
лось. 

— Что это значит? — воскликнули солдаты, находившиеся 
впереди. 

— Просто мы открыты, должно быть, нас увидели! 

— Не бойтесь! Тут нет ни малейшей опасности,— пробормотал 
Торкват, который сильно трусил и тяготился своею позорною 
ролью.— Это стук заступа и лопаты. Наверное, работает 




их могильщик, Диоген. Они хоронят кого-нибудь из своих. 

Приободрившись, солдаты стали опять продвигаться вперед по 
узкому, низкому коридору, но вдруг оказалось, что факелы ме¬ 
шают им идти и что Торкват был прав, прося взять одни лампы. 
От спертого сырого воздуха подземелья факелы трещали и осы¬ 
пали идущих искрами, между тем как густой, едкий дым смоли¬ 
стого дерева, из которого они были сделаны, стлался по низкому 
потолку, захватывая дыхание, ел глаза и затемнял свет огня. 
Торкват шел впереди, считая с напряженным вниманием число 
боковых коридоров, которые запомнил, когда осматривал ката¬ 
комбы с Панкратием. Не сумев отыскать ни одной своей метки, 
он начал терять присутствие духа. Можно вообразить, каков был 
его испуг, когда совершенно неожиданно он дошел до конца 
коридора, оканчивавшегося песчаною стеною: выхода из него не 
было. 

Наши читатели догадались, что эта стена была сделана сыно¬ 
вьями Диогена. Они неусыпно стерегли катакомбы, заранее 
приготовив груды песка, и, как только увидели солдат, спускав¬ 
шихся под землю, поспешно завалили узкий коридор песком 
и камнями до самого потолка. Вот почему солдаты услышали 
вдруг стук заступов, молотков и лопат и увидели, что свет ламп 
мгновенно исчез и пение затихло. 

Невозможно описать испуг Торквата: проклятия и ругатель¬ 
ства солдат, ярость Корвина лишили его рассудка. 

— Дайте мне осмотреться,— проговорил Торкват дрожащим 
голосом,— ведь я вел вас не наудачу. Я был здесь, я хорошо 
помню эти переходы. Я знаю, что здесь есть замечательная 
могила — еще над нею поставлено изображение и висит лампа¬ 
да. Подождите здесь, я войду в один из боковых коридоров 
и непременно найду ее. Около нее надо повернуть направо. 

Произнеся эти слова, Торкват поспешно вошел в первую попе¬ 
речную галерею и вдруг исчез вместе с факелом на глазах 
изумленных солдат, следивших за ним. Они не могли понять, 
куда он исчез. Торкват не мог завернуть за угол, ибо коридор был 
прям, как струна, и в нем не было с боков ни выступа, ни арки, 
ни колонны. Исчезновение Торквата походило на волшебство, 
и солдаты были поражены ужасом. Они стояли несколько мгно¬ 
вений неподвижно, потом бросились назад с криком: 

— Мы не хотим оставаться здесь! 

Дым мешал им дышать и ослеплял их; они побежали по 
галерее к выходу и в припадке страха бросили свои факелы 
в поперечные коридоры: когда они оборачивались назад, то 
зрелище, представлявшееся их испуганным взорам, еще более 
увеличивало их ужас. 

Галереи были освещены факелами: из них, переливаясь и ко¬ 
леблясь, вытекало красное пламя, придававшее стенам багровый 
цвет, а тучам дыма, плывшим и клубившимся вслед за солдата¬ 
ми,— отливы всех цветов, то ярких, то темных. Могилы, выло¬ 
женные желтыми камнями с черепичными украшениями, с над¬ 
писями и изображениями, с мраморными досками казались то 
золотыми, то серебряными и ярко выделялись на темно-красном 
фоне песчаных стен галерей. 





Было что-то фантастическое в этом смешении дыма и огня 
факелов, пылавших, гаснувших и опять вспыхивавших! 

Они не успели добежать до выхода, как их снова поразило 
неожиданное зрелище. 

Перед ними в боковом коридоре тихо горел белый неподвиж¬ 
ный свет, будто звездочка на небе. Сначала солдаты вообразили, 
что это дневной свет, проникавший сверху в катакомбы, но 
скоро увидели какую-то фигуру. То была высокая, стройная 
женщина, одетая в темное длинное платье; она стояла непод¬ 
вижно и напоминала бронзовую статую. Руки и лицо ее отлича¬ 
лись удивительной белизной. В одной руке она держала лампу, 
подняв ее высоко над головою. 

— Что это? — послышались испуганные возгласы солдат. 

— Колдунья,— бормотал один. 

— Или дух здешних мест,— говорил другой. 

— Конечно, какой-нибудь дух, и уж, верно, недобрый,— под¬ 
твердил третий. 

Однако Корвину удалось посредством увещаний, обещания 
денег и наград уговорить их идти вперед. Они стали медленно 
продвигаться, держа оружие наготове. Фигура не шевелилась. 
Она стояла столь же неподвижно и безмолвно. Наконец, двое 
солдат бросились вперед и схватили ее за руки с мужеством 
отчаяния. 

— Кто ты? — неистово закричал Корвин. Его голос одновре¬ 
менно выражал ужас и ярость. 

— Христианка,— ответил тихий и мелодичный голос. То был 
голос Цецилии. 

— Взять ее! — крикнул Корвин. 

Цецилия, ранее исполнив поручение, возложенное на нее Се¬ 
бастьяном, отправилась к другому входу в катакомбы, находив¬ 
шемуся неподалеку от первого, зажгла лампу и стала у лестни¬ 
цы. 

— Что ты делаешь, Цецилия? — сказал ей Панкратий, спе¬ 
шивший уйти с другими христианами.— Иди с нами, спасайся! 

— Я назначена сторожем; мой долг стоять у дверей и светить 
тем, кто входит и выходит. 

— Но они увидят тебя и схватят. 

— Пусть так,— сказала спокойно и твердо Цецилия.— Я оста¬ 
нусь здесь до тех пор, пока все выйдут. 

— Потуши лампу, ты слепа, она не может помочь тебе. 

— Да, но она поможет другим. 

— А если это наши враги? 

— Как угодно Богу,— ответила Цецилия,— но я не оставлю 
места, назначенного мне епископом! 

Таким образом, она осталась одна, держа высоко над собою 
лампу. Шум приближающихся шагов не испугал ее: она не могла 
видеть, кто идет: все ли еще идут христиане или уже солдаты. 
Когда же солдаты Корвина вышли из катакомб, ведя с собою 
одну Цецилию, Фульвий вспыхнул от ярости. Он осыпал Корви¬ 
на упреками и злыми насмешками, но вдруг, опомнившись, 
спросил, где Торкват. Когда ему рассказали, как тот у всех на 
глазах внезапно исчез, Фульвий решил, что он бежал через 





какой-нибудь тайный, ему одному известный выход. Гнев его 
удесятерился, но он надеялся, что Цецилия может дать ему 
точные сведения, и потому, не мешкая, приступил к допросу. 

— Гляди на меня и говори правду,— сказал он сурово. 

— Я не могу глядеть на тебя; разве ты не видишь, что 
я слепая? 

— Слепая! — повторили солдаты и кучка народа, собравшая¬ 
ся вокруг. Толпа, увидев молодую, красивую и беспомощную 
в своей слепоте девушку, прониклась к ней сочувствием. Сам 
Фульвий был озадачен. Власти надеялись захватить множество 
христиан, и вдруг экспедиция оканчивалась поимкой одной 
слепой. Все предприятие позорно провалилось. 

— Идите в свой квартал,— сказал Фульвий солдатам,— а ты, 
Корвин, возьми мою лошадь, поезжай к своему отцу и предупре¬ 
ди его; я приеду туда же и привезу пленницу в моей коляске. 

— Не вздумай обмануть меня,— сказал Корвин, которому не 
понравилось такое распоряжение. 

— Не беспокойся,— надменно и презрительно ответил Фуль¬ 
вий. 

Когда Фульвий отыскал коляску и сел в нее вместе с Цецили¬ 
ей, то счел нужным говорить с ней ласково, решив, что таким 
образом узнает от нее все, что пожелает. 

— Давно ли ты ослепла, бедная девушка? — спросил он. 

— Я родилась слепой,— ответила Цецилия. 

— Откуда ты? Расскажи мне историю своей жизни. 

— У меня нет никакой истории. Мои родные были люди 
бедные, мне минуло четыре года, когда они пришли со мною 
в Рим. А пришли они по обету поклониться могиле мученицы 
Дарии и просить ее молитвами у Бога исцеления. Вот они и от¬ 
правились в катакомбы на могилу мученицы, а меня оставили 
дома с бедной старой женщиной. Родные мои не вернулись. Они 
вместе с другими были засыпаны живыми в катакомбах по 
повелению наших гонителей и погибли, отдав жизнь свою за 
Христа. 

— Как же ты жила с тех пор? 

— Как Бог велел; Бог — Отец мой, Церковь — моя мать. Бог 
питает маленьких птичек, а Церковь заботится о слабых и боль¬ 
ных ее. Мне помогали, меня кормили, меня любили. 

— Кто? — спросил Фульвий. 

— Мои отцы, мои братья, мои сестры. 

— Но ты говорила, что у тебя нет родных. 

— Во Христе,— сказала Цецилия. 

Фульвий не понял ее и продолжал: 

— Но я видел тебя прежде; ты ходишь везде одна, будто 
зрячая. 

— Да, это правда. Я узнаю ощупью все улицы. А если бы 
и ошиблась, добрые люди помогли бы мне. 

— Ты признаешь, что ты христианка? 

— Конечно, христианка; могу ли я не признаться? 

— А в том доме, где я тебя встречал, помнишь, с больным 
стариком, собирались тоже христиане? 

— Конечно, кто же, кроме христиан, мог собираться там. 





Фульвию только того и нужно было. Так Агния — христианка! 
Он давно уж подозревал это. Теперь она была в его руках. Или 
он женится на ней, или выдаст ее! Во всяком случае, часть ее 
имения перейдет в его руки. 

Он промолчал, пристально поглядел в лицо слепой и был 
несколько смущен ее спокойствием. 

— Ты знаешь, куда мы едем? — спросил он. 

— Вероятно, к судье земному, который предаст меня Судье 
Небесному,— произнесла Цецилия с глубоким чувством, которое 
звучит в устах людей, твердо убежденных в своей правоте. 

— И ты говоришь так спокойно? — спросил Фульвий с удивле¬ 
нием. 

— Чего мне бояться? Я пойду к Отцу моему Небесному и умру 
с радостью за моего Господа. 

Когда Цецилию привели к префекту Тертуллию, отцу Корви¬ 
на, то он взглянул на нее почти с состраданием. Он полагал, что 
бедная слепая девочка не сможет долго сопротивляться, и не¬ 
брежно приступил к допросу. 

— Какое твое имя, дитя мое? 

— Цецилия. 

— Это благородное имя. Ты получила его от родителей? 

— Нет, они не были патрициями и не принадлежали к благо¬ 
родным, но так как имели счастье умереть за Христа, то церковь 
почитает их блаженными. Я слепая. Меня звали Кека*, а уж из 
Кеки в знак ласки начали звать меня Цецилией. 

— Ну, послушай, ты ведь откажешься от всех этих глупостей 
и от христиан, которые оставили тебя жить в бедности. Покло¬ 
нись богам, принеси жертву перед алтарем, а мы дадим тебе 
денег, платье и врачей,— они попытаются возвратить тебе зре- 

Цецилия молчала. 

— Что же ты молчишь, глупенькая? Не бойся, скажи: да, и все 
кончено. Не бойся, говорю я тебе. 

— Я не боюсь никого, кроме Бога. Бога я боюсь. Бога я люблю! 
Да будет надо мной воля Его. Других богов я не знаю и не хочу 
знать. 

— Молчи, не богохульствуй! Я тебе приказываю, слышишь ли 
ты? Немедля поклонись нашим богам. 

— Я не могу кланяться тем, которых нет. Я христианка. 

— Взять ее! — воскликнул префект. 

Палачи подошли к Цецилии, подхватили ее под руки и повели 
в сарай, куда набилось множество народа, чтобы смотреть, как 
будут пытать пойманную христианку. Палачи привязали Цеци¬ 
лию к машине с колесами, которая ломала кости и вывертывала 
руки и ноги. Цецилия молчала, хотя страшная бледность покры¬ 
ла ее лицо. При первом повороте колеса все тело ее вытянулось 
в струну, лицо исказилось от страдания. Мучения ее удесятеря¬ 
лись оттого, что она не могла ничего видеть, а только ощущала 
страшную, нестерпимую боль во всем теле. 


*Саеса— слепая (лат.). 






— В последний раз говорю тебе: отрекись, поклонись богам! 

Цецилия не отвечала ни слова префекту, но сперва громким, 

а потом все более и более слабеющим голосом начала молиться и, 
наконец, смолкла. 

— Ну, что? Согласна теперь? — спросил префект с торже¬ 
ством. 

— Я христианка,— прошептала она чуть слышно. 

— Продолжай! — крикнул префект палачу. 

Еще поворот колеса, но ни слова, ни звука, только очередной 
раз хрустнули кости. 

— Поклонись богам, принеси жертву! — сказал префект. 

Молчание. 

Он повторил слова свои еще громче. 

То же молчание. 

Палач заглянул в лицо Цецилии и невольно отшатнулся. 

— Что такое? — спросил префект. 

— Умерла! — сказал палач. 

— Не может быть, не может быть! — вскрикнул префект. — 
Так скоро? 

— Посмотри,— отвечал палач и повернул колесо в обратную 
сторону: тело Цецилии, безжизненное, неподвижное, с бледным 
лицом и бледными вывернутыми руками, висевшими, как пле¬ 
ти, поразило всех присутствовавших. Вдруг из толпы раздался 
громкий гневный голос: 

— Тиран бездушный! Изверг! Смотри на эту христианку, на 
это дитя, и пойми, что умирающие таким образом победят! 
С нами Бог и Его сила! 

— А! Теперь ты не уйдешь от меня! — закричал Корвин, 
бросаясь в толпу с бешенством разъяренного зверя. Но неожи¬ 
данно налетел на какого-то офицера громадного роста и ударил¬ 
ся головою о его грудь. Удар был *ак силен, что Корвин зашатал¬ 
ся, а офицер поспешил поддержать его и заботливо спросил: 

— Не ушибся ли ты, Корвин? 

— Нет, нет, нисколько, пусти меня. 

— Постой, не торопись, право, ты сгоряча, быть может, не 
чувствуешь удара. Он был ужасен, не повредил ли ты себе руки 
или ноги? Позволь, я ощупаю тебя! 

— Оставь меня,— закричал Корвин, порываясь вперед,— а то 
он убежит. 

— Кто он? Куда убежит? — говорил великан, преграждая 
Корвину дорогу. 

— Панкратий, разве ты не слыхал его голоса? Он оскорбил 
моего отца. 

— Панкратий? — сказал Квадрат с притворным удивлением 
и посмотрел вокруг себя.— Но я его здесь не вижу, где же он? 
Тебе, верно, показалось! 

Наконец, он выпустил Корвина. Корвин бросился на поиски 
Панкратия, но толпа уже мало-помалу редела. Панкратия нигде 
не было. 

Префект приказал палачам бросить тело Цецилии в Тибр; 
но другой офицер, плотно закутанный в плащ, сделал знак пала¬ 
чу. Улучив благоприятную минуту, последний вышел за офи- 




цером в глухой переулок и получил туго набитый кошелек. 

— Вынеси тело за Капенские ворота, положи, когда стемнеет, 
у виллы Люцины,— сказал офицер. 

— Будет сделано! — ответил палач. Офицер (это был Себа¬ 
стьян) быстро удалился и скоро исчез в одной из боковых улиц. 


XXI 

Префект города отправился во дворец доложить императо¬ 
ру Максимиану о том, что случилось ночью и утром следую¬ 
щего дня, но Максимиана уже известили обо всем, и он был в 
ярости. 

Не давая Тертуллию выговорить слова, он закричал: 

— Где твой глупец сын? 

— Он ждет твоего приказания явиться и горит желанием 
объяснить, как слепая судьба расстроила все его планы. 

— Судьба! — воскликнул Максимиан,— Судьба! Скажи луч¬ 
ше — его тупоумие и трусость. Позвать б'го! 

Корвин явился, чуть живой от страха; он знал жестокость 
Максимиана, действовавшего всегда под влиянием минутного 
настроения. 

— Поди, поди сюда! — сказал Максимиан, увидев Корвина.— 
Поди и расскажи мне о своих подвигах. Каким образом исчез 
эдикт, а в подземельях захвачена только одна слепая девушка? 

Корвин, заикаясь и путаясь, начал рассказывать длинную 
историю, в которой не жалел, конечно, христиан. Он утверждал, 
что одно колдовство их могло разрушить его хорошо обдуманный 
план, и в доказательство привел внезапное, необъяснимое исчез¬ 
новение Торквата, происшедшее на глазах всего отряда. Макси¬ 
миан внимательно слушал рассказ и порою смеялся, замечая 
трусость Корвина, который дрожал с головы до ног и, наконец, 
бросился к ногам Максимиана, умоляя его о пощаде. Император 
не отличался изяществом обращения и изысканностью речи; он 
без церемоний оттолкнул Корвина ногой и приказал ликторам 
вывести его вон. 

Услышав эти слова, Корвин вообразил, что его ведут на казнь, 
и завопил: 

— Пощади мою жизнь! Я открою важные тайны. 

— Какие? Говори скорей, я ждать не люблю! 

—Молодой человек, по имени Панкратий, сорвал и украл 
эдикт — я нашел его нож у столба. 

— Зачем же ты тотчас не арестовал его и не отдал судьям? 

— Я два раза пытался поймать его, и два раза он выскальзы¬ 
вал из моих рук. 

— Так пусть же в третий раз он не ускользнет от тебя, иначе 
ты поплатишься своею жизнью. Откуда ты знаешь, что нож 
принадлежит ему? 

— Я учился с ним в одной школе и часто видел этот нож 
у него. Кассиан, наш школьный учитель, тоже христианин. 

— Христианин — школьный учитель! — воскликнул Макси¬ 
миан.— Это уж слишком! Где он, этот Кассиан? 




— Торкват, отрекшийся от христианства, должен знать это,— 
ответил Корвин, все продолжая дрожать от страха.— Кассиан 
жил долго со многими другими христианами в загородном доме 
бывшего префекта Хроматин. 

— Как? И бывший префект тоже христианин и держит у себя 
притон этих разбойников? Везде измена, и скоро я не буду знать, 
к кому обратиться! Префект — христианин! Сию минуту послать 
солдат во все стороны и арестовать тотчас этих людей, где бы 
они ни нашли их, а с ними и Торквата. 

— Да он отрекся,— сказал Тертуллий смело. 

— Все равно! Стану я разбираться — кто отрекся, кто нет. Был 
с христианами, знал их,— и кончено! 

— Но он пропал! Это тот самый, который колдовством... 

— Колдовство! Вздор! Найти его! Найти непременно! 

Затем Максимиан встал и, вспомнив, что наступил час ужина, 

поспешно вышел из залы. 

Себастьян, бывший свидетелем всей этой сцены, также быстро 
вывел из залы отряд солдат гвардии и, отдав необходимые 
приказания, поспешил уйти из дворца. 

Быть может, нашим читателям любопытно узнать, что стало 
с Торкватом? Когда, перепуганный, он побежал по боковой 
галерее, то вдруг оказался на забытой и полуобрушенной лестни¬ 
це, которая вела во второй, нижний этаж катакомб. Под ним 
провалилось несколько ступенек, и он полетел вниз. Факел вы¬ 
пал у него из рук и потух. Удар был силен, и Торкват, вероятно, 
разбился бы, если бы не упал на песчаный пол галереи. Долго 
лежал он без памяти, наконец очнулся и приподнялся. Вокруг 
него была глубокая темнота. Он ощупью, почти машинально, 
побрел вперед, ничего не помня. Через несколько минут он, 
однако, очнулся, остановился, с отчаянием схватил себя за голо¬ 
ву, силясь припомнить, где он, что с ним и как очутился он один 
в этой страшной темноте. 

Постепенно память возвратилась к нему. Он вспомнил, что 
у него за поясом есть несколько восковых свечей, взятых про 
запас, так же как и огниво. Он поспешил зажечь одну из свечей 
и принялся оглядывать место. Бродя впотьмах, он отошел от 
лестницы, с которой свалился, и, не видя ее, не мог понять, где 
случилось с ним это страшное происшествие. Он решил искать 
выход и пошел вперед, поворачивая то направо, то налево. 
Перед ним и за ним по всему протяжению коридоров видны 
были лишь могилы да надписи. Торкват боялся взглянуть на 
них; совесть упрекала его в предательстве, и он спешил вперед, 
надеясь выйти из катакомб. 

Можно себе вообразить чувства, постепенно овладевшие Тор¬ 
кватом. Сперва он надеялся, что найдет выход, наконец убедил¬ 
ся, что надежда эта напрасна. Восковые свечи его догорали, 
силы иссякали от усталости, волнения и голода. Мучения его 
были велики, но нельзя выразить весь ужас, который объял 
Торквата, когда, проплутав несколько часов, он увидел, что 
возвратился к тому же месту, откуда вышел. Он озирался вокруг 
и видел все те же могилы, те же надписи. Тысячи могил, тысячи 
имен окружали его. И он умрет, как они умерли, и, верно, очень 







скоро,— только какая ужасная смерть! Он предатель, изменник, 
отступник! Ему нет ни прощения, ни пощады. Последняя свеча 
Торквата догорала; с ужасом смотрел он на ее колеблющееся 
пламя. В порыве отчаяния он бросился на землю и неподвижно 
лежал, терзаемый страшными мыслями. Голова его горела, похо¬ 
лодевшие ноги и руки отказывались служить. Сколько он проле¬ 
жал так, он и сам не мог бы сказать. Воткнутая между двумя 
камнями свеча догорала; пламя ее колебалось, вспыхивало 
и снова потухало. Торкват рассчитал, что свеча может гореть 
еще минуту, максимум две, но вдруг капля сырой влаги упала со 
свода на умиравшее уже пламя и мгновенно загасила его. 
Вокруг Торквата воцарился глубочайший мрак. 

Что было ужаснее: мрак ли ночи или мрак его сердца? Угрызе¬ 
ния совести точили его, как червь. Он не хотел думать о прош¬ 
лом, но поневоле не только думал о нем, но с беспощадными, 
мельчайшими подробностями припоминал все обстоятельства, 
которые удваивали его преступление. Что сделали ему христиа¬ 
не? Ничего, кроме добра. Они не искали его, не обольщали, не 
сулили ни счастья, ни денег, ни блестящей карьеры. Напротив, 
ему говорили, к каким гонениям и к какой смерти должен он 
готовиться ежечасно. Как добры были они все к нему^! С какой 
любовью священник Поликарп учил его; с какою заботливою 
нежностью помогал ему Хроматий и деньгами, и советами, 
и добрым словом; все христиане обращались с ним, как с братом. 
И их-то он предал! Им изменил! Продал их! Продал! И кому? 
Фульвию, Корвину,— жадному Фульвию и тупому, злобному 
Корвину. Он продал своих друзей, а себя не спас! Да если б 
и спас, смог ли бы он жить спокойно при мысли, что он стал 
причиною мученической смерти стольких хороших людей?.. Тор¬ 
кват опять бросился на землю, но на этот раз другие чувства 
овладели им, то было желание выйти из катакомб, выйти во что 
бы то ни стало, спастись и начать жить по-другому. Он лежал на 
земле, закрыв лицо руками, и вдруг зарыдал, как ребенок- 
раскаяние, страшное, жгучее раскаяние овладело им... 

Долго лежал Торкват, обливаясь слезами. Вдруг далекое, чуть 
слышное пение привело его в себя. Он вздрогнул и приподнял¬ 
ся... прислушался... Пение звучало яснее... То была грустная 
мелодия, печальный напев, стройно раздавшийся во мраке мо¬ 
гильной тишины. Целый хор пел вполголоса. Торкват различил 
вдали, в том направлении, откуда неслось пение, светлую точку, 
будто далекий свет. Наконец ему удалось расслышать слова 
похоронного пения: христиане молились об упокоении души 
усопшей и о вечном блаженстве, ожидающем праведников. 

«Слова эти не для меня,— подумал Торкват, и снова горячие 
слезы ручьем потекли по его лицу.— Никогда я не буду достоин 
их! Я отверженный»,— сказал он и упал на колени. 

А свет становился все ярче и вдруг озарил стены галереи. 
Вдали показалась процессия; впереди шли девушки в белых 
платьях с лампами в руках; за ними четыре человека несли 
кого-то, покрытого белым покрывалом. Парфений, молодой, 
только что посвященный дьякон, нес кадило, из которого клуба¬ 
ми летели вверх облака прозрачного фимиама.За дьяконом шло 




множество священников и, наконец, сам епископ, поддерживае¬ 
мый двумя дьяконами. Диоген и его два сына, охваченные 
скорбью, тихо шли за епископом, а за ними густая толпа христи¬ 
ан разного возраста замыкала это торжественное шествие. Каж¬ 
дый из христиан держал в руках лампу или факел, так что лица 
были освещены и Торкват мог узнать многих, близко ему знако¬ 
мых, и среди них Себастьяна. 

— Это не для меня, не для меня,— сказал Торкват и повторил 
с глухой скорбью: — Изменник! Я проклят!..— Он упал на колени, 
склонил лицо, моля Бога отпустить ему его страшное прегреше¬ 
ние, его преступление... Наконец, собрав все силы, Торкват встал 
и, шатаясь, пошел по галерее к тому месту, откуда еще мерцал 
свет. Он увидел, что на полу, на камнях лежало тело молодой 
девушки, одетой в белое платье, с белым венком на голове. Хор 
продолжал петь молитвы. Епископ и священники окружили 
мертвую: кадила дымились и наполняли фимиамом своды не¬ 
большой часовни. Христиане стояли безмолвно; многие молились 
на коленях, другие горько плакали. Наконец, тело подняли 
и опустили в приготовленную для него под аркой могилу. 

Торкват подошел к близ стоящему христианину и дрожащим 
от волнения голосом спросил: «Кого хоронят?» 

*— Не хороним, а полагаем,— ответил ему христианин,— бла¬ 
женную Цецилию, которая нынче утром была схвачена в ката¬ 
комбах солдатами и замучена на допросе. 

— Я убил ее! — закричал Торкват таким страшным голосом, 
что толпа христиан в ужасе расступилась перед ним и невольно 
попятилась от него, как от зачумленного. Но он не заметил ни 
ужаса, ни волнения окружающих; он был подавлен собственны¬ 
ми, терзавшими его чувствами. Шатаясь, как пьяный, Торкват 
пошел прямо к епископу и упал к его ногам. 

— Я согрешил,— сказал он после долгого молчания,— я согре¬ 
шил и недостоин лежать у ног твоих, недостоин называться 
твоим сыном. 

Епископ поднял его и сказал: 

— Кто бы ты ни был, приди в дом Отца нашего! Благослови 
имя Его, моли Его простить тебе твои прегрешения. Мы будем 
молиться с тобою и за тебя. Раскаяние есть путь ко спасению. 

Услышав эти слова, христиане победили волновавшие их чув¬ 
ства негодования и отвращения. Они нашли в себе силу, во имя 
любви к ближнему, завещанной Спасителем, простить Торквата 
и подошли к нему, изъявляя участие и даже радость, что заблуд¬ 
шая овца возвратилась в стадо. Они окружили его; видя это, он 
почувствовал еще более сильные угрызения совести. Епископ 
поручил Торквата Диогену и его сыновьям, которые должны 
были укрыть его .у себя от преследований Фульвия и Корвина. 
Он был записан между кающимися, и ему предстояло покаянием 
и молитвами искупить тяжкий грех, великое совершенное им 
зло. 

Себастьян присутствовал при погребении Цецилии не только 
потому, что желал отдать ей последний долг, но и потому еще, 
что ему надлежало предупредить епископа Маркелла о грозив¬ 
шей опасности. Жизнь епископа была дорога христианской об- 




шине, и лишиться его в эту минуту гонений было бы страшней¬ 
шим бедствием. Торкват подробно рассказал, что привел Фуль- 
вия в церковь во время обедни, что в результате Фульвий 
запомнил Маркелла и, разумеется, задержит его тотчас, где бы 
ни встретил. Необходимо было укрыть епископа, и Себастьян 
предложил смелое, но почти верное средство спасти его. Он 
советовал ему поселиться у одной христианки, жившей непос¬ 
редственно во дворце цезарей Было совершенно ясно, никто не 
подумает искать христианского епископа под кровлей злейшего 
их гонителя, цезаря-язычника. Там жила Ирина, знатная рим¬ 
ская матрона, муж которой занимал некогда важное место при 
дворе. Презирая все опасности, она с радостью предлагала епи¬ 
скопу свои комнаты. Маркелл в тот же день поселился у Ирины. 
На другой день рано утром Себастьян пошел к Панкратию. 

— Друг мой,— сказал Себастьян,— тебе следует оставить Рим 
сию же минуту и ехать в Кампанью. Лошади уже готовы. 
Торкват поедет с тобою. Собирайся скорее; нельзя терять ни 
минуты. 

— Зачем это? — недовольно сказал Панкратий. — Что я — 
трус или ненадежный человек? 

— Какие странные мысли! — сказал Себастьян.— Теперь не 
время рассуждать, надо повиноваться. 

— Я не отказываюсь повиноваться, сохрани Боже! Но чем 
я заслужил позор, которым меня покрывают? В эту минуту 
опасности гонений, смерти меня выпроваживают из города, как 
недостойного разделить бедствие, которым подвергаются наши 
братья! 

— Ты несправедлив, и я вижу, что должен сказать тебе, в чем 
дело,— ответил ему Себастьян.— Мы знаем, что Корвин немед¬ 
ленно отправится в Кампанью для задержания Хроматия и всей 
живущей там христианской общины. Это новообращенные; мы 
боимся за них; они, как Торкват, могут впасть в обольщение. 
Надо предупредить и спасти их, если возможно. Кроме того, 
Корвину приказано арестовать Кассиана; надо предупредить 
и спасти его. Ты видишь, что тебя не удаляют, как ненадежного, 
а возлагают на тебя важное дело, поручают тебе исполнение 
священного долга — спасать своих. 

Лицо Панкратия прояснилось; он гордился доверием Себастья¬ 
на и христианской общины. 

— Твои приказания,— сказал он,— для меня священны, но 
я признаюсь, что исполню их тем охотнее, что речь идет о Кас- 
сиане. Я бы побежал на край света, чтобы спасти его. Он мой 
бывший учитель, и я люблю его всей душой! 

Панкратий тотчас собрался и отправился к матери. Она нико¬ 
гда не мешала ему исполнять все возлагаемые на него поруче¬ 
ния, как бы опасны они ни были, хотя разлука с ним и страшная 
смерть, постоянно грозившие ему, наполняли сердце ее ужасом. 
В молитве искала она утешения и опоры. Увидев Панкратия 
в дорожном платье, она побледнела, но, силясь скрыть свою 
тревогу, спросила тихим, почти спокойным голосом: 

— Куда это ты опять едешь? 





Панкратий рассказал ей, куда и зачем отправляется, и приба¬ 
вил: 

— Благослови меня! 

— Мое благословение всегда с тобою,— ответила мать, обни¬ 
мая его.— Помни, что ты не должен жалеть себя, исполняя 
возложенное на тебя поручение, но помни также, что излишняя 
отвага может подвергнуть тебя страшной смерти, а ты у меня 
один! 

Панкратий опустился пред ней на колени, Люцина благослови¬ 
ла его: в лице ее светилась нежность к единственному сыну 
счастливого брака. В лице, в характере, в чувствах Панкратия 
она всякий раз видела сходство с мученически умершим отцом 
его. Она радовалась за сына, но и страшилась за него. 

Когда Панкратий, взволнованный прощанием с любимой ма¬ 
терью, удерживая слезы, готовые навернуться на глаза, вышел 
из комнаты, Люцина проводила его до дверей. Он исчез за 
опущенными занавесками, а она все еще смотрела на то место, 
где он стоял минуту назад, будто его образ не хотел оставить ее. 
Потом она медленно отвела глаза от занавески, вздохнула, пере¬ 
крестилась, пошла в свою молельню. 

XXII 

Корвин отправился из Рима со свитою всадников. Приготовле¬ 
ния к отъезду заняли определенное время, и таким образом 
Панкратию удалось опередить его. Он приехал на «Виллу ста¬ 
туй» и нашел всех христиан в великом волнении. До них дошли 
новоети об эдикте и готовящихся гонениях и казнях. Можно себе 
представить, с каким радушием и восторгом был принят Пан¬ 
кратий! Письмо Себастьяна было прочитано вслух, после чего 
все христиане молились, прося Бога вразумить их и в случае 
смерти дать им силу и мужество умереть бестрепетно. Затем все 
они поспешили разъехаться в разные стороны. Многие отпра¬ 
вились в Рим, другие в провинции. Хроматий скрылся на вилле 
Фабиолы, «Вилла статуй» опустела. Остались только два-три 
слуги, на честность которых полагались и которые должны были 
запереть ее и остаться в ней как привратники. Оттуда Панкра¬ 
тий поспешил к своему бывшему учителю Кассиану; старик 
принял его с радостью. Когда Панкратий рассказал ему, зачем 
приехал, и просил его немедленно скрыться, то Кассиан, слушав¬ 
ший его спокойно, сказал с непоколебимой решимостью: 

— Да будет “надо мною воля Божия! Я стар и утомлен безрадо¬ 
стною жизнью. Я был свидетелем стольких беззаконий, жестоко¬ 
стей, бессовестной лжи, закоренелой, тупой ненависти к моим 
братьям; я вижу такой всеобщий разврат, что душа моя преис¬ 
полнена невыразимой горести. С жаром взялся я за преподава¬ 
ние, но и тут потерпел поражение, еще более жестокое, чем 
остальные неудачи. Среди моих учеников нет ни одного хри¬ 
стианина; те из них, которые были расположены ко мне, отстра¬ 
няются от меня; многие относятся ко мне с презрением и ненави¬ 
стью. Прошел слух, что я христианин. Я убежден, что всякий из 
здешних жителей, закоснелых в предубеждении против нас, 




охотно убил бы меня, если бы мог совершить это безнаказанно. 
Тяжело жить одному, еще тяжелее выносить общую ненависть, 
когда сознаешь свою правоту. Эта безумная и развратная толпа 
обливает нас грязью, в один голос повторяет самую возмутитель¬ 
ную и нелепую клевету со слов какого-нибудь крикуна, который 
сам не верит тому, что болтает. Жизнь мне в тягость, говорю 
я тебе. Как христианин, я покорялся и выносил все. Теперь 
наступают гонения. Я не буду скрываться. Может быть, смерть 
моя обратит на путь истины хотя бы одного из этих несчастных, 
погрязших во лжи и пороке. Да будет надо мною воля Божия! 

Напрасно уговаривал Панкратий старика, напрасно умолял 
его, он остался при своем намерении, непреклонный и спокой¬ 
ный. 

Недолго ждал он решения своей участи. На другой же день, 
рано утром, двери его дома были выломаны по приказанию 
прибывшего Корвина, но Кассиана уже там не было: он, по 
обыкновению, учил детей в школе. Корвин отправился туда, 
вошел и приказал немедленно запереть за собою двери, как 
будто боялся, что в них проскользнет Кассиан. Когда двери были 
заперты на ключ, Корвин подошел к Кассиану и начал осыпать 
его ругательствами. То он утверждал, что Кассиан государствен¬ 
ный преступник и заговорщик, то уверял, что он подлый трус 
и известный всему миру интриган и льстец. Дети и юноши, 
находившиеся в школе, жадно слушали обвинения, возводимые 
на учителя; давно уже благодаря слову «христианин» они возне¬ 
навидели его. Родители-язычники рассказывали им ужасы 
о христианах, которым приписывались все несчастья в городе, 
в области или в семействе. В результате одно название «христиа¬ 
нин» возбуждало в них слепую ненависть и жажду мести. Слу¬ 
шая клевету Корвина, ученики озлоблялись и все более горели 
желанием выместить на несчастном старике свою вражду к его 
вере. 

Кассиана замучили до смерти. Мы не будем рассказывать, как 
умер старик, как дошли его мучители до последних пределов 
зверства. Он не сказал ни слова своим мучителям и с твердостью 
сносил жестокие побои. Мучители утомились прежде мучимого. 
Не произнося ни слова укора, ни жалобы, Кассиан уцал, покры¬ 
тый ранами и истекая кровью. Корвин, насытив свою злобу, 
вышел из школы, а за ним выбежали несчастные молодые люди, 
которых он подбил совершить это преступление. 

Кассиан лежал без движения среди потоков собственной кро¬ 
ви. Прибежавший слуга, заливаясь слезами, поднял его и принес 
домой. Предупрежденный обо всем, пришел Панкратий. Беско¬ 
нечная скорбь, смешанная с благоговением, объяла его; он мог 
только плакать при виде истерзанного, покрытого ранами стари¬ 
ка. Кассиан, придя в себя, не произнес ни единой жалобы, не 
испустил ни единого стона. Увидев Панкратия, он через силу 
улыбнулся, слабо пожал ему руку, но не имел силы сказать ни 
слова. К утру он отдал Богу чистую свою душу. Панкратий 
похоронил его и с сердцем, полным скорби, отправился в обрат¬ 
ный путь. 

Корвин, удовлетворив свою месть — он с детства ненавидел 




Кассиана,— поспешил из города на «Виллу статуй», приехал 
туда утром и немедленно вбежал в дом, надеясь арестовать всех 
христиан разом. Дом оказался пустым. Напрасно Корвин лазил 
по чердакам и погребам, ломал замки шкафов, поднимал полы, 
заглядывал во все чуланы,— он не нашел ни человека, ни книги, 
ни бумаг, ровно ничего, кроме двух слуг, которых строго принял¬ 
ся допрашивать. На вопрос: «Где хозяин?» — слуга ответил, что 
он уехал, не сказав куда. 

— По какой дороге? — спросил Корвин. 

— Он вышел в эту дверь,— ответил слуга.— Я был занят 
работой в саду и не видел, куда он поехал. 

— Но в котором часу? Это ты по крайней мере должен знать. 

— Как только приехали двое из Рима. 

— Какие двое? 

— А кто их знает,— сказал слуга.— Один молодой, другой 
толстый, большой, сильный, вот и все,— я ничего больше не 
знаю. 

— А я знаю! — воскликнул Корвин с яростью.— Я знаю! Их 
двое! Это те же самые! Этот проклятый мальчишка постоянно, 
везде становится на моем пути! Дорого заплатит он мне, когда 
попадется... 

Отдохнув немного, Корвин должен был возвратиться в Рим. 
Дороги, размытые дождями, были почти непроходимы. Лошади 
тащились медленно. Корвин раздражался от всякой мелочи. Он 
с досады схватил бич и стал колотить лошадей, которые помча¬ 
лись во весь дух. В эту минуту позади них раздался топот 
94 всадников. Лошади испугались, бросились в сторону, колесница 
зацепилась за дерево, опрокинулась, и Корвин упал в ров, по 
берегу которого пролегала дорога. Всадники промчались мимо, 
не обращая внимания ни на него, ни на его полумертвого, 
разбившегося при падении возницу. Панкратий несся верхом за 
всадниками, когда при свете луны увидел Корвина, который, 
напрягая последние силы, пытался выбраться из глубокого рва. 
Берега его были круты, скользки, и при всякой попытке вылезти 
он обрывался и падал опять в воду. Члены его начинали косте¬ 
неть от холода, силы ослабевали. Панкратий не колебался ни 
минуты. Он спрыгнул с лошади и протянул руку погибавшему. 

— Стоит ли! — пробормотал раздосадованный центурион, 
ехавший за Панкратием.— Собаке собачья смерть. 

— Молчи, Квадрат! Как у тебя хватило духу сказать такие 
слова! — ответил ему сердито Панкратий, вытаскивая Корвина. 

Вытащив Корвина из воды, Панкратий оставил его и, не 
произнеся ни слова, поехал крупной рысью, чтобы догнать своих 
спутников. Он отплатил своему врагу по-христиански. 

XXIII 

Еще до обнародования императорского эдикта христиане со¬ 
ставляли значительную часть людей, собранных отовсюду для 
постройки терм Диорлетиана. То были пленные и преступники, 
приведенные в Рим. Каждый день к ним присоединялись новые 
партии христиан, которых задерживали во всех концах обшир- 




ной империи. Их гнали, как стадо, из далеких стран Херсонеса, 
из Сардин, из портов и провинций и заставляли делать тяжелую 
работу: таскать громадные камни, глыбы мрамора, воздвигать 
стены зданий и месить известь. Большая часть этих людей была 
непривычна к такому труду. После целого дня непрерывной 
работы их запирали в сараях, давали им скудную пищу, которая 
едва могла утолить их голод. Ноги их были скованы. Надзирате¬ 
ли обращались с ними жестоко; всегда с бичом в руках, они 
безжалостно били обессиленных. Римские христиане, зная поло¬ 
жение своих единоверцев, посещали их, приносили им пищу 
и то, что более всего облегчает участь несчастных — доброе 
слово. Молодые римские христиане отличались особым бесстра¬ 
шием, они пробирались к пленным, беседовали с ними и дели¬ 
лись с ними всем, что у них было. Когда императоры для 
увеселения народа назначали представления и игры в цирках, 
то в жертву зверям отдавали преимущественно христиан. Народ 
требовал зрелищ и игр; раздавался страшный крик, не раз 
оглашавший римские улицы: «Христиан зверям!» 

В конце декабря Корвин явился в термы Диоклетиана в сопро¬ 
вождении Катулла, которому поручено было выбрать годных для 
цирка христиан. 

Корвин отыскал главного надзирателя над работами и сказал 
ему: 

— Нам надо христиан для готовящихся празднеств. Им будет 
предоставлена честь сражаться со зверями на потеху народа. 

— Очень сожалею,— ответил надзиратель,— что не могу ис¬ 
полнить твоего желания, но у меня работа срочная, и мне нельзя 
уступить тебе ни одного из моих рабочих. 

— Ты можешь очень скоро достать других, а сейчас нам эти 
люди необходимы. Веди нас на работы, мы выберем сами. 

Надзиратель неохотно повел двух поставщиков людей для 
диких зверей в длинную залу, своды которой были только что 
окончены. Преддверием к ней служила большая, полукруглая 
комната, освещенная сверху, как Пантеон. Эта зала вела в дру¬ 
гую, еще более обширную, имевшую форму креста, окруженную 
со всех сторон небольшими, но красивыми комнатами. В каждом 
углу ее предполагалось поставить огромные столбы из цельного 
гранита. Два из них были уже готовы, третий ставился. Множе¬ 
ство работников тащили громадные камни и складывали их 
вокруг столбов. Катулл указал Корвину на двух молодых людей, 
отличавшихся силой и красотой. 

— Я беру вот этих,— сказал Корвин, показывая на них,— 
я убежден, что они христиане. 

— А я именно без них не могу обойтись,— ответил надзира¬ 
тель,— они заменяют мне шесть рабочих и по силе равны доброй 
лошади. Подожди немного; лишь только самая трудная работа 
будет окончена, я с удовольствием пришлю их тебе. 

— Я запишу их имена для памяти. Как их зовут? 

— Ларвий и Смарагд; оба они благородной фамилии, были 
схвачены и теперь работают, как плебеи, старательно и добросо¬ 
вестно. Я убежден, что они без принуждения согласятся идти на 
бой со зверями. 




— Да, все это хорошо для будущего, но теперь?..— сказал 
Корвин, продолжая обходить работающих. Всякий раз, как кто- 
нибудь из них казался ему пригодным, надзиратель вступал 
в спор, силился отстоять своих людей и решительно не уступал 
ни одного из небольшой кучки людей, впереди которых стоял 
почтенной наружности старик. Длинная седая борода спускалась 
ему почти до пояса; ясное, спокойное лицо дышало кротостью, 
умом и любовью. На вид ему было более 80 лет; звали его 
Сатурнином. Тяжелые цепи сковывали его ноги; рядом с ним 
стояли два молодых человека, которые взялись носить и подни¬ 
мать его цепи, когда он переходил с одного места на другое, так 
как сам он не имел силы таскать их за собою. Около старика 
лежали многие христиане, утомленные трудной работой; другие 
сидели, слушая его тихую речь. Он утешал их, говорил им 
о торжестве веры в будущем, об иной жизни, о прощении обид, 
о любви к Богу и ближним. 

— Возьми старика, если хочешь,— сказал надзиратель Корви¬ 
ну.— Он мне не нужен. Он уже не в силах заработать кусок 
хлеба. 

— Благодарю,— сказал Корвин злобно,— народ не любит ста¬ 
риков, один удар лапы тигра или медведя убьет его наповал. 
Народ любит молодых людей, борьбу силы и молодости со зверя¬ 
ми и смертью! Но кто это? На нем нет одежды узника? Я не вижу 
лица его, он стоит ко мне спиной. Гляди, этот и молод, и силен. 
Кто он? 

— Не знаю, он приходит сюда каждый день, приносит пищу, 
одежду, часто помогает узникам работать и утешает их добрым 
словом. Так как он за вход платит нам хорошие деньги, то мы 
пускаем его охотно и не спрашиваем его имени. Кто платит, тот 
вправе молчать, не правда ли? — прибавил надзиратель сме¬ 
ясь.— И он молчит, и мы молчим и не спрашиваем. 

— Ты не я,— сказал Корвин и быстро подошел к юноше, 
который при звуке этого голоса, слишком для него знакомого, 
с живостью обернулся. 

Корвин побледнел... но это длилось секунду. Как бешеный 
зверь, томимый голодом, бросается на добычу, так бросился он 
на молодого человека и схватил его за обе руки. 

— Ко мне! сюда! — закричал он, задыхаясь от злобной радо¬ 
сти,— Вяжите его! Вяжите! А, теперь ты от меня не уйдешь! 

Этим молодым человеком был Панкратий. 

Городская тюрьма представляла собой страшную яму под зем¬ 
лей, без воздуха, света и тепла, наполненную нечистотами. Туда- 
то отправили Панкратия, как и других, взятых и арестованных 
в тот день. 

Схваченных приковали к длинной цепи и гнали через весь 
город в городскую тюрьму. По пути прохожие и толпы черни 
осыпали их ругательствами, кидали в них грязью и камнями. 

Панкратию удалось, пока его заковывали в цепи, шепнуть 
одному из христиан, чтобы тот постарался предупредить его 
мать и Себастьяна обо всем, что с ним случилось. Панкратий мог 
и не просить об этом. Христиане считали священным долгом 



помогать один другому и постигшее кого-либо из них несчастье 
считали общим. Всякий старался облегчить участь схваченного, 
уведомить его родных, друзей, покровителей. Лишь только стра¬ 
жа увела Панкратия, как христиане тотчас нашли одного из 
присутствовавших, который за хорошую плату согласился идти 
в дом матери Панкратия и объявить ей о несчастье, постигшем 
ее сына. 

Мамертинская тюрьма состояла из двух подземелий, находив¬ 
шихся одно под другим. Верхнее освещалось только небольшим 
окном. Других отверстий не было. Когда верхняя тюрьма была 
полна заключенных, то можно себе представить, сколько воздуха 
и света проникало в нижнюю часть. Стены были толстые, 
с огромными железными кольцами. К этим кольцам, которые 
целы и поныне и которые можно видеть в Риме, приковывали 
узников. Они должны были спать на сырой, холодной, зловонной 
от нечистот земле; им почти не давали пищи. Воздух был так 
смраден, что многие не выносили заключения и умирали преж¬ 
де, чем их призывали на суд. Другие доживали до допросов, 
переживали страшные пытки, которым их подвергали, и отдава¬ 
ли душу на арене цирка, растерзанные зверями. Несмотря на 
весь ужас своего заключения, Панкратий не унывал. Мысль 
о матери смущала его, но он надеялся на Бога. Недолго томился 
Панкратий в тюрьме; его привели на суд. Тут были старики, 
женщины, девушки, молодые люди. Их вызывали одного за 
другим и почти всем задавали одинаковые вопросы. 

— Кто такой христианский Бог? — спросил судья у старого 
Потина, епископа Лионского, находившегося в тюрьме вместе 
с Панкратием. 

— Когда ты будешь достоин этого, тогда узнаешь,— спокойно 
ответил епископ. 

Случалось, что судья начинал убеждать, пытался доказать, 
как заблуждаются христиане; они не спорили и кратко отвечали 
на вопросы. Часто судья, выбившись из сил, потеряв терпение, 
приказывал мучить подсудимых; чаще случалось, что, желая 
кончить допрос, он спрашивал: «Ты христианин?», и, получив 
утвердительный ответ, произносил смертный приговор. 

Наконец, префект обратился к Панкратию. 

— Слушай,— сказал он,— нам всем известно, мы знаем, что 
ты сорвал эдикт божественного императора, ездил на виллу 
к Хроматию, замешан во все козни и интриги твоих единовер¬ 
цев, но ты молод, почти мальчик; мы будем милостивы и про¬ 
стим тебя, если ты отступишься и принесешь жертву богам 
империи. Ты единственный сын у матери... Подумай о ней! 
Пощади себя! Тебя ждет жестокая участь! 

Панкратий молчал. Лицо его слегка побледнело, но не измени¬ 
лось: напротив, оно приняло отпечаток особенной ясности, будто 
просияло от великого внутреннего чувства. Он решительно, сде¬ 
лал один шаг вперед, медленно и твердо перекрестился. 

— Я христианин,— сказал он,— и поклоняюсь одному Господу 
Богу моему, Его Сыну и Святому Духу. Их люблю я, Их непре¬ 
станно призываю. Боги империи, ваши боги, обречёны на забве¬ 
ние! 





— Палачам его! — закричал префект. 

Заседание закончилось приговором, согласно которому Люци¬ 
ан, Панкратий, Юстин и многие другие, так же как женщины 
Секунда и Руфина, должны были за неповиновение закону, за 
отказ принести жертву и поклоняться богам империи, за принад¬ 
лежность к секте христиан быть отданы зверям на растерзание. 

Толпа встретила объявление о приговоре рукоплесканиями: 
дикими криками она проводила несчастных узников до дверей 
тюрьмы; но когда дверь эта захлопнулся за ними, то многие 
невольно задумались. Спокойные, ясные лица осужденных хри¬ 
стиан произвели на многих глубокое впечатление. Толпа мед¬ 
ленно расходилась по широким улицам великого города, радуясь 
предстоящим праздникам и зрелищам. Она была далека от 
мысли, что эти улицы, эти здания, эти памятники искусства, эта 
великая Римская империя обречены погибнуть под напором 
варваров; что римской крови суждено будет литься там, где 
лилась до сих пор только кровь христиан. 

XXIV 

Накануне дня, назначенного для празднества и представле¬ 
ния в Колизее, то есть накануне гибели осужденных христиан, 
тюрьма, где они томились, представляла собой удивительное 
зрелище. 

Христиане не только не предавались малодушному страху или 
отчаянию, но своим поведением являли мужество и ясность 
духа. Они собирались группами, разговаривали и часто хором 
пели псалмы. Сами палачи их смягчались и предоставляли им 
некоторую свободу. Вечером, накануне казни, вошло в обычай 
подавать им ужин, называемый свободным. Блюда были изы¬ 
сканны и обильны. Публика и друзья осужденных допускались 
в тюрьмы. Язычники с любопытством приходили смотреть на 
этих людей, которые завтра утром выйдут на бой со зверями. 
Какой же бой возможен между диким зверем и безоружными 
людьми, между стариком, юношей, женщиной — с одной сторо¬ 
ны, и львами, тиграми и пантерами — с другой! 

Когда подали ужин и приговоренные христиане сели за стол 
спокойные, но задумчивые и серьезные, то присутствующие, не 
стесняясь, принялись делать свои замечания. Одни из них шути¬ 
ли и смеялись, другие указывали пальцем на самых молодых из 
христиан, дивились их спокойствию, жалели их молодость. Но 
таких было немного. Большинство публики смотрело неприяз¬ 
ненно и громко высказывало вражду и презрение. - «Что их 
жалеть,— говорили многие,— они христиане! Их надо ис¬ 
треблять — все они негодяи и лицемеры. Известно, что нет таких 
лжецов, таких трусов, как они! Вот мы посмотрим, как-то они 
перетрусят завтра. Теперь они только хвастают своим бесстра- 

Панкратий, надеявшийся в последний раз спокойно поужи¬ 
нать и побеседовать с друзьями, услышав эти речи, почувство¬ 
вал досаду и, обратясь к окружавшей стол публике, сказал 
громко: 



— Неужели вам мало завтрашнего праздника? Неужели зав¬ 
тра вы не успеете насмотреться на нас, когда мы будем умирать, 
отданные вам на потеху? Глядите! Глядите! Запомните наши 
черты: на суде, где будут судиться все люди Судьей Праведным, 
вы с нами свидитесь, вы нас узнаете! 

Публика, не ожидавшая таких слов от презренного христиани¬ 
на, отступила и скоро покинула тюрьму. Тогда с осужденными 
остались только близкие. 

Между ними был и Себастьян, пробравшийся в тюрьму, когда 
публика начинала выходить из нее. Печальный, он подошел 
к Панкратию. Себастьян любил этого юношу, возлагал на него 
большие надежды в будущем... И вот ему приходилось быть 
свидетелем его преждевременной, жестокой кончины. 

— Моя мать! Видел ты ее? — спросил Панкратий, и голос его 
задрожал и прервался. Казалось, его спокойствие и твердость 
исчезли. Он хотел прибавить что-то, но не мог и захлебнулся 
слезами. Они текли, блестящие, крупные, по его прекрасному 
лицу, но глаза его, поднятые вверх, становились все яснее 
и светлее. В продолжение нескольких минут Себастьян не мог 
отвечать; Панкратий не ждал ответа. Глаза его были подняты, 
руки сжаты, бледные іубы шептали молитву... Постепенно лицо 
его прояснилось и приняло выражение не страдания, а какого-то 
просветления; судорожно сжатые руки опустились, слезы пере¬ 
стали бежать по белым, как снег, щекам; и когда он обратился 
к Себастьяну, то лицо его было спокойно, голос уже не дрожал. 

— Милая моя мать! Скажи ей, что я умираю с радостью за 
торжество моей веры; скажи ей, что я надеюсь свидеться там 
с моим умершим отцом. Я знаю, я чувствую, что торжество веры 
куплено пролитою невинною кровью. Скажи ей, чтоб она не 
сокрушалась,— все мы встретимся у Отца нашего Небесного. 

— Я не видел твоей матери,— сказал Себастьян,— хотя был 
у нее два раза. Слуги говорят, что она не выходит из своей 
молельни и никого не хочет видеть. Я хотел ей предложить 
прийти. 

— Сюда? — сказал Панкратий.— Нет! Нет! Я боюсь свидания 
с ней накануне смерти, хотя желал бы получить благословение... 
Она бы не могла перенести последнего... 

Панкратий опять умолк, или слезы заглушали его голос. Одна¬ 
ко он преодолел себя и произнес уже тверже: 

— Не будем говорить о ней. Повтори ей только мои последние 
слова, когда меня уже не будет... Пусть она знает, что я умер 
счастливым, с верой, умер за правду. Помнишь ли, Себастьян, 
тот вечер, когда мы стояли с тобой ночью у раскрытого окна, 
и вдруг раздалось рыканье льва и вой гиены? В сердце моем что- 
то встрепенулось, будто оно предсказывало мне, что я погибну за 
веру, что мне суждена эта великая честь, эта славная смерть!.. 

— Воистину славная! — произнес Себастьян тихо. 

— Что ты сказал? — спросил Панкратий, не расслышав его 
слов. 

— Я думаю о бесконечной разнице, разделяющей верующих 
от неверующих. Человек, живущий мыслью, и человек, живу¬ 
щий одною плотью,— какие это два разных существа! Я нахо- 





жусь в обществе людей, видящих свое счастье в наслаждении 
богатством и в достижении почестей. Они боятся смерти. Как 
содрогаются они при виде больного, при виде похорон, даже при 
известии, что в городе есть случаи заразной болезни. Страх этот 
томит их ежечасно. Жизнь их проходит в суетном искании 
призрачного счастья или животных наслаждений. И сейчас 
я вижу тебя... Ты, осужденный на страшную смерть, не пал 
духом. Ты бодр и силен, ты идешь на смерть с великим убежде¬ 
нием, что умираешь за правду... за веру... Ты счастлив... Я про¬ 
шу Бога дать мне умереть так же и за то же. Ты для меня святой 
пример самопожертвования, готовности идти даже на смерть 
ради нашей веры. 

Себастьян и Панкратий были взволнованны до глубины души; 
они обнялись и долго молча так стояли. 

— Завтра ты не оставишь меня, когда я пойду на смерть, 
и отнесешь матери мое последнее слово, мой последний пода¬ 
рок,— сказал наконец Панкратий. 

— Буду, сделаю,— сказал Себастьян твердо. 

В эту минуту вошел дьякон и объявил, что в тюрьму удалось 
проникнуть священнику и христианам предлагается исповедать¬ 
ся и принять причастие. Панкратий тотчас оставил Себастьяна 
и пошел за дьяконом в отдаленный угол тюрьмы, где вокруг 
священника уже толпились христиане. Тут были люди всех 
возрастов и полов. Женщины отличались особой выдержкой 
и мужественно готовились к смерти. 

XXV 

Народ спешил к Колизею; все население Рима и его окрестно¬ 
стей стремилось упиться кровью тех, кого считало злейшими 
врагами, и насладиться их предсмертными мучениями. Сто 
тысяч зрителей покрывали сплошною массой громадный цирк. 
Римляне поднимались по лестницам и садились на мраморные 
ступени амфитеатра. Разряженные женщины спешили занять 
свои места. Между тем преторианцы приблизились уже к дверям 
тюрьмы. По приказанию префекта первым должен был явиться 
молодой христианин Ластений; один из солдат вошел в тюрьму 
и назвал его по имени: 

— Я здесь,— ответил он. 

— Иди! — сказал солдат. 

Он был одет в белую, как снег, одежду. В толпе говорили, что 
Ластений только что женился и что его изящная туника была 
вышита руками матери ко дню свадьбы. Толпа была изумлена 
его красотой и одухотворенным выражением лица. 

Оставшийся сзади в тюрьме хор христиан запел стройно, но 
тихо, вполголоса: 

«Тебя, Бога, хвалим, Тебя, Царя небесного, исповедуем, Тебя 
вся земля величает!» 

Ему привязали на грудь надпись: «Ластений — христианин». 
Он шел медленно от Капитолия к амфитеатру. У храма Юпите¬ 
ра, близ арки Тита, толпа встретила его криками негодования 
и злобы. 









— На колени! — кричала она,— поклонись Юпитеру! Покло¬ 
нись нашим богам! 

Л астений стоял неподвижно. 

— Поклонись нашим богам! — неистово вопила толпа. 

— О Рим,— сказал Ластений, и голос его звенел,— о Рим! 
Я вижу тебя у ног Иисуса, и князь твой узрит знамение креста 
и ему поклонится! Храмы идолов замкнутся и не отворятся 
вовеки! 

— Он богохульствует! Он накликает несчастье! — кричали 
в толпе. Разъяренные римляне уже были готовы растерзать его. 
Ластений стоял неподвижно. Преторианцы, видя, что народ 
озлоблен и может вырвать из их рук осужденного, поспешно 
окружили его и, обороняя от толпы, повели его к цирку. Перед 
Ластением настежь растворились двери, и он вошел туда твердо, 
бестрепетно, полный величия и достоинства. Императора не 
было в амфитеатре; его еще ожидали, и потому Ластению позво¬ 
лили сесть на песок арены. Силы его были истощены от долгого 
заключения, плохой пищи, болезни и мучительных допросов. 
Молодой человек закутался в свою мантию и склонил голову. Он, 
казалось, не видел никого и ничего, тогда как вся несметная 
толпа не спускала с него жадных взоров. 

А между тем по улицам, расталкивая толпу, бежала молодая 
женщина; скоро добежала она до длинного отряда преторианцев, 
шедших к амфитеатру. Ее опережали колесницы, мимо нее 
неслись всадники; шли невольники, несшие на носилках разря¬ 
женных женщин; но она ничего не видела, ничего не боялась 
и бежала вперед. 

— Христиан — зверям! — поднялся вдруг оглушающий крик 
толпы. Она остановилась. 

— Я здесь! — закричала она изо всех сил,— я здесь, я христи¬ 
анка! Возьмите меня, ведите в цирк! 

— Беглая христианка! — закричала толпа,— Остановить ее! 

— Да, я христианка, но не беглая, ведите меня в театр! 
Ведите, ведите, прошу вас! 

— Но разве ее осудили? — спросил кто-то из толпы. 

— Осудили, осудили! — повторяла она с поспешностью. 

Толпа повела ее, но гладиатор, стоявший у входа в цирк, 

отказался ее пропустить и сказал, что эта женщина ему неизве¬ 
стна, что имени ее нет в списке осужденных. В эту минуту 
отворилась другая дверь: молодая женщина ринулась в нее и со 
всех ног бросилась в объятия Ластения. То была его молодая 
жена. 

Сто тысяч зрителей поднялись в амфитеатре, и ропот пробе¬ 
жал по зданию. 

— Жена, жена его! — слышалось с разных сторон. 

— Христианка! Пусть умирает! — кричали другие. 

— Она молода! Хороша собой! Бедная!...— говорили немногие 
вполголоса. 

— Христианка! Пусть умирает! Пусть с корнем уничтожится 
это проклятое племя! 

Кто опишет ужас, нежность, любовь и скорбь Ластения при 
виде жены? Он встал, крепко обнял ее и прошептал: 



— Милая! Зачем ты пришла? Зачем должен я увидеть тебя 
здесь? Как я могу быть свидетелем твоей смерти? О Боже! Какое 
страшное испытание Ты послал мне! 

— Друг мой,— сказала она тихо, силясь успокоиться и в самом 
деле постепенно успокаиваясь,— Я жена твоя, я пришла умереть 
с тобою за моего Бога, умрем вместе! 

Ластений молча заключил жену в свои объятия, оба упали на 
колени и подняли глаза к небу. 

На арене появился гладиатор и, обратясь к народу, громко 
сказал: 

— Великий и свободный римский народ! Эта христианка са¬ 
мовольно вбежала в цирк. Ее нет в списке приговоренных 
к смерти. Я получил приказание предать зверям одного Ласте- 
ния. Он должен умереть один. 

Из толпы раздались голоса: 

— Боги хотят ее смерти, она вошла, пусть умирает! 

— Она вошла — пусть умирает! — заревела в один голос 
несметная толпа. 

Гладиатор склонился и вышел. 

В эту минуту раздалось бряцание оружия, спустился подъем¬ 
ный мост, который соединял амфитеатр с дворцом цезарей. 
Появился Максимиан в великолепной одежде с блестящей сви¬ 
той. Все встали, приветствуя его. Когда приветствия стихли, 
толпа, давно жаждавшая зрелища, закричала: 

— Зверей! Зверей! Христиан — зверям! 

Раздался звук трубы. Невольники пробежали через амфитеатр 
к решетке, за которой неистово метался тигр, известный своей 
свирепостью. 

Звук трубы раздался вторично. Заскрипела решетка на тяже¬ 
лых петлях; отворивший ее гладиатор поспешил скрыться, не¬ 
вольная дрожь пробежала по рядам зрителей. 

Ластений поспешно снял с себя мантию и накинул ее на жену, 
которая прильнула к нему и, казалось, без чувств висела на его 
шее, обвив ее судорожно своими белыми, окостеневшими рука¬ 
ми... В два огромных прыжка тигр очутился возле них... Он 
взвился на дыбы и вонзил когти в плечи Ластения... Жена его 
невольно подняла глаза и увидела страшную пасть зверя у свое¬ 
го лица... Она слабо вскрикнула... 

Через минуту невольники вытащили два мертвых тела при 
громких рукоплесканиях толпы, посыпали арену свежим песком, 
напоили воздух ароматами... 

Зрелище продолжалось. 

Наконец, очередь дошла до Панкратия. Он вышел, глаза его 
искали Себастьяна, и Панкратий увидел его в коридоре. Рядом 
с Себастьяном, опираясь на его сильную руку, стояла закутанная 
в покрывало женщина. Черты лица ре были скрыты, но невыра¬ 
зимая скорбь сквозила в ее позе, в ее безжизненной неподвижно¬ 
сти. Она стояла, как статуя. Панкратий остановился и упал к ее 
ногам. 

— Мать, благослови,— прошептал он. Она нагнулась, пере¬ 
крестила его и перекрестилась сама. 





— Господи, помяни его и меня в царствии Твоем! — произнес¬ 
ла она твердо. 

Панкратий снял с шеи ладанку с кровью замученного отца, 
которую мать когда-то дала ему, и протянул ей. Она прильнула 
к ней горящими устами. 

— Иди! Иди! — кричали солдаты, толкая Панкратия. 

Люцина выпустила его из своих рук и отшатнулась. Он встал 

и пошел... 

И вот он стоит посреди арены. Он последний... Его приберегли 
к концу... надеясь на молодость, на любовь к жизни. Если бы он 
мог отступиться, просить милости, поклониться богам!.. Это было 
бы торжеством языческих жрецов. Они надеялись... Но Панкра¬ 
тий обманул их надежды. Он стоял бестрепетно посреди арены, 
скрестив руки на груди, бледный, юный, прекрасный... 

Спустили зверей. Он не дрогнул и стоял неподвижно. Выско¬ 
чили леопарды и медведи, уже отведавшие человеческой крови 
ранее, но не бросились на юношу, а только описали вокруг него 
бешеными прыжками страшный круг... а потом разбежались!.. 
Толпа рассвирепела. Выпустили дикого быка. Он бросился на 
юношу, опустив рога. Добежав до него, бык заревел и вспахал 
рогами землю. Комки песка и столб розовой пыли поднялись 
и скрыли на мгновение от зрителей и зверя, и его жертву. Когда 
пыль улеглась, Панкратий стоял невредимый, с бледным и пре¬ 
красным лицом, обращенным к небу. 

— Он колдун! — закричала толпа.— Он колдун... У него на 
шее талисман... сними талисман! Сними его! 

Панкратий обратился к цезарю. 

— Цезарь! — сказал он ему звучным голосом, и голос его не 
дрожал.— На мне не талисман, а знак спасения. С ним я жил... 
с ним и умру! 

Молчание. Красота, молодость, бесстрашие Панкратия порази¬ 
ли толпу; выражение его лица, свет ясных глаз возбудили во 
многих жалость... Но лишь на мгновение... Раздался крик: 

— Пантеру! Пантеру! 

Из-под земли поднялась огромная клетка; и, пока она медлен¬ 
но" поднималась, стенки ее распахнулись, красивое животное 
грациозно прыгнуло на землю. Пантера, обезумевшая от заклю¬ 
чения и мрака, в которых ее морили голодом, обрадовалась свету 
и свободе и принялась прыгать, кататься по земле и играть, как 
играют котята. Скоро она обернулась и увидела свою жертву. 
Голод проснулся в ней. Она обошла его вокруг, легла на землю, 
растянулась и, не сводя глаз с юноши, медленно поползла 
к нему, тихо перебирая острыми когтями и вонзая вперед в пе¬ 
сок то одну, то другую лапу... и вдруг, внезапно, быстрее молнии 
прыгнула на него... 

Панкратий лежал на земле бездыханный, с прокушенным 
горлом. , 


XXVI 

Во дворце Максимиана был назначен прием: в этот день 
к нему допускались все лица, приходившие с просьбами, жалоба- 


ми и различными делами. Они входили один за другим; в зале 
не было никого, кроме римского префекта, которому цезарь 
отдавал приказания. 

Фульвий находился в приемной между другими просителями 
и, дождавшись своей очереди, вошел к цезарю. Он не пропускал 
ни одной аудиенции', и в этот раз, как всегда, Максимиан 
принял его, не скрывая своей неприязни; но Фульвий держался 
хладнокровнее обыкновенного. Лицо его сияло. Он прямо глядел 
на цезаря «после какого-то вопроса, отрывистого и ироничного, 
сделал два шага вперед, опустился на одно колено и смело 
сказал: 

— Цезарь, твоя божественность часто упрекала меня, что я не 
исполняю своих обязанностей и плачу за твои милости и щедро¬ 
ты пустыми словами. Я молча сносил эти нарекания, но не 
дремал... сейчас докажу это. Я открыл страшный заговор, в кото¬ 
ром участвуют близкие к тебе лица. 

— Что ты еще придумал? — грубо сказал Максимиан.— Без 
предисловия, к делу, если действительно есть что-нибудь, похо¬ 
жее на правду в твоих словах. 

Фульвий поднялся и, приняв трагическую позу, театрально 
произнес: 

— Цезарь! Ты окружен врагами... ты в их руках... самые 
стражи твоего дворца принадлежат к числу злейших твоих 
ненавистников... Божественная твоя особа находится в опасно¬ 
сти... 

— Скажешь ли ты, в чем дело? — закричал переруганный 
Максимиан, бледнея и дрожа от страха и гнева. 

— Начальник внутренней стражи дворца Себастьян — хри¬ 
стианин. Вот доказательства! 

Фульвий подал Максимиану сверток бумаг. 

Максимиан недоверчиво и неохотно взял сверток, подаваемый 
Фульвием, но в это мгновение Себастьян, к великому удивлению 
всех присутствующих, подошел к императору. 

— Цезарь! — сказал ему спокойно,— не ищи доказательств. 
Этот человек говорит правду. Я христианин и горжусь этим. 

Максимиан побледнел еще больше, потом вспыхнул; казалось, 
вся кровь прилила к голове и залила ему глаза: белки их стали 
красноватого оттенка, зрачки сделались тусклы и мутны. Снача¬ 
ла от ярости он не мог произнести ни слова; наконец опомнился, 
и поток страшных ругательств обрушился на Себастьяна. 

Себастьян спокойно стоял перед ним, с достоинством человека, 
привыкшего уважать самого себя и сознающего свое нравствен¬ 
ное превосходство. Он знал, что ожидает его. Когда император 
уже задыхался от гнева и речь его перестала быть членораздель¬ 
ной, Себастьян спокойно сказал: 

— Выслушай меня, цезарь! Я говорю с тобою последний раз. 
Слова мои должны тебя успокоить. Ты вручил мне стражу 
дворца, я исполнил долг мой добросовестно; ты цел и невредим. 
Я не способен на измену и не изменял тебе. 

— Христианин! Начальник внутренней стражи — христиа¬ 
нин! — кричал Максимиан.— Значит, я окружен врагами 
в моем дворце! Кому довериться? Могу ли я быть спокоен хоть 






одну минуту, когда низкие козни проникли и сюда? Благодаре¬ 
ние Юпитеру! Я принесу ему в жертву всех христиан — я истре¬ 
блю их! Я был предан в руки злейших врагов моих, и одни 
бессмертные боги спасли меня от гибели! 

— Рассуди хладнокровно, цезарь,— сказал Себастьян,— не 
боги твои спасли тебя, а верность христианина; он служил тебе 
честно. Я не способен обманывать и замышлять чью-либо гибель. 
Да! Ты был в моих руках и, если бы я замышлял что-либо против 
тебя, то имел бы время и возможность исполнить свои замыслы. 
Моя религия запрещает вступать в заговоры и козни; она пред¬ 
писывает честно исполнять свои обязанности. Я не изменник. Но 
выше тебя, цезарь, стоит мой Бог. Дело моей совести и моей 
веры не имеет ничего общего с моими воинскими обязанностя¬ 
ми. Как солдат и слуга твой, я ни в чем не виноват перед 
тобою! 

— Зачем же ты скрывал свою веру? Из трусости! Ты скрывал 
ее из низкой трусости!.. 

— Нет, не из трусости, а из чувства долга. Пока я мог 
помогать моим братьям христианам, я должен был спасать их от 
гонений и гибели. Я жил посреди ежечасных волнений, бедствий 
и тревог. Я переносил испытания с покорностью. В эту минуту 
надежда угасла в моем сердце, и я считаю себя счастливым, что 
Фульвий донес на меня и избавил меня от жестокого. выбора: 
либо желать смерти и искать ее, либо жить, потеряв лучших 
друзей и, быть может, саму надежду на будущее. 

Максимиан подозвал к себе префекта и тихо сказал ему: 

— Этот человек заслужил смертной казни, мучительной смер¬ 
ти, но я не хочу, чтобы в Риме толковали о нем. Мне бу¬ 
дет крайне неприятно, если узнают, что в моем дворце 
один из главных начальников был христианином. Позвать сюда 
Гифакса! 

Вошел широкоплечий, высокого роста, обнаженный по пояс 
нумидиец, начальник африканского отряда. За плечами у него 
висели лук и колчан, расписанный разноцветными красками, 
сбоку огромный, с широким лезвием меч. Он остановился перед 
Максимианом и молча ждал его приказания. Смуглый цвет его 
кожи, мускулистая фигура, неподвижность делали его похожим 
на статую. ,: ' х 

— Гифакс,— сказал Максимиан,— завтра утром, чуть свет, 
без огласки расстреляй Себастьяна. Он христианин. 

Гифакс вздрогнул; он страшился христиан больше, чем лютых 
зверей, больше, чем ядовитых змей своей родины. По своему 
невежеству он верил слухам, которые о них распускали. 

— Ты отведешь Себастьяна в свой квартал,— продолжал Мак¬ 
симиан,— завтра чуть свет, завтра, а не сегодня, запомни это, 
привяжешь его к дереву во дворике Адониса и прикажешь 
стрелять в него стрелами. Только не убивайте его сразу. Пусть 
медленная мучительная смерть, постигнет его, понимаешь? Сде¬ 
лай это втайне и смотри... если вы напьетесь... Главное, без 
огласки! Пусть все останется в тайне. Я не хочу, чтоб об этом 
говорили в Риме. Ступай! 



XXVII 


Фабиола лежала на изящной кушетке. Одета она была, по 
обыкновению, великолепно, хотя носила еще траур по отцу. 
Кормилица по-прежнему ухаживала за ней, многочисленные 
рабыни наперебой старались угодить ей. Но на душе у нее было 
неспокойно: мучительные сомнения постоянно тревожили ее. 
Она слышала о смерти христиан в цирке, и мысли ее были 
прикованы, помимо воли, к ним. 

«Сира добрая, честная девушка,— думала она,— но просто¬ 
душна, как дитя, легковерна и недальновидна. Быть может, она 
обманута. Говорят, что эти христиане хитры и лицемерны... 
Большие интриганы... Они ищут везде сторонников и не пренеб¬ 
регают даже невольниками. Может быть, и Сира обманута? Не 
станут ведь они говорить всем о тех ужасных преступлениях, 
какие совершают. Весь Рим знает об их страшных обрядах, 
зверствах... Нельзя же предположить, что все ошибаются. В этих 
слухах должна быть доля истины. Если малая часть того, что 
говорят о них, справедлива, то они, конечно, самые страшные, 
самые гнусные люди... А Хроматий? Хроматин, кажется, тоже 
христианин?.. Но он уже выжил из ума. Он старик, утомленный 
жизнью. Христиане прельстили его своими чудными изречения¬ 
ми и, верно, обирают его — живут за его счет. Быть может, эта 
секта разделяется на две части: обманывающих и обманутых. 
Разве это не случалось прежде? В секте эпикурейцев одни 
искали счастья в грубых, материальных наслаждениях, другие 
понимали эпикурейское учение иначе и искали счастья в ум¬ 
ственных упражнениях, в уединении, чтении. Быть может... Как 
узнать правду? Они умирают с таким непонятным, неестествен¬ 
ным мужеством. Говорят — это колдовство, чары... Пустяки!.. 
Я не верю в колдовство, но что же это? Как жаль, что я никогда 
не говорила с Себастьяном о христианах... Я его уже столько 
времени не вижу и не знаю, где он». 

Фабиола глубоко задумалась. В эту минуту вошла Афра с зав¬ 
траком. Накрывая на стол, она сказала: 

— Госпожа, ты слышала городскую новость? О ней говорят 
шепотом, потому что цезарь не хочет огласки. Себастьян приго¬ 
ворен к смерти. Какая жалость! Такой молодой офицер, краси¬ 
вый и умный! 

Фабиола не слышала последних слов Афры: она приподнялась 
на своем ложе и сидела бледная, как смерть, с широко раскрыты¬ 
ми глазами. 

— За что?..— спросила она, наконец, едва внятно. 

— Он христианин!.. Сам в том признался. Кто бы мог это 
вообразить?.. 

— Себастьян христианин!.. Христианин?..— произнесла Фа¬ 
биола с выражением недоумения и невольного ужаса.— Не 
может быть! 

— Да, христианин! Его приказано замучить до смерти. Ги- 
факс готовит свой нумидийский отряд и должен расстрелять его. 

— Бессмертные боги! — воскликнула Фабиола.— Неужели это 
правда? И когда? Когда казнят его? 






— Точно никто не знает. Кажется, скоро. Впрочем,— прибави¬ 
ла Афра лукаво,— нумидийцам не в первый раз приходится 
казнить преступников; немало отправили они людей в подземное 
царство Плутона. Но они немало и спасли их... 

Афра взглянула украдкой на Фабиолу и, заметив ее волнение 
и бледность, продолжала: 

— Нумидийцы и Гифакс знают, сколько стоит голова осужден¬ 
ного. 

— Говори яснее,— сказала Фабиола, оживляясь. 

— Благородная госпожа, желаешь ли ты спасти Себастьяна? 

— Конечно,— воскликнула Фабиола,— говори скорее! 

— Слушай же. Сколько ты заплатишь за его спасение? Преду¬ 
преждаю тебя, что дешево этого сделать нельзя. 

— Говори, сколько? Я заплачу. 

— Сто тысяч сестерциев и вольную мне. 

— Согласна; только чем ты поручишься, что можешь спасти 
его? 

— Об этом не беспокойся. Через двадцать четыре часа после 
казни Себастьян будет жив. Тогда ты и заплатишь деньги. 
Я верю тебе на слово. 

— И я не обману тебя, ты это знаешь. Беги же скорей, Афра, 
не теряй ни минуты. 

— Будь спокойна, спешить некуда,— ответила невольница, 
продолжая расставлять блюда на столе. 

В сумерки Афра отправилась в нумидийский квартал и вошла 
прямо к начальнику отряда. 

— Зачем пришла? — спросил он.— Ныне здесь нет попойки. 

— Я пришла по очень важному делу,— сказала Афра.— Дело 
касается, во-первых, меня самой, потом тебя и твоего пленника. 

— Вот он, смотри,— сказал Гифакс, показывая на связанного 
в углу двора Себастьяна.— Смотри, он уснул и.спит так спокой¬ 
но, как будто завтра в это время будет жив и здоров. 

— Он должен быть жив, Гифакс! Скажи, ты не оставил еще 
намерения жениться на мне? 

— Конечно, нет, но с условиями; они все те же: твоя свобо¬ 
да — я не могу жениться на рабыне, и хорошее приданое — я не 
могу жениться на нищей. 

— И то и другое готово. Сколько ты хочешь взять за мною? 

— По крайней мере сорок тысяч сестерциев. 

— Не хочешь ли больше? Скажу тебе, что принесу с собой 
мужу восемьдесят тысяч, но с условием... надо спасти осужден- 

Гифакс уставил глаза на Афру; удивление, смешанное с доса¬ 
дой, овладело им. 

— Ты с ума сошла! — воскликнул он.— Тебе бы уж попросить 
моей собственной головы. Если бы ты видела лицо цезаря, когда 
он приказывал мне казнить этого христианина, то поняла бы, 
что шутить нельзя. 

— Глупец! — сказала Афра презрительно.— Кто тебе мешает 
казнить его и вместе с тем спасти его? Все будут считать его 
мертвым, а христиане спрячут его. Стреляй так, чтобы он остал¬ 
ся лежать замертво, но был бы жив. Ведь вы, искусные стрелки, 



знаете свое дело. Мне надо, чтобы он был жив спустя двадцать 
четыре часа после казни, а после я ни за что не отвечаю. 

— Не знаю, возможно ли это...— произнес Гифакс, размыш¬ 
ляя.— Себастьян — человек известный. 

— Как хочешь,— сказала хитрая Афра.— Ты теряешь жену 
и восемьдесят тысяч сестерциев — это не шутка. Прощай! 

— Куда ты? Подожди! — сказал Гифакс, глаза которого разго¬ 
релись. Алчность овладела им.— Не торопись, дай подумать. 
Надо будет подкупить стрелков, напоить их,— для этого опять 
нужны деньги... и немалые... 

— Я и об этом подумала,— сказала Афра,— и выдам тебе 
сколько нужно на подкуп и пир. 

— Ты золото девушка! — воскликнул Гифакс,— Я не могу 
отказать тебе! 

— Стало быть, договорились,— сказала Афра весело,— помни 
же, что.если спустя двадцать четыре часа после казни Себа¬ 
стьян будет жив, мы отпразднуем свадьбу. 


Себастьян проснулся. Звездное небо сияло над ним; плыла 
луна; великий Рим безмолвствовал, объятый сном. Тишина 
ночи, не нарушаемая людским говором, могла сравниться только 
с безмятежной сердечной тишиной, наполнявшей сердце Себа¬ 
стьяна. После невыносимых душевных страданий в день смерти 
Панкратия и других его друзей смерть за торжество веры каза¬ 
лась ему счастьем. Он провел почти всю ночь в молитве и в том 
чудесном настроении духа, которое может испытывать лишь 
человек чистого сердца и чистой совести, посвятивший всего 
себя на служение великому и святому делу. Всю свою жизнь 
Себастьян делал добро, спасал других и не щадил себя для 
ближних. Лицо его в эту трудную, но великую минуту, послед¬ 
нюю минуту его жизни, светилось, а глаза блестели. Таким 
нашел его Гифакс, когда рано утром вышел из своей караульни. 

Гифакс, не сказав Себастьяну ни слова, отправился к стрелкам 
и созвал самых искусных из них в свою комнату. Там он 
подробно рассказал им, как надо стрелять, чтобы сразу не убить 
приговоренного. Христиане, со своей стороны, предлагали боль¬ 
шую сумму за тело Себастьяна. Решено было, что двое из них 
будут ожидать у ворот двора и что стрелки вынесут им тело. 
Стрелки согласились на предлагаемую сделку. Гифакс не боялся, 
что они проговорятся, ибо каждый из них знал, что его ожидает, 
если все откроется. 

Себастьяна повели на небольшой дворик, находившийся меж¬ 
ду дворцом и казармами африканских солдат. Дворик был уса¬ 
жен деревьями, посвященными языческому богу Адонису. Себа¬ 
стьян шел твердо, окруженный стражей и целым отрядом, кото¬ 
рые должны были присутствовать при казни в качестве зрите¬ 
лей. 

Когда его привели, раздели и привязали к дереву, пять отлич¬ 
ных стрелков отделились от отряда, спокойно отошли на конец 
двора и встали против осужденного. Ни один друг, родственник, 
ни один христианин не мог пробиться к Себастьяну, он не 






имел и этого последнего утешения; ему некому было сказать 
последнего слова, не с кем было послать последний привет 
близким. То была страшная смерть, одинокая, мучительная. 
Ужасно казалось умереть внутри каменных, высоких стен, при¬ 
вязанным к дереву, служить целью для варваров, которые гото¬ 
вились стрелять в человека, как в животное, как в куклу. Они 
готовились хладнокровно, без ненависти, далее без злобы, 
а с ужасающим равнодушием. 

Себастьян в эту минуту позавидовал Панкратию, который 
умер, напутствуемый увещаниями священника, приняв благо¬ 
словение матери, простившись с друзьями, умер посреди арены, 
полной народа, сограждан, из которых многие дивились его 
мужеству и твердости духа. 

Вокруг Себастьяна не было даже римских солдат. Панкратий- 
римлянин умер среди римлян; Себастьян-римлянин должен был 
умереть, с варварами, которые шутили так, будто дело шло 
о забаве, а не о казни. Эта участь была ужасна, и он вполне 
сознавал, что смерть его похояса скорее на тайное убийство, чем на 
казнь человека, открыто умирающего за свою веру. Но он покорил¬ 
ся воле Волшей, поднял голову, обратил свой взор к небу... Там 
искал он силы и утешения в последнюю минуту своей жизни... 

Один из нумидийцев взял лук, прицелился, стрела завизжала, 
рассекла воздух и, дрожа, вонзилась в грудь мученика. Другие 
нумидийцы, при виде удачного выстрела, одобрительно зашуме¬ 
ли. Прицелился другой, и стрела вонзилась рядом с первой. 
Третий, а за ним и другие столь же искусно, столь же равнодуш¬ 
но стреляли один за другим, громко смеясь. Себастьян стоял 
твердо, израненный, залитый горячей кровью, пока не потерял 
сознания. Его поддерживали теперь одни веревки, которыми он 
был привязан к дереву. Глаза его закрылись, смертельная блед¬ 
ность покрыла лицо, голова опустилась на окровавленную грудь. 
Тогда один из стрелков подошел к нему, перерезал веревки, 
и Себастьян упал на землю, как падает трава, подрезанная 
косой. Из ран его потоками струилась кровь и образовала вокруг 
него широкий пурпуровый круг. 

Вскоре стрелки вынесли тело Себастьяна из дворика и отдали 
его двум христианам, дожидавшимся у дверей казармы. Хри¬ 
стиане несказанно удивились, когда мимо них проскользнула 
чернокожая женщина и шепнула: 

— Осторожно! Он еще жив! 

Тогда христиане-завернули мученика в темное покрывало и, 
вместо того, чтобы нести его на кладбище, пробрались осторожно 
задним крыльцом в покои Ирины, жившей во дворике цезарей. 

Ирина была вдовой христианина Катулла, принявшего хри¬ 
стианство на вилле Хроматия. Катулл умер за веру, а вдова, 
забытая и незаметная, сохранила свою квартиру в одном из 
задних отделений дворца. У нее были две дочери, одна из 
которых была язычницей, а другая — христианкой. Ирина, пере¬ 
жив мужа, посвятила себя делам милосердия, укрывала у себя 
гонимых христиан, ухаживала за больными, посещала бедных. 
Она с радостью приняла Себастьяна, положила его на свою 
кровать и принялась его лечить. 




XXVIII 


В течение суток, последовавших за казнью Себастьяна, Фабио- 
ла несколько раз посылала Афру узнать о его состоянии, но 
известия были неутешительными. Себастьян был при смерти; на 
выздоровление его надежды почти не было. Исстрадавшаяся 
Фабиола решила сама идти к Ирине, чтоб точно выяснить, 
в каком именно состоянии находится больной и, если возможно, 
взглянуть на него. Она знала, что Ирина христианка и, отважи¬ 
ваясь идти к ней, опасалась сурового приема. 

Многое передумала Фабиола, тайно пробираясь к Ирине. Не¬ 
сколько раз она хотела вернуться домой, но сострадание к Себа¬ 
стьяну взяло верх. 

Последние жестокие гонения на христиан произвели на нее 
глубокое впечатление. Она не раз говорила себе, как должна 
быть велика и свята та религия, которая заставляет людей идти 
на величайшие жертвы и заставляет их умирать столь муже¬ 
ственно; как должен быть велик тот Бог, который дает силу 
матерям, женам и сестрам жертвовать безропотно сыновьями, 
мужьями, братьями и, пережив их, продолжать свою безотрад¬ 
ную жизнь, посвящая ее всю без остатка оставшимся единовер¬ 
цам. Это был подвиг, который казался Фабиоле чудом, и чудо это 
совершалось на ее глазах. Ирина, пережившая мужа и брата, 
теперь бесстрашно приняла к себе Себастьяна. Не являла ли она 
собою великий пример самопожертвования, подвергая свою 
жизнь опасности для спасения человека, почти ей неизвестного? 
Но он был христианин, и, как христианка, она спасала его. Нет, 
Фабиола пойдет к этой благородной, великодушной женщине. 
Если Ирина не примет ее, то она уйдет, покорно снося заслужен¬ 
ное презрение и ненависть. Но она не может оставить умираю¬ 
щего друга своего покойного отца, который столько лет посещал 
их дом, которого она привыкла уважать. 

Когда она наконец благополучно достигла жилища Ирины 
и остановилась у дверей, сердце ее забилось с новой силой. 
Однако она опять преодолела себя и постучалась. Молодая, 
красивая девушка, изящно одетая, отворила ей дверь и, увидя 
незнакомку, смерила ее высокомерным и холодным взглядом. 

— Что тебе нужно? — произнесла она отрывисто. 

— Я бы желала видеть Ирину,— сказала Фабиола робко. Она 
уже научилась говорить спокойно и мягко и испытывала иное 
чувство, не похожее на все то, что владело ею когда-то прежде... 

— Ирину? — повторила молодая женщина,— но Ирина тебя 

не знает. Она занята и не может видеть... ; 

— Я подожду,— так же кротко, как и прежде, отвечала Фабио¬ 
ла.— Позволь мне подождать. Я пришла не из простого любопыт¬ 
ства, а по важнейшему делу... 

— По делу? Знаем мы эти дела. Приходит масса народа, и все 
с делом. Кто ты такая? 

— Я Фабиола, римская патрицианка,— произнесла Фабиола 
с мгновенно проснувшейся гордостью. Она не могла сдержать 
возмущения от оскорбительных слов молодой женщины. 

Отворившая казалась удивленною, узнав, что просто одетая 




посетительница оказалась патрицианкой, богатой и знатной, 
о которой она слыхала прежде. Тон Фабиолы произвел на нее 
впечатление. Она неохотно, но уже не так сурово посмотрела на 
нее, повернулась и сказала более вежливо: 

— Подожди немного! — Затем она отворила дверь, впустила 
Фабиолу в комнату и вышла, спуская за собой занавес двери. 

Фабиола села и«осмотрелась. Комната была невелика, чиста, 
но чрезвычайно просто, почти бедно убрана; она освещалась 
одним овальным окном, выходившим на лестницу двора. Окно 
было прорезано в стене так высоко, что шедшие по лестнице не 
могли видеть, что происходит в комнате. Словом, жилище Ири¬ 
ны, пройти к которому можно было только через черную лестни¬ 
цу и заднее крыльцо двора, казалось затерянным в огромном 
здании, и окна его были так высоки, что не привлекали внима¬ 
ния. Их можно было принять за слуховые, которые обычно 
делались под крышей. 

«Убежище выбрано удачно, здесь трудно отыскать Себастья¬ 
на,— думала Фабиола,— но если его откроют... Ирина и дочери 
ее погибли... Это, наверно, ее дочь. Как она суха и надменна! 
Видно, что она озлоблена... Что удивительного?.. После таких 
бедствий, таких потерь!.. Узнаю только о здоровье Себастьяна 
и уйду — что мне тут делать? Они глядят на меня, как на зверя, 
будто я сама посылала несчастных осужденных на смерть... 
Однако я должна понять, простить им эту ненависть... Может ли 
христианка не ненавидеть язычницу?..» 

В эту минуту занавес приподнялся, и в комнату тихо вошла 
белокурая, лет сорока пяти женщина, бледная, худая, но еще 
прекрасная, несмотря на возраст и скорбь, выражавшуюся в каж¬ 
дой черте лица. Она была одета в простое темное платье и при¬ 
ветливо поклонилась Фабиоле. 

— Я Ирина, которую ты хотела видеть,— сказала она.— Чем 
могу служить тебе? 

Голос ее был тих, и что-то сердечное, доброе звучало в нем. 
Фабиола встала. 

— Я пришла,— сказала она несмело,— узнать о... Поверь, что 
не любопытство, а участие... не злое намерение, а уважение 
к тебе и... 

Фабиола была взволнована и не могла- произнести больше ни 
слова. 

— Сохрани меня, Боже, предполагать злое! — сказала Ири¬ 
на.— За что буду я хотя бы мысленно оскорблять человека, 
которого не знаю? Успокойся, благородная Фабиола, успокойся 
и скажи мне, какое ты имеешь ко мне дело. Если я могу 
услужить тебе чем-нибудь, сделаю это с радостью! 

Фабиола стояла пораженная. Ирина через несколько дней 
после казни всех своих близких, укрыв у себя Себастьяна, новую 
жертву языческого мщения, принимает язычницу и повторяет 
ей, что готова услужить женщине, которую встречает в первый 
раз в жизни!.. 

— Я пришла,— сказала Фабиола дрожащим от волнения голо¬ 
сом,— узнать о состоянии здоровья Себастьяна... Есть ли надеж¬ 
да спасти его? 




Молодая женщина, сидевшая в углу комнаты, вздрогнула 
и встала. Она побледнела и была, видимо, испугана и разгнева¬ 
на. Фабиола заметила и это движение, и ее выражение лица. 

— Поверьте мне,— сказала она вдруг с жаром,— я не выдам 
вас; я скорее умру, чем произнесу слово, которое бы повредило 

— Все это одни слова, а мы тебя не знаем, и кто поручится, 
что ты...— начала с досадой молодая женщина; но Ирина повер¬ 
нулась к ней и сказала настойчиво, но кротко: 

— Замолчи, прошу тебя, Хлоя! Не смущайся,— прибавила 
она, обращаясь к Фабиоле.— Дочь моя сказала это по молодости, 
прости ей. Я тебе верю! 

— Иногда молодые бывают разумнее старых,— произнесла 
Хлоя и вышла из комнаты в порыве гнева. 

Ирина бросила печальный взор на свою дочь и вздохнула. Она 
обратилась к Фабиоле: 

— Ты желаешь узнать о здоровье Себастьяна? Он очень, очень 
плох. Я и моя дочь не отходим от него. Его лечит искусный врач, 
но не ручается за его жизнь. Да будет над нами воля Божия! 

— Могу я его видеть? — спросила Фабиола. 

— Если ты хочешь, конечно, но он без памяти и не узнает 
тебя. Не лучше ли отложить свидание до того дня, когда он 
опомнится, или... 

Ирина не договорила. Фабиола поняла ее. Она встала и сказа¬ 
ла: 

— Позволь мне прийти узнать о нем сегодня вечером. Я пред¬ 
почитаю прийти сама, чем посылать рабыню. 

— Приходи, когда хочешь; я всегда буду рада видеть тебя, 
известить о состоянии твоего... твоего... 

— Друга моего отца, друга моего покойного отца и моего. 
Я всегда его уважала, а теперь еще больше. Бедный, несчастный 
Себастьян! 

— О, нет, не несчастный! — сказала Ирина,— Он пострадал 
за веру, и Бог наградит его, Бог благословит его жизнь, если он 
останется жив; если же умрет, Бог примет его в сонм праведных. 
Он не несчастлив, напротив... 

— Но он так ужасно страдает! — воскликнула Фабиола. 

— Телом, но не духом,— ответила Ирина. 

В эту минуту в комнату вошла другая молодая девушка, 
красивая, черноволосая, с тонкими чертами лица и с добрым 
выражением глаз. Она была одета просто, как и Ирина, и, входя, 
ласково и почтительно склонилась перед Фабиолой. 

— Моя дочь Дарья,— сказала Ирина,— Ну, что, как чувствует 
себя наш больной? — спросила она. 

— Он, по-видимому, спит, и я пришла спросить у тебя, матуш¬ 
ка, нужно ли разбудить его, чтобы дать ему лекарство. 

— Я думаю, нет, если он уснул. Пойду взгляну на него. Если 
он без памяти, постараюсь заставить его проглотить лекарство. 
Останься с благородной Фабиолой. Подожди немного. Не уходи. 
Я скоро вернусь, узнаю’ только, спит ли он. Если он действитель¬ 
но заснул, то это хороший знак. 

Ирина вышла из комнаты, оставив девушек наедине. Фабиола 





молчала. Сердце ее было полно различных чувств, голова 

мыслей 

т- Как ты добра! Презирая опасность, ты отыскала нас, чтобы 
осведомиться о Себастьяне,— сказала Дарья.— Если бы ты 
только видела его, когда его принесли к нам! Кажется, сердце 
зверя и то бы дрогнуло от жалости при виде этого израненного 
истекающего кровью человека. Бедная матушка плакала над 
ним, как над родным сыном! 

— Она очень любит его? — спросила Фабиола. 

— Она всех любит; но лично она знала его мало, вернее, почти 
совсем не знала. 

— И приняла его? Вы знаете, что вас ожидает, если откроют... 

— Конечно, но на то воля Божия! Мы должны исполнить наш 
долг. Люди — братья. Бог приказал не думать о себе, когда 
страдают ближние. Мы должны помогать друг другу. Что мы 
делаем для бедных, больных, гонимых — делаем для Бога. Чего 
нам бояться? Смерти? 

— Но как же они узнали, что вы не побоитесь принять 
Себастьяна? Почему его принесли сюда? 

— Мы христианки, и христиане принесли его к нам; к тому же 
мама всю свою жизнь посвятила попечению о бедных. Она 
хорошо лечит; у нее есть целебные травы. После смерти моего 
отца она посвятила себя больным и несчастным. Ей случается не 
спать по нескольку ночей кряду и переходить от одного больного 
к другому. 

— А давно умер твой отец? 

— Он погиб за веру вместе с нашим дядей в предпоследнее 
гонение христиан. Дед наш тоже погиб. Бедная мама потеряла 
отца, мужа и брата... Но мы благодарим Бога! Он послал нам 
утешение. Мы смогли многих спасти. Христиане нас любят 
и в трудные минуты обращаются к маме. Я говорю с тобой 
откровенно, ведь ты дружна с Себастьяном? 

— Да, но я не вашей веры. 

— Господь Бог просветит тебя.и обратит на путь истины,— 
сказала Дарья и перекрестилась.— Ты добра, я вижу это; ты 
милосердна, иначе бы ты не была здесь. Благодать Господня 
сойдет на тебя и просветит тебя. 

Фабиола смутилась еще более; в глубине души у нее что-то 
шевельнулось; сердце ее наполнилось благоговейным страхом 
и тайным, ей самой непонятным чувством смирения. 

— Лишь только Себастьян поправится,— сказала Фабиола,— 
я могу перевезти его на мою виллу в Кампанью. Это уединенное 
место. Его можно укрыть там от преследований и, может быть, 
испросить у цезаря помилование. 

— Едва ли цезарь простит его. Таких примеров еще не 
было,— ответила Дарья,— но, во всяком случае, перевезти его на 
твою виллу было бы для него спасением. Я скажу об этом 
матушке. Как ты добра, благородная Фабиола. Как Мы будем 
молиться о тебе, о твоем спасении! 

В эту минуту опять появилась Хлоя. Было видно, что страх не 
давал ей покоя. Взглянув на ее бледное лицо, Фабиола опять 
поднялась с места, готовясь уйти. 



— Я зайду сегодня вечером, если вы позволите. Вечером 
прийти безопаснее, не правда ли?...— сказала она. 

— Если ты боишься, позволь мне прийти к тебе. Меня никто 
не знает. Я принесу тебе вести о больном. 

— Я боюсь не за себя,— сказала Фабиола с силою,— а только 
за вас. За себя я не боюсь! 

— И за нас не бойся, мы надеемся на Бога и нисколько не 
боимся опасности. 

— Но как можно,— сказала Хлоя,— не думать об опасности? 
Надо потерять остаток рассудка, чтобы не понимать, какой 
страшной участи мы подвергаемся, если кто-нибудь донесет на 
нас. Злых людей много. Бессмертные боги накажут тебя. Неме¬ 
зида будет преследовать тебя всюду, если ты хотя бы единым 
словом повредишь нам! — продолжала Хлоя, обращаясь к Фабио- 
ле.— Лучше тебе не приходить сюда. Подумай: мы тебя вовсе не 
знаем! Кто поручится, что ты не подослана? В Риме немало 
шпионов! 

— Хлоя, Хлоя! — воскликнула Дарья с невыразимой пе¬ 
чалью.— Как можешь ты оскорблять нашу гостью, друга нашего 
бедного больного. 

— Твоего, а не моего больного. Я его не знаю и знать не хочу. 
Проклинаю тот час, когда его принесли сюда. Будто неизвестно, 
что мы погибли, если узнают, что мы приняли его. Бессовестные! 
Гостью твою я не оскорбляю и не желаю оскорблять, а говорю 
лишь правду. Всякий стоит прежде всего за себя. Чем я винова¬ 
та, что ты мне сестра, что твоя мать — моя мать! Все эти беды 
обрушились на нас, потому что мы отступились от наших богов, 
и вас преследуют теперь мои мстители-боги!... Слушай меня, 
Фабиола! Ради себя, ради нас уйди отсюда и не приходи больше! 
Ты видишь, я поклоняюсь тем же богам, что и ты... Я не 
христианка и не буду никогда христианкой. Они сумасшедшие 
и бегут навстречу своей погибели... но, губя себя, они губят меня. 
Я хочу, чтобы ты знала и, в случае нужды, засвидетельствовала, 
что все, что здесь делается, делается помимо моей воли. К нам 
ходят нищие, к нам несут раненых, которых мы не знаем! Если 
бы моя воля, я бы не приняла никого. Каждый должен думать 
прежде всего о себе. Мы не знаем этого Себастьяна. Если он 
христианин, то знал, на что идет, почему же нам гибнуть из-за 
него? И поверь — все это напрасно: его мы не спасем. Он умрет, 
а себя мы погубим. Если он умрет, как его отсюда вынести? Это 
не жизнь, я дрожу от страха ежеминутно! Когда я слышу стук 
у двери, мне так и кажется, что входит стража и тащит меня 
в тюрьму, а потом в цирк... зверям!.. 

— Не тебя, Хлоя, а меня и матушку,— сказала тихо Дарья.— 
Ведь мы не боимся, мы скажем, что ты не христианка и всегда 
гнушалась тем, что мы делаем. 

— “Прекрасно! — воскликнула Хлоя с гневом.— Но разве вам 
поверят? Да если и поверят, вы думаете, мне будет весело знать, 
что моя мать и сестра опозорены, поруганы, отданы зверям... Это 
ужасно! 

Хлоя заплакала. Дарья бросилась к ней, стараясь утешить ее. 
Она целовала ее, шептала добрые слова. Фабиола почувствова- 







ла, что ей, незнакомке, не следует присутствовать при семейной 
сцене, и ускользнула из комнаты, не замеченная сестрами. 

Она медленно шла домой. В первый раз ей довелось посетить 
христианское семейство, и то, что она там видела, навело ее на 
целый ряд размышлений. Добрая мать, добрая дочь, посвятив¬ 
шие жизнь свою страждущим, и другая дочь, в которой эгоизм 
и страх заглушали даже столь свойственное женщине чувство 
сострадания. Одни — христианки, другая — язычница. «Да,— 
сказала Фабиола сама себе, и сказала невольно,— велик тот Бог, 
сильна та религия, которая внушает людям такие высокие чув¬ 
ства, такую великую добродетель и любовь к ближним». 

С тех пор каждый день по два раза пробиралась Фабиола 
к Ирине. Себастьян пришел наконец в себя, но не выздоравли¬ 
вал, силы его не восстанавливались. Лечивший его старик 
священник опасался последствий болезни. Себастьян потерял 
слишком много крови. Прошло уже две недели, а он все лежал 
без движения на постели, хотя пришел в сознание. 

Фабиола не могла удержаться от горьких слез, увидя его 
бледного и обессиленного. Он едва мог произнести слово, но 
глаза его благодарили ее. Фабиола все больше и больше сближа¬ 
лась с Ириной и ее дочерью и не переставала им удивляться. 
Однажды она принесла Ирине значительную сумму для раздачи 
бедным. Ирина со слезами на глазах благодарила и, о чем бы ни 
шла беседа, все возвращалась к этой сумме и с восторгом 
говорила, кому именно надо ее раздать. При этом всякий раз она 
благодарила Фабиолу, которая чувствовала себя неловко от та¬ 
ких незаслуженных похвал. Ирина отдавала последнее бедным, 
делилась с ними от своих ничтожных доходов, а Фабиола принес¬ 
ла деньги, которые не знала, куда истратить. Она стала задумы¬ 
ваться о том, сколько покупала себе ненужных вещей, сколько 
тратила на званые обеды и ужины, на туалеты, мебель, и все эти 
расходы казались ей бессовестными. За один браслет, за одно 
кольцо, а их было у нее бесчисленное количество, она платила 
такие суммы, которых было бы достаточно на пропитание целого 
семейства в течение года. Она обещала быть впредь расчетли¬ 
вою, откладывать деньги и отдавать их Ирине. Жизнь ее совер¬ 
шенно изменилась. 

Фабиола перестала выезжать и принимать и чувствовала себя 
спокойною и счастливою только тогда, когда, оставив роскошные 
покои, уходила к Ирине в ее бедную квартиру и садилась между 
нею и Дарьей. Уверившись, что Фабиола честная женщина и не 
донесет на них, Хлоя сделалась приветливее и меньше боялась, 
что у них откроют Себастьяна. Время шло, и о нем забыли. Хотя 
Хлоя несколько успокоилась, но страшно скучала и смотрела 
с презрением на нищих, которые, как она говорила, обивают 
порог ее матери. Она сознавала, что мать ее добрая женщина, но 
что пользы в этой доброте? — прибавляла она. Напротив, эта 
доброта и была причиною всех несчастий. Разве бедные, которых 
мать ее кормит, одевает и лечит, могли ей быть полезны? Они 
тащили последние деньги из дому, они могли ежечасно подвер¬ 
гнуть их преследованиям со стороны римских властей, ибо почти 
все приходящие были христианами. При одном только слове 




«христиане» Хлоя впадала в отчаяние и гнев. Она ненавидела 
их как причину своего ежеминутного страха. Благодаря христиа¬ 
нам они не посещали своих богатых и влиятельных родных 
и жили в одиночестве. Все рассуждения, все громкие слова 
надоели ей. Мало ли она наслушалась разных бредней, которым 
могли верить только тупоумные!.. 

Напрасно Фабиола доказывала Хлое, что христиане не обира¬ 
ют ее мать и сестру, что те сами заставляют бедных принимать 
хлеб, одежду и лекарства. Хлоя твердила свое. 

— Почему же мы не живем, как люди? — говорила она.— Мой 
родной дядя — префект в одной из богатейших провинций; но он 
знать нас не хочет,— почему? Все от того, что ему небезызве¬ 
стно, к какой секте принадлежит моя мать. О, я несчастнейшая 
из женщин! 

Ирина и Дарья обходились с Хлоей кротко, уступали ей во 
всем, что не касалось их собственных обязанностей, но эта 
кротость не смягчала, а ожесточала ее еще более. Часто резкие, 
почти оскорбительные выражения срывались с ее языка и напол¬ 
няли печалью сердце бедной матери. Хлоя не была злой от 
природы, но была эгоисткой — в этом не могло быть сомнения; 
она была несчастлива и составляла бы несчастье всего семей¬ 
ства, если бы оно не научилось сносить испытания с твердостью 
и покорностью. Ирина смотрела на Хлою со скорбью, относилась 
к Хлое, как к своему кресту, который несла со смирением 
христианки. Надо прибавить, что Хлоя могла бы оставить мать 
и сестру и уйти жить в дом какой-либо богатой родственницы, но 
она была горда, самолюбива, в глубине души любила мать 
и сестру и не хотела отказаться от них публично. 

Фабиола старалась смягчить сердце Хлои, часто уводила ее. 
Фабиола ездила с нею на гулянья, в бани, дарила ей наряды. 
Хлоя благодарила Фабиолу, но не слушала ее увещеваний и ча¬ 
сто восклицала: «Прошу тебя, довольно! Это я уже слышала не 
раз. Одно меня удивляет, как это ты, благородная римлянка, 
поклоняющаяся римским богам, богам бессмертным, можешь 
выносить этих глупых, плаксивых христиан! Я дивлюсь тебе! 
Сидишь целыми часами и слушаешь безумные речи моей се¬ 
стры. 

Она добрая, но, право, недалекая девушка! Она верит всякому 
вздору, разве ты не видишь?» 

— Однако христиане умирают за свою веру, однако они любят 
друг друга и действительно помогают один другому, живут 
в любви и согласии,— возражала Фабиола. 

— Так что же? Мало ли сумасшедших на свете! Я считаю их 
сумасшедшими. По-моему, сперва думай о себе, потом о других. 
Разве это не глупость — умирать за веру? От них требуют: 
поклонитесь Юпитеру, а они не хотят и умирают. Да я не только 
Юпитеру, а глиняному горшку поклонюсь, чтобы избавиться от 
смерти. 

— Нет,— сказала Фабиола,— я не стану поклоняться тому, 
чему не верю! Согласись по крайней мере, что думать прежде 
о других и очень мало о себе — добродетель! 

— Никогда не соглашусь! Глупость, а не добродетель! Если 







мне хочется есть и пить, я сперва наемся и напьюсь, а потом 
накормлю и напою другого. Это благоразумно. 

— А если тебе хочется есть и ты видишь, что родная твоя 
мать голодна, неужели ты станешь есть спокойно, пока насы¬ 
тишься вдоволь, а потом уже подумаешь о матери? 

— С матерью я разделю питье и пищу потому, что она мне 
мать... а с первым встречным... благодарю покорно! 

— Но христиане считают каждого человека братом, каждую 
старую женщину матерью и делятся со страдающими последним. 

— В этом и проявляется их глупость! 

— Нет,— сказала Фабиола,— это их доброта. Я понимаю 
теперь слова их Учителя: «Люби ближнего, как самого себя». 

— Поздравляю тебя! И ты станешь христианкой и пойдешь 
умирать в цирке на потеху черни! Завидная участь! И смерть, 
и позор! 

— Смерть — да! Позор — нет! Я не стану христианкой, потому 
что не считаю себя способной на такие великие подвиги, но не 
могу не согласиться, что счастлив человек, имеющий силу жить 
и умереть, исповедуя то, что он считает истиной. 

— Счастье в смерти! Ясно, ты заразилась их бреднями,— 
сказала Хлоя презрительно. 

Уверившись, что убедить Хлою невозможно, Фабиола оставила 
ее в покое и перестала спорить с нею, но Хлоя со своей стороны 
никак не оставляла в покое Фабиолу. Она испытывала потреб¬ 
ность поверять кому-либо свою досаду, свои опасения, свои, как 
она выражалась, несчастья. Она целыми днями, не ударяя паль- 
111 цем о палец, жаловалась на скуку, на пустоту жизни, на безо¬ 
традную будущность. Нравственные качества Ирины и Дарьи, 
так разнившиеся с ничтожеством, суетностью и эгоизмом Хлои, 
производили сильное впечатление на Фабиолу, и душа ее все 
больше стремилась к христианам. 

Себастьян выздоравливал. Силы медленно возвращались 
к нему, но не возвращалась бодрость духа. Что могло быть 
ужаснее его положения? Он вынес страшные приготовления 
к казни, более жестокие, чем сама казнь, вынес невыразимые 
мучения, упал замертво, лишившись чувств, и вдруг опомнился 
на одре страдания. Он опять жил для жизни, в которой все 
потерял. Лучшие друзья его умерли в мучениях. Другие скрыва¬ 
лись. Сам он лишился всего — положения, состояния, здоровья. 
Он вставал с постели живым мертвецом. Одна вера, одна покор¬ 
ность воле Божией могли вдохнуть в него решимость снова 
начать жизнь, полную страданий. Несмотря на предложение 
Фабиолы, он не согласился бежать из Рима и скрыться на 
ее вилле. Когда у него спрашивали, что он намерен предпри¬ 
нять, где и чем жить — он отвечал спокойно, но с печалью: 

— Не знаю, как Бог велит, как Бог положит на душу. Пока 
еще я не могу сойти с кресла без чужой помощи. Когда попра¬ 
влюсь, то Бог укажет мне путь. 

Фабиола, истощив все доводы, убедилась, что Себастьян не¬ 
преклонен. Тогда она стала придумывать, как бы спасти его, 
и остановилась на мысли просить императорской милости. Она 
полагала, что Максимиану можно сказать, что Себастьян бежал 





на Восток и возвратится, если ему даруют прощение. Она знала, 
что Максимиан любит драгоценные камни, и послала ему в по¬ 
дарок бесценное кольцо, которое хранилось в ее семействе издав¬ 
на и переходило по наследству. Она предложила его Максимиа- 
ну через своего хорошего знакомого, имевшего доступ во дворец, 
как знак своего уважения и преданности, как память об умер¬ 
шем отце, верном слуге цезаря. Цезарь принял кольцо милостиво 
и велел поблагодарить Фабиолу; тогда Фабиола попросила ауди¬ 
енции. Максимиан велел сказать ей, что она может прийти 
в Палатинский дворец вместе с другими просителями. Обычно 
он принимал их, спускаясь по своей парадной лестнице, у кото¬ 
рой они его дожидались. Ответ этот не порадовал Фабиолу. Она 
просила особой аудиенции, а ей предлагали смешаться с толпою 
просителей и просительниц... Но делать было нечего; она реши¬ 
лась идти и попытать счастья. 

Назначенный день наступил. Фабиола оделась в изящное 
траурное платье — она носила траур по отцу — и смешалась 
с толпою просительниц. Их было множество. Все они ждали 
с замирающим сердцем появления цезаря. Одно его слово долж¬ 
но было решить их участь или участь их сыновей и мужей. Все 
молчали, все глядели, не спуская глаз, на большие двери дворца, 
которые должны были при звуках литавр распахнуться настежь 
перед императором. Молчала и Фабиола. Сердце ее сильно би¬ 
лось, и она, как и другие женщины, стояла бледная, с легкою 
дрожью в руках и ногах. 

Звук литавр раздался. Двери распахнулись. Максимиан мед¬ 
ленно сходил по широким ступеням лестницы. На его мизинце 
было надето кольцо, подаренное Фабиолой. Он глядел безжизнен¬ 
ными глазами на толпу просителей, принимал просьбы, бегло 
взглядывал на написанное и, не говоря ни слова, рвал большую 
часть из них; некоторые передавал своему секретарю, шедшему 
сзади. Но ни на кого не взглянул, никому не сказал ни одного 
слова милости, сострадания и участия. 

Настала очередь Фабиолы. Цезарь был уже в двух шагах от 
нее. Она преодолела свое смущение и подошла к нему. Максими¬ 
ан протянул руку, чтобы принять просьбу, как вдруг раздался 
глухой, но твердый голос: «Максимиан! Максимиан!» И все — 
цезарь, Фабиола и толпа — оглянулись туда, откуда он раздал¬ 
ся... Фабиола взглянула и обомлела: против нее на почерневшую 
от времени стену дворца уступом выходил балкончик, и на нем, 
как привидение, стоял бледный, высокий, худой, изможденный 
страданиями человек, закутанный в плащ. Фабиола мгновенно 
узнала его. Это был Себастьян! Он стоял гордо и спокойно. На 
темно-сизой стене отчетливо вырисовывались его золотые воло¬ 
сы, похудевшая фигура, бледное лицо; из-под соскользнувшего 
с плеч плаща виднелись грудь и руки в окровавленных перевяз¬ 
ках. Себастьян, услышав столь знакомый ему звук труб, возве¬ 
щавший о выходе цезаря из дворца, встал с кресла, на котором 
сидел в квартире Ирины и, движимый непонятною ему самому 
силой, быстро прошел коридоры дворца и вышел на небольшой 
балкон, находившийся невдалеке от комнат Ирины. 

— Максимиан! — повторил отчетливо и громко Себастьян. 







— Кто осмеливается называть меня по имени? — воскликнул 
тиран, обращаясь к говорившему. 

— Я,— ответил Себастьян,— я, спасенный от смерти, чтобы 
возвестить тебе, что час твой близок! Мера твоих злодейств 
преисполнилась! Ты обагрил улицы кровью детей Божиих! Ты 
побросал тела мучеников в волны Тибра! Ты разрушил храмы 
Бога живого! Ты осквернил алтари Его, расхитил имущества 
бедных и сирых. За твои беззакония и преступления, за твою 
гордость и алчность Господь Бог осудил тебя. Рука Его над 
Тобой! Ты погибнешь насильственнй смертью, и Бог пошлет 
городу Риму и Церкви Своей императора-христианина. Он по¬ 
клонится кресту, а ему поклонятся Восток и Запад! А ты кайся, 
кайся, пока еще есть время. Кайся и моли Бога простить тебя во 
имя Распятого, служителей Которого ты гнал до сего дня! 

Слова прогремели, как гром, и стихли. Цезарь стоял неподвиж¬ 
но, будто пораженный в самое сердце. И он узнал Себастьяна. 
Он едва верил своим глазам и спрашивал у себя, кто стоит перед 
ним — призрак или живой человек? Скоро, однако, он опомнил¬ 
ся. Его охватила ярость. 

— Тащить его сюда! Тащить его! — закричал солдатам,— 
Гифакс, где Гифакс? 

Но Гифакс, находившийся в свите Максимиана, счел за луч¬ 
шее удалиться. Он был уже на своем внутреннем дворе, среди 
своих стрелков, и держал с ними совет, что делать и как спастись 
от беды. Когда посланный цезарем Корвин пришел звать Гифа- 
кса, то он нашел все ворота на внутреннем дворе запертыми. 
Только одни были отворены; он взглянул и остановился: 50 
лучших стрелков стояли рядами, натянув тетивы луков и приго¬ 
товившись стрелять в каждого, кто осмелится войти на внутрен¬ 
ний двор. Гифакс со своею женой Афрой стоял против самых 
ворот. 

— Гифакс! — сказал Корвин издали и дрожащим голосом.— 
Цезарь зовет тебя!... 

— Передай цезарю,— ответил африканец,— что мои стрелки 
поклялись никого не пропускать в ворота нашего двора. Мы 
застрелим всякого! Пусть цезарь пришлет нам сперва знак мило¬ 
сти и прощения. В таком случае мы останемся его верными 
слугами. 

Корвин поспешил передать Максимиану слова африканского 
начальника. Максимиан знал, что с нумидийцами шутить нель¬ 
зя и что они составляют его надежную стражу. Ссориться с ними 
он не захотел. 

— Мошенники, лукавый народ,— сказал он,— Поди, отдай 
Гифаксу это кольцо и скажи ему, что я милостиво прощаю 
всех! 

Корвин побежал изо всех сил и бросил во двор кольцо, залог 
прощения. В ту же минуту нумидийцы опустили свое оружие. 
Афра вне себя от радости кинулась поднимать кольцо, но Гифакс 
ударом кулака оттолкнул ее под смех всего отряда и взял кольцо. 
Афра отошла в сторону и задумалась: не лучше ли ей было жить 
у Фабиолы и не променяла ли она одно рабство на другое, более 
тяжкое? 




Гифакс предстал перед цезарем и выпутался из беды очень 
ловко. 

— Если бы твоя божественность,— объявил он Максимиану,— 
позволила нам вонзить стрелу в его сердце или голову, то он бы 
не ожил, но ты не хотел, ты сказал: стреляйте, но не убивайте 
его. Мы повиновались твоей воле. Трудно действовать наверняка 
при таких приказаниях. Мы расстреляли его, оставили его мерт¬ 
вым, а он ожил! 

— Теперь не оживет! Позвать сюда двух солдат из варварских 
легионов. 

Появились два огромных германца с тяжелыми дубинами 
в руках; одним ударом такой дубины легко было раздробить 
голову. 

— На этих ступенях,— сказал Максимиан, показывая на 
парадную лестницу дворца,— я не хочу проливать человеческую 
кровь. Убейте его ударом дубины сразу и без крови! Скорее... 

Потом Максимиан, как будто ничего особого не случилось, 
повернулся к Фабиоле и притворно-приветливо спросил, чем он 
может быть ей полезен. 

Фабиола, бледная как смерть, дрожа всем телом, не упала 
только потому, что оперлась на колонну; она смогла с усилием 
выговорить одно слово: 

— Поздно!.. 

— Как поздно? — спросил Максимиан и взял бумагу, которую 

она держала в руках. Пробежав ее глазами, он воскликнул 
с гневом: __ 

— Как! Ты знала, что Себастьян жив, и не довела это до 
нашего ведома? Или ты тоже христианка? 

— Нет, цезарь, я не христианка,— сказала Фабиола слабым 
голосом,— но позволь мне удалиться... я чувствую... мне дурно!.. 

— Прощай... благодарю тебя за подарок... я отдал его Гифаксу; 
на его черной руке кольцо будет смотреться еще великолепнее. 

Кивнув Фабиоле, Максимиан прошел дальше. 

Себастьян умер от одного удара; тело его было брошено по 
приказанию цезаря в клоаки, куда стекали нечистоты всего 
города. Император не хотел, чтобы христиане овладели телом 
мученика. Но и эта предосторожность Максимиана оказалась 
бесполезной: Люцина, всеми уважаемая христианская матрона, 
сказала, где надо искать тело Себастьяна, который, по ее расска¬ 
зам, являлся ей. По указаниям Люцины христиане нашли тело 
мученика и с честью похоронили его. Теперь на могиле Себастья¬ 
на воздвигнута церковь. 

XXIX 

А что же Фабиола? Смерть Себастьяна нанесла ей жестокий 
удар. Шатаясь, добралась она до квартиры Ирины и упала 
в кресло. Вокруг нее все плакали и молились. Но Фабиола не 
умела молиться, в ее горести было что-то роковое, безнадежное. 
Она не плакала, а безмолвно сидела, сложа руки, как статуя. 
Через некоторое время пришел священник и начал тихо разгова¬ 
ривать с Ириной и Дарьей. Фабиола видела, что их лица просия- 







ли, будто озаренные надеждою. Ее это ударило так больно, что 
она встала и, поспешно простясь с хозяйками, отправилась 
к себе. 

Что ее ожидало дома? Пустые, хоть и богатые комнаты, ро¬ 
скошь, угодливость рабынь, но все это казалось ей отвратитель¬ 
ным; ни друзей, ни родных у нее не было, а те, которые еще 
оставались, жили светскою жизнью и не поняли бы ни ее чувств, 
ни стремлений, ни горя. Она вспомнила об Агнии. 

Агния поймет и разделит ее страдания! Фабиола намеревалась 
послать за ней, когда в комнату вошла Грая и подала ей записку. 
Фабиола прочла ее и вскочила, как безумная. Она схватила себя 
за голову, побежала и тотчас, не дойдя до дверей, вернулась 
назад. Глаза ее блуждали; на бледном лице, казалось, не остава¬ 
лось ни кровинки. Она не могла произнести ни слова. Грая 
смотрела на нее со страхом, но не смела задавать вопросов своей 
госпоже. Наконец Фабиола спросила: 

— Кто принес записку? 

— Солдат,— ответила Грая. 

— Позови его сюда! 

Солдат вошел и при виде окружавшей Фабиолу роскоши с не¬ 
доумением оглядывался и переминался на одном месте с ноги на 
ногу. 

— Откуда ты? — спросила у него Фабиола. 

— Я из тюрьмы Туллия и состою в страже. 

— Кто тебе дал записку? 

— Сама Агния. 

— Так она в тюрьме? Не может быть! За что? Каким образом? 

— Говорят, будто на нее донес Фульвий, обвиняя ее в том, что 
она христианка! 

— Это неправда! Я могу поручиться за нее. Вот тебе за труды, 
ступай обратно в тюрьму и скажи Агнии, что я сейчас приду 
к ней. 

Фабиола быстро оделась в самое простое платье, накинула 
плащ и одна отправилась в тюрьму; там ее ввели в отдельную 
камеру-, в которую заключили Агнию. 

— Что это значит? — воскликнула Фабиола, бросаясь на шею 
к своей родственнице. 

— Как видишь! Несколько часов тому назад меня задержали 
и привели сюда. 

— Так этот негодяй Фульвий отважился мстить тебе? Но 
увидим еще, кто восторжествует! У нас с тобою немало связей. 
Я сейчас же иду к Тертуллию и расскажу ему обо всем, опроверг¬ 
нув клевету. 

— Какую? — спокойно спросила Агния. 

— Ту, которую возвели на тебя; будто ты христианка. 

— Да, благодарение Богу, я христианка,— сказала Агния 
и перекрестилась. 

Эти слова уже не поразили Фабиолу. Она уже не дивилась. 
Разве Себастьян, которого она считала лучшим и умнейшим из 
людей, не был христианином? Могло ли удивить ее, что Агния 
христианка? Агнию она ставила очень высоко. Она считала ее 
чистейшею и добрейшею из всех женщин. Спокойствие, ясность 



Агнии также не удивляли ее: такими видела она Ирину и Да¬ 
рью. Фабиола только содрогнулась при мысли о том, что ожидает 
Агнию, и опустила голову. Безмолвно стояла она перед своей 
молодой родственницей. 

— Давно ли? — наконец спросила она ее. 

— С рождения; мать моя христианка и крестила меня. Меня 
воспитывали в христианской вере. 

— И ты скрывала это от меня и ничего мне не сказала? 

— Ах, Фабиола, могла ли я? — ответила Агния.— Вспомни, 
какие предрассудки укоренились в тебе. Ты приходила в негодо¬ 
вание и ужас при одной мысли о христианах, ты верила всему 
тому, что о нас рассказывали, ты ненавидела и презирала нас. 

— Это правда, Агния, но я не знала тогда христиан. Если бы 
ты и Себастьян сказали мне, что вы христиане, я бы не поверила 
никакой клевете. Я знала, какие вы люди! Любовь моя к вам 
оказалась бы сильнее всяких предрассудков... 

— Вряд ли! — возразила Агния.— Это теперь тебе так кажет¬ 
ся. Сколько умных, сколько добрых людей в Риме верило и верит 
слухам, которые распускают наши враги. 

— Хорошо, Агния, теперь не время рассуждать, надо действо¬ 
вать. Пусть Фульвий докажет, что ты христианка. Доказательств 
ведь он не имеет? 

— Они ему и не нужны. Я уже призналась, и завтра опять 
публично признаюсь. 

— Как! Завтра? — воскликнула Фабиола. 

— Да! Меня будут допрашивать, чтобы избежать огласки, так 
как я принадлежу к одной из самых богатых и благородных 
фамилий. Чего же ты испугалась? Почему ты смотришь на меня 
такими страшными глазами? 

— Но ведь это смерть! — произнесла Фабиола с усилием. 

— Так что же? 

Фабиола чувствовала, что сердце ее охватило новое, незнако¬ 
мое ей доселе чувство; она бросилась ва шею Агнии и зарыдала 
на ее груди. 

Но эти рыдания не были ни безотрадными, ни горькими. 

XXX 

— Так как же? — говорил Корвин своему отцу, сидя с ним 
поздно вечером,— Ты думаешь, нам нельзя получить все состоя¬ 
ние Агнии? 

— Едва ли, Фульвий непременно будет требовать значитель¬ 
ной его части... Цезарь ненавидит его, подозревает, что он 
прислан в Рим с Востока, чтобы обо всем доносить... Он не 
захочет отдать Фульвию такие богатства и, всего вероятнее, 
возьмет себе состояние Агнии. Однако я придумал другую шту¬ 
ку: я хочу предложить цезарю поступить по закону и отдать все 
имение Агнии ближайшей ее родственнице, Фабиоле, ревно¬ 
стной поклоннице бессмертных богов. Он, может быть, согласит¬ 
ся, чтобы лишить Фульвия богатой награды. 

— Но какая же нам будет от этого выгода? 

— Остается одно последнее средство: старайся приобрести 






благосклонность Фабиолы; скажи ей, что все это устроили мы: ты 
и я; таким образом поставь себя с нею на дружескую ногу. 
И потом уж твое дело ей понравиться и получить ее руку. 

— Да, кажется, это единственный способ! Но как же ты 
уговоришь цезаря? 

— Я приготовлю декрет заранее и после казни отправлюсь во 
дворец. Я объясню ему, какой ропот возбудил арест Агнии, 
уверю, что надо исправить ошибку и отдать ее состояние бли¬ 
жайшей родственнице, что такой поступок вызовет единодушное 
одобрение. Он алчен, правда, но еще больше труслив. Я припуг¬ 
ну его. 

— Да, хорошо, если удастся. Вся моя будущность зависит от 
того, примет ли Фабиола мое предложение. Да и отчего бы не 
принять? Я сын префекта, сын одного из первых лиц в городе. 

— Уж это твое дело,— сказал Тертуллий, вставая.— Поста¬ 
райся добиться успеха хоть раз в жизни. До сих пор нельзя 
сказать, чтобы ты был очень счастлив в своих предприятиях. 

Корвин, полный раздумий, расстался с отцом. Между тем 
другой разговор, столь же важный, происходил в комнате Фуль- 
вия. 

— Так она схвачена,— говорил старик,— стало быть, вышло 
по-моему. Я еще раньше говорил тебе, что ты напрасно домога¬ 
ешься ее руки, что не пойдет она замуж за тебя, иностранца, 
человека без имени и положения. Теперь надо знать, удастся ли 
другой твой план. 

— Конечно, должен удасться. Часть ее состояния принадле¬ 
жит мне по праву. Отыскавший и предавший христианку по 
закону берет все ее состояние себе, а я буду требовать только 
половины... признаюсь, однако, что мне жаль эту девушку... она 
так молода... так кротка... 

— Слушай, Фульвий,— сказал старик серьезно,— теперь позд¬ 
но и бесполезно говорить сантименты. Знаешь ли ты, кто я? 

— Разумеется, знаю: слуга, верный товарищ, почти друг мое¬ 
го отца. 

— Нет, я родной брат его, твой дядя. С самого раннего возра¬ 
ста я помышлял только о том, как бы приобрести те богатства, 
которые расточат твой отец. Я долго льстил себя надеждою, что 
мой младший брат, твой отец, способен при помощи различных 
предприятий нажить состояние, и оставил его заниматься дела¬ 
ми. Я занялся твоим воспитанием и не щадил себя для того, 
чтобы приобрести тебе видное место в обществе и богатство. Ты 
помнишь, что мы ни от чего не отступали для того, чтобы 
в одних руках сосредоточить состояние, оставшееся после смерти 
твоей матери. 

Фульвий закрыл лицо руками и содрогнулся. 

— Пожертвовав стольким, мы не можем остановиться на пол¬ 
дороге: надо довершить начатое. Мы связаны неразрывно. Нам 
надо возвратиться на родину богачами или умереть здесь. Я не 
хочу и не допущу, чтобы ты жил нищим... 

Фульвий не отвечал ни слова. Старик продолжал: 

— Завтра для нас решительный день. Мы сразу можем до¬ 
стичь цели; сразу можем приобрести огромное состояние. Поло¬ 
жим, что цезарь не откажет нам в нем; что ты намерен делать? 



— Я продам все как можно скорее, заплачу долги и уеду на 
Восток. 

— А если он откажет? 

— Это невозможно, невозможно! — воскликнул Фульвий.— 
Я дорогою ценою заплатил за это состояние и возьму его! 

— Тише! Тише! А если его не отдадут? 

— Тогда я пропал. Долги мои велики; я рассчитывал на 
состояние Агнии, чтобы заплатить их. Мне остается только 
одно — бежать. 

— Хорошо; значит, надо готовиться и к этому. Спи спокойно. 
Завтра, если тебе не посчастливится, все будет готово к бегству. 
Положись на меня, я все устрою. И никогда тебя не оставлю. 
Признайся, не будь меня, ты бы не сумел ничего обделать? 

Фульвий не ответил ни слова и с мрачным лицом запел в свою 
комнату. 

На другой день рано утром Фульвий пришел к воротам тюрь¬ 
мы. Тюремный сторож ввел его в комнату Агнии. Она не испуга¬ 
лась, но встала и стояла перед ним, сложив руки на груди. 

— Оставь меня умереть спокойно,— сказала она ему тихо,— 
Мне остается несколько часов; я бы хотела провести их в мире 
и одиночестве. 

— Я пришел предложить тебе еще раз жизнь, полную счастья. 
Судьба твоя в твоих руках. Скажи слово, и ты будешь вырвана 
отсюда, спасена, окружена в продолжение всей жизни роскошью 
и любовью. 

— Разве я уже не сказала тебе, что я христианка и не 
отступлю от моей веры? 

— Я не требую этой жертвы. Оставайся христианкой, но 
согласись быть моей женой; по одному моему слову двери эти 
растворятся. Беги со мной на Восток. Там много христиан, и ты... 

— Я не могу быть женой человека, который предал моих 
братьев и сестер на смерть. Оставь меня! 

Фульвий вышел из себя. Глаза его засверкали, щеки вспыхну¬ 
ли. 

— Несчастная! — воскликнул он.— Ты призываешь смерть, 
и ужасная смерть постигнет тебя! Не говори же, что я убил 
тебя,— ты сама себя убила! 


Фабиола пришла к Агнии и удивилась ее спокойствию и крото¬ 
сти. Глаза Агнии казались добрее, задумчивее обыкновенного. 
Все в ней дышало благородством и чувством собственного досто¬ 
инства. Она встретила Фабиолу приветливо, с какою-то гордою 
осанкой, которой прежде Фабиола не замечала в ней. Нежная 
любовь Фабиолы к Агнии изменилась, но к ней добавилось 
чувство уважения, столь глубокое, что если бы она уступила 
своему первому порыву, то бросилась бы не на шею к ней, а к ее 
ногам. 

— Фабиола,— сказала Агния ласково, но торжественно, — 
у меня есть к тебе просьба, последняя, предсмертная, исполни ее. 

— Приказывай,— сказала Фабиола,— я не стою того, чтобы 
ты просила меня. 

— Обещай мне, что после моей смерти ты найдешь священни- 






ка и попросишь его наставить и просветить тебя. Я знаю, что ты 
станешь христианкой!... 

— Сейчас, когда я вижу тебя, мне самой это кажется возмож¬ 
ным,— сказала Фабиола.— Помнишь ли ты мой сон? Вот бездна, 
через которую я должна перейти, чтобы соединиться с тобой 
и твоими... но не могу быть такою, как ты... Ах, зачем ты 
оставляешь меня? Ты бы повела меня по новой дороге... 

— У тебя будут руководители более достойные, чем я. Наши 
епископы и священники просветят твой ум. Доверься им, слу¬ 
шай их, и ты будешь спасена в этой и будущей жизни!.. Но что 
это?.. Солдаты идут по коридору. Прощай, Фабиола, прощай, 
милая сестра моя! Я уношу с собою надежду, что мы свидимся 
там, где нет печали. Мое последнее тебе слово: Господь с тобою! 
Я произношу его в первый раз, обращаясь к тебе. 

Агния перекрестила Фабиолу. Фабиола упала на колени и це¬ 
ловала с рыданиями руки Агнии... 


Судья сидел на своем кресле посреди Форума. Вокруг него, 
несмотря на ранний час, толпились любопытные. Среди них 
почти все заметили в тот день двоих (мужчину и женщину). 
Мужчина стоял, прислоняясь к колонне, закутанный в плащ, 
перекинув конец его за плечо, так что плащ скрывал почти все 
его лицо; женщина, высокая, стройная, благородной наружности, 
стояла, накинув длинную, расшитую золотом и шелками ман¬ 
тию, которая обвивала ее стан и величественными складками 
падала к ее ногам. Лицо ее было скрыто под длинным, густым 
покрывалом. Эта мантия походила по своей роскоши и изяще¬ 
ству на порфиру. В публике говорили, что такой благородной 
даме, какою казалась богато одетая незнакомка, неприлично 
находиться на площади в день казни. Рядом с неизвестной 
женщиной, одетой в дорогую мантию, стояла рабыня. Она, как 
и госпожа ее, скрывала свое лицо под густым покрывалом. 
Неподвижно, как статуи, стояли они обе, опираясь о мраморную 
тумбу. 

Агнию ввели на Форум. 

— Почему на ней нет цепей? — спросил префект. 

— Не нашли нужным, она смирна, как овечка, и идет за нами 
покорно,— сказал начальник стражи. 

— Надеть цепи! — отрывисто приказал префект. 

Палач выбрал самые маленькие наручники и надел их на 
руки Агнии. Она грустно улыбнулась, опустила руки, и цепи, 
гремя, упали к ее ногам. Руки ее были так малы, что они 
свободно проходили в наручники. 

— Самые маленькие, других нет,— сказал палач,— она еще 
ребенок, какие тут цепи! — прибавил он сквозь зубы. 

— Молчать! — закричал префект, и обратился к обвиняемой. 

— Агния! — сказал он повелительно,— Из уважения к твоему 
полу, летам и учитывая дурное воспитание, которое ты получи¬ 
ла с детства в христианской секте, я хочу спасти тебя. Подумай, 
прежде чем ответишь: откажись от ложного и вредного христиан¬ 
ского учения и поклонись богам Рима. 





Ей поднесли' чашу с вином. 

— Вылей ее только перед статуей Юпитера*— сказал ей один 
из солдат, сжалившись над нею,— вылей ее только! Они подума¬ 
ют, что ты отрекаешься, и отпустят тебя. 

— Вылей ее только,— говорил ей сзади женский голос,— 
и подумай, что хочешь,— тебе не помешают, бедняжка. 

На лице Агнии выступил румянец, на глаза навернулись 
слезы; префект ждал, солдат держал перед ней чашу с вином 
и почти насильно всовывал ей в руки. Одно движение — и она 
спасена! Она войдет в свой дом, увидит старую мать... отца... 
друзей... Агния глядела на чашу пристально и вдруг протянула 
руку... но не взяла ее, а тихо отстранила от себя. 

— Я не покривлю душой,— сказала она твердо,— я, христиан¬ 
ка, презираю ваших богов и верю в единого истинного Бога! 

— Казнить ее мечом!.. Сию минуту! 

Агния подняла руки к небу, опустилась на колени и склонила 
голову. Она взяла своими тонкими пальцами пряди длинных 
волос, разделила их на две части и свесила на грудь. Все 
замерли. Палач почувствовал, что ёго рука может дрогнуть... 
Девушка стояла перед ним на коленях, склонив покорно голову, 
со сложенными на груди руками, чья белизна так контрастиро¬ 
вала с золотом роскошных волос. Палач схватил меч решитель¬ 
ным движением, будто хотел скорее покончить с надрывающей 
душу сценой. Меч блеснул, как молния... и девушка-дитя упала 
мертвой. Белое платье подернулось пурпуровыми волосами... 

Женщина, стоявшая вдали у колонны, услышав ропот толпы, 
вздрогнула и бросилась вперед. Она прошла через толпу прямо 
к убитой, сняла с себя богатую мантию и покрыла ею тело 
страдалицы. Отовсюду раздались рукоплескания. Толпе понра¬ 
вился этот знак женской нежности; но дама не двигалась с места. 
Обратясь к судье, она сказала: 

— Префект! Я прошу милости. Да не притронутся руки посто¬ 
ронних к той, которую я любила больше всего на свете! Позволь 
мне взять ее тело, отнести его домой и похоронить там, где лежат 
ее предки. 

— Не могу исполнить твою просьбу,— грубо ответил ей пре¬ 
фект.— Катул! Прикажи сжечь тело и бросить пепел в реку. Для 
казненных христиан не может быть честного погребения. 

— Умоляю тебя,— продолжала Фабиола (это была она), — 
вспомни, что у тебя есть дочери, сестры; поставь себя на мое 
место. 

— Ты что, христианка? — спросил префект. 

— Нет, я не христианка, но признаюсь, что зрелище, свиде¬ 
тельницей которого я была только что, может всякого заставить 
принять христианскую веру. 

— Что ты хочешь сказать? — воскликнул префект. 

По толпе пробежал ропот негодования. 

— Да,— продолжала Фабиола с силою,— если для охранения 
религии в империи необходимо убивать таких людей, каковы 
были те, которые погибли недавно, и награждать таких извергов, 
как этот, то религия нашей славной империи и сама империя 
погибли! 






И Фабиола показала на закутанного в плащ мужчину. 

— Да,— продолжала она,— этот человек погубил ее, потому 
что она не хотела сделаться его женою. 

— Она лжет! — закричал Фульвий, открывая лицо и одним 
прыжком очутившись рядом с Фабиолой.— Она лжет! Агния 
сама призналась, что она христианка! 

— Я несколькими словами обличу тебя, Фульвий! Разве ты 
сегодня утром не был в тюрьме и не предлагал ей бежать? Я под¬ 
твержу мои слова клятвой. 

— Если это справедливо, Фульвий, — сказал префект, — а твоя 
бледность и твое смущение выдают тебя, то я мог бы наказать 
и тебя... Но я не хочу твоей гибели. Исчезни и не показывайся на 
глаза властям города. Как твое имя? — спросил префект уже 
благосклонно у стоявшей перед ним женщины. 

— Фабиола,— ответила она. 

Лицо префекта просияло; он стал столь же льстивым, сколь 
ранее был высокомерен. 

— Я часто слышал о тебе, о твоих достоинствах. Ты близкая 
родственница (префект затруднялся, как назвать Агнию, и нако¬ 
нец придумал) несчастной... (он показал на тело). Ты вправе 
требовать, чтобы ее останки были вручены тебе! 

Фабиола подала знак; невольница, сопровождавшая ее, подо¬ 
звала четырех рабов, которые несли закрытые носилки. Они 
приблизились к телу Агнии, но Фабиола отстранила их, подозва¬ 
ла Сиру, стала с ней на колени и, рыдая, подняла тело. Они 
положили его на ковры и на подушки носилок и опять покрыли 
129 богатою мантиею. Рабы подняли носилки и понесли тело в дом 
родных Агнии. За телом шли плачущие Сира и Фабиола. По 
дороге к ним присоединилась рыдавшая девочка. 

— Кто ты такая? — спросила у нее Фабиола. 

— Эмеренция, ее молочная сестра,— ответила девочка. 
Фабиола взяла ее за руку и повела за собою. 

XXXI 

После убийства Агнии Тертуллий поспешил явиться к Макси- 
миану. Он встретил Корвина во дворце с заранее заготовленным 
эдиктом. Префекта тотчас пропустили к императору. Он расска¬ 
зал о смерти Агнии, о впечатлении, которое казнь произвела на 
публику, и о ропоте, который она вызвала; во всем этом главным 
виновником, по словами Тертуллия, оказывался Фульвий. Тер¬ 
туллий не сказал, впрочем, ни слова о том, что Фульвий предла¬ 
гал Агнии спасти ее и бежать с нею, лишь бы она согласилась 
выйти за него замуж. Рассказывать такие вещи цезарю было 
опасно. Он мог бы начать следствие, а следствие могло бы 
открыть другие предприятия, в которых принимал участие сам 
Тертуллий. По этим-то соображениям он молчал об интригах 
Фульвия и ограничился порицанием его образа действий при 
поисках христиан. В заключение он сказал: 

— Вообще Фульвий нам непригоден. Он слишком запальчив 
и опрометчив. Он всегда действует необдуманно, задерживает 
людей самых влиятельных, наиболее любимых публикою и пре- 








дает их нам. Мы должны судить, мы должны осуждать... каз¬ 
нить... а он в стороне. Хоть бы дело Агнии; стоило поднимать его! 
Девочка шестнадцати лет, хорошенькая, знатной фамилии. Те¬ 
перь по всему Риму ропот, рассказы, сожаления. Знаешь ли, что 
многие говорят: что если такими убийствами необходимо поддер¬ 
живать религию и неприкосновенность бессмертных богов, то 
конец близок... 

На лице Максимиана мелькнуло невольное выражение ужаса 
и гнева, и Тертуллий, поняв, что зашел слишком далеко, поспе¬ 
шил перейти к другому предмету. 

— И что принесла нам смерть Агнии? Ровно ничего! Богат¬ 
ство ее, о котором так кричали, совсем невелико. Земли стоят 
необработанными, запущенными; капиталов нет, притом у нее 
есть родственница, знатная римлянка Фабиола, отец которой всю 
жизнь свою ревностно служил цезарям. Лишать ее наследства 
опасно. В публике начнется ропот. 

— Я знаю ее,— сказал Максимиан.— Она поднесла мне див¬ 
ное кольцо... Что ж, пусть вступает во владение имением... это, 
быть может, утешит ее; смерть Себастьяна, кажется, очень ее 
встревожила... Заготовь эдикт, я подпишу его. 

Тертуллий тотчас подложил ему заранее приготовленную бу¬ 
магу и объяснил, что сделал это потому, что не сомневался 
в великодушии и щедрости цезаря. Цезарь подписал свое имя; 
Тертуллий взял эдикт и вручил его с торжеством своему сыну. 

Едва Тертуллий и Корвин вышли из дворца, как туда явился 
Фульвий и попросил аудиенции. Всякий, кто бы увидел его, 
ожидающего приема в зале дворца, понял бы, что он не в силах 
преодолеть своей тревоги. Действительно, положение Фульвия 
было весьма опасно. Оставаться в Риме ему было невозможно. 
Фабиола публично нанесла ему такой удар, от которого трудно, 
почти невозможно было оправиться. Одного слова цезаря доста¬ 
точно было, чтобы самого его предать в руки римского правосу¬ 
дия, а он хорошо знал, каково оно!.. Не только Фульвий, имев¬ 
ший за собою множество нечистых дел, но и справедливейший 
и честнейший из смертных не мог бы спасти свою голову от 
судей, всегда заранее знавших, желает ли цезарь осуждения или 
помилования подсудимого, и решавших дело в соответствии 
с его желанием. 

Фульвий пришел узнать, на что ему надеяться и может ли он 
получить состояние Агнии, единственную надежду для будущей 
спокойной жизни на родине. 

Наконец его ввели в приемную залу; он подошел к трону 
с льстивою улыбкою и стал на колени. 

— Что надо? Ты зачем? — закричал цезарь. 

— Я пришел просить твоей милости. Закон дает мне часть из 
наследства христиан, которые открыты моими стараниями... 
Агния раскрыта мной, и я умоляю тебя, цезарь, отдай мне ее 
состояние, я заслужил его своими трудами... 

— Напротив, ты не заслужил ничего, кроме моего гнева; все, 
что ты делал, ты делал неосмотрительно, неосторожно, с огла¬ 
ской. Ты своими безрассудными действиями возбудил в Риме 
всеобщее неудовольствие и ропот. Я не намерен дольше терпеть 




тебя здесь. Ты мне больше не нужен! Убирайся отсюда как можно 
скорее! Слышишь? Я не люблю повторять приказаний. 

Всегда беспрекословно повинуясь цезарю, Фульвий на этот раз 
ответил с решимостью отчаяния: 

— Но да позволит цезарь заметить ему, что я нахожусь в са¬ 
мых стеснительных обстоятельствах. Исполняя поручение цеза¬ 
ря, я прожил все, что имел прежде. Пусть мне дадут законную 
часть состояния Агнии, и я немедленно выеду из Рима. Я пони¬ 
маю, что я не нужен здесь больше. Римские христиане все 
казнены или сидят в тюрьмах; другие разбежались. Дело сде¬ 
лано. 

— Хватит! — воскликнул Максимиан.— Убирайся из Рима. 
Что же касается состояния Агнии, то мы отдали его законной 
наследнице, ее близкой родственнице Фабиоле, известной добро¬ 
детелями и преданностью нашим богам. 

Фульвий не произнес больше ни слова. Он поцеловал руку 
императора и вышел из дворца. Он сознавал, что погиб. Злоба, 
жажда мщйния, ярость кипели в нем. 

— Нищий! Я нищий! — твердил он сам себе, идя домой.— 
И все она, везде она! На вилле Агнии она помешала мне, почти 
выгнала меня вон — и с каким презрением! Вчера она обличала 
меня, и с какою злобою, с какою дьявольскою ловкостью! А нынче 
она же заслала кого-то к этому тирану и обобрала меня. 

— Ну что? Вижу — все пропало! — воскликнул Эврот, встре¬ 
тив Фульвия и прочитав у него на лице волновавшие его чув¬ 
ства. 

— Все, решительно все! Приготовления кончены? Можем ли 
мы ехать немедля? 

— Уехать можно. Я продал драгоценности, рабов и мебель. 
Денег этих хватит, чтобы доехать до Азии. Я оставил только 
Стабия, который необходим нам в путешествии. Две лошади 
готовы, одна для тебя, другая для меня. Оставим скорее этот 
дом, чтобы ростовщики, чего доброго, не проведали и не остано¬ 
вили нас. 

— Дожидайся меня за воротами города. Если же я не приду 
через два часа после захода солнца, то и не жди. 

Эврот пристально поглядел на племянника, стараясь прочесть 
на его лице, что он намерен предпринять, но напрасно. Фульвий 
был бледен, но спокоен и невозмутим. Решение было принято. 
Разговаривая с Эвротом, он снял с себя богатое придворное 
платье и надел простую дорожную одежду. 


Днем и ночью чудилась Фабиоле Агния в белом платье, на 
коленях, покорно склоняющая голову под удар меча. Она не 
могла отогнать от себя этих воспоминаний, не могла плакать, не 
умела молиться и впала в мрачное отчаяние, смешанное с озло¬ 
блением. Она заперлась в самых отдаленных комцатах своего 
дома и там, без слов, часто без мыслей, часами сидела неподвиж¬ 
но и безмолвно. Когда огорченная кормилица входила к ней, 
Фабиола отрывисто приказывала ей удалиться. Даже Сира, кото¬ 
рую она особенно любила и которая после смерти Агнии не 
оставила ее, не могла заставить ее говорить; Фабиола молча 




слушала ее увещевания, но не отвечала на ее вопросы или 
отвечала так, что Сира пугалась. Слова Фабиолы дышали жаж¬ 
дою мщения. Сира плакала и молилась за Фабиолу, просила Бога 
смягчить ее сердце, просветить ее ум. Напрасно предлагала ей 
Сира привести к ней христианского священника или Ирину. 
Фабиола не хотела и слышать о них. Что было общего между нею 
и христианами? Христиане покорно переносили страшные нес¬ 
частья и потерю своих близких, а она не могла ничего перено¬ 
сить с покорностью, она возмущалась и проклинала; христиане 
молились за врагов, а она их ненавидела, презирала и отомстила 
бы, если бы только могла. Если бы могла!.. Сознание своего 
бессилия угнетало ее. И могло ли быть иначе? 

У нее не осталось никого. Из приятелей ее отца (как страшно 
было в том признаться) остался Тертуллий и подобные ему 
жестокие мучители христиан, люди-звери!.. Тертуллий, казнив¬ 
ший Агнию! Корвин, Фульвий, близкие знакомые ее отца, зло¬ 
деи, из-за денег предавшие людей на страшную смерть! И все 
другие ее знакомые не рукоплескали ли в цирке, взирая на 
мученическую смерть христиан? Фабиола содрогалась при одной 
мысли, что они посетят ее, протянут ей руки... Если не делом, то 
одобрением участвовали они в казнях... Эти руки казались ей 
обагренными кровью погибших. Нет, она не хочет их видеть! 
В целом Риме не осталось никого, с кем бы она могла поделиться 
мыслями и чувствами... Прошло то время, когда она не обраща¬ 
ла внимания на нравственные качества гостей, предаваясь 
в шумном обществе светским удовольствиям. Все это теперь 
казалось ей таким ничтожным, таким суетным; все они были ей 
так чужды! Она знала, что многие приходят посещать ее, но она 
приказывала не пускать к себе ни под каким видом решительно 
никого. Что могла она иметь общего с этими легкомысленными, 
жестокими или ослепленными ненавистью людьми, которые ру¬ 
коплескали и радовались гибели тех, кого она научилась любить 
и уважать... Бедная Фабиола презирала язычников или гнуша¬ 
лась ими и не принадлежала еще к христианской общине — 
словом, она очутилась одна. Правда, вдали блестел слабо луч 
света, но она не решалась, не имела силы направиться к нему... 

Дни шли за днями; они тянулись однообразно. Она не считала 
их. Ей казалось, что целая вечность прошла с тех пор, как не 
стало Агнии. Однажды утром Сира доложила ей, что пришел 
посланный от императора. Всемогущее слово «от императора» 
отворяло все двери. Фабиола встала с усилием с кушетки, на 
которой лежала, наскоро поправила волосы и одежду и приказа¬ 
ла ввести посланного. 

В комнату робко вошел Корвин. Фабиола приняла его холодно 
и надменно. Он длинно и запутанно объяснял ей, что принес 
декрет, дарующий ей состояние Агнии, что он и его отец прило¬ 
жили к этому немало сил. 

— Я знаю,— продолжал Корвин,— как ты любила Агнию, но 
я полагал... что, как христианка, она не стоит твоих слез, твоего 
сожаления... 

— Оставь это, прошу тебя,— сказала Фабиола.— Что тебе 
нужно? 

— Мне так тяжело глядеть на тебя. Во всех чертах твоих 
отражается такое горе, что у меня не хватает слов, чтобы 
выразить тебе свое участие. Я так давно, так искренне предан 




тебе. Если бы ты только позволила мне надеяться, что со време¬ 
нем мне выпадет счастье заставить тебя позабыть... о твоем горе. 
Отец мой был другом твоего отца... Позволь сыну, сердце которо¬ 
го давно принадлежит тебе, посвятить тебе всю свою жизнь!.. 
Я пришел предложить тебе мою руку. 

— Я очень больна,— ответила Фабиола,— и не в состоянии 
выполнить моей обязанности — благодарить цезаря за его мило¬ 
сти. Передай ему мои слова и мою благодарность. 

Она поклонилась, давая тем понять, что хочет остаться одна, 
но Корвин не хотел выйти и продолжал: 

— Я должен тебе сказать, что милостью цезаря ты обязана 
мне и моему отцу. Мы за тебя ходатайствовали и думали, что... 

— Напрасно,— сказала Фабиола,— вы себя обольщали несбы¬ 
точными надеждами. Агния была моей родственницей, и закон 
дает мне право на ее состояние. Конфискация в этом случае 
невозможна. 

— Однако...— начал Корвин. 

— Довольно, прошу тебя. Ты видишь, что я нездорова и не 
могу говорить ни о чем. Оставь меня, сделай одолжение... 

Корвин поклонился и вышел. Он еще питал надежду позднее 
достичь своей цели. 

Фабиола, оставшись одна, задумалась. 

«Надеюсь, что я видела в последний раз этого гнусного челове¬ 
ка,— сказала она сама себе.— В другой раз он не посмеет 
именем цезаря проникнуть ко мне...» 

В эту минуту у дверей раздались мужские шаги... Фабиола 
прислушалась. Они приближались. Занавес дверей зашевелился, 
и перед нею оказался Фульвий. Она вздрогнула и вскочила. 

— Фульвий! — воскликнула она.— Фульвий! И ты осмелился 
переступить порог моего дома? Вон отсюда, вон! Я не хочу 
дышать одним воздухом с тобою, я не хочу, чтобы нога твоя 
оскверняла дом мой, убийца! Предатель! 

— Я пришел в последний раз, хотя и не в первый. Вот уже 
пять дней я прихожу, и меня не впускают. Сегодня посчастливи¬ 
лось. Имя цезаря, произнесенное Корвином, очистило дорогу 
и мне. Не зови... никого из твоих слуг вблизи нет. Выслушай 
меня. Я хотел жениться на Агнии... 

— Мерзавец! — воскликнула Фабиола, прерывая его. 

— Подожди! Отец твой сам подавал мне надежды, вспомни! 
Если я не преуспел, то обязан этим и твоему вмешательству. Ты 
выгнала меня,— да, выгнала,— из ее виллы. Несколько дней 
тому назад ты публично обвинила меня и в довершение ко всему 
захватила состояние Агнии, ограбила меня, погубила все мое 
будущее, уничтожила надежду на спокойную жизнь! Я тебе 
ничего не сделал, но ты меня преследовала и разрушила мое 
счастье!.. Но я все забуду, все прощу, если ты согласишься 
добровольно отдать мне половину того состояния, которое при¬ 
надлежит мне по праву. Я пришел требовать его. Подумай... мое 
счастье, мое будущее зависит от тебя. Поделимся тем, что ты 
бессовестно успела захватить для себя одной. Ты обокрала меня; 
отдай часть украденного! 

— Как! В моем доме ты осмеливаешься оскорблять меня, ты, 
покрытый кровью несчастной Агнии, отваживаешься требовать 
цену за ее кровь! От кого! От меня! 

— Тебе состояние Агнии досталось легко, а я трудился, рабо- 



тал, мучился, искал, ни днем ни ночью не знал покоя... Наконец, 
на меня же взваливают ответственность за кровь христиан, 
пролитую по приговору судей... Согласись, что все это жестоко... 
и я должен быть вознагражден за все, что здесь вынес... 

— Замолчи! Слова твои ужасны. Я не посылала никого к им¬ 
ператору, не требовала никакого наследства... и если получила 
его, то по закону... Не я буду платить тебе за кровь Агнии... 
Проси денег у палачей, которым ты предал жертву!... Избавь 
меня от своего присутствия... 

— Это твой последний ответ, твое последнее слово? Подумай 
хорошенько. 

— Последнее слово: оставь меня! 

— Проклятая! — воскликнул Фульвий и бросился на нее 
с кинжалом. 

Но Фабиола была сильна и мужественна. Она успела схватить 
его за руки. Между ними завязалась борьба... Постепенно Фабио¬ 
ла чувствовала, что ее силы слабеют; она упала на пол. Но в это 
самое мгновение Фабиола услышала крик и слова на незнако¬ 
мом языке. Потом она почувствовала, что какая-то тяжесть 
придавила ее и что по груди потекло что-то горячее. 

Фабиола собралась с силами. Она раскрыла глаза и увидела 
бледного, дрожащего Фульвия. У его ног лежал окровавленный 
кинжал! 

— Сестру! Сестру! — произнес он безумным голосом и выбе¬ 
жал из комнаты. 

Фабиола с усилием оттолкнула то, что ее придавливало, и под¬ 
нялась, но упала опять с громким криком ужаса. Перед нею вся 
в крови и без чувств лежала Сира. 

На вопль Фабиолы со всех концов дома сбежались невольни¬ 
цы. Фабиола остановила их у дверей и впустила только Евфроси- 
нию и Граю. Они подняли Сиру и отнесли ее на постель Фабио¬ 
лы, в ее спальню. Через несколько минут Сира открыла глаза. 
Фабиола послала за врачом, жившим в доме Агнии. То был 
христианский священник Дионисий. 

Он пришел немедленно и объявил, что не считает рану смер¬ 
тельной. Выяснилось, что несчастная Сира, услышав громкий 
разговор, а потом шум, вбежала в комнату и бросилась между 
Фабиолой и убийцей. Удар пришелся ей прямо в грудь; уже 
раненая, она упала на Фабиолу и прикрыла ее собою. При виде 
лица девушки, при виде ее крови Фульвий был поражен ужасом 
и с криком выбежал из дома. 

Придя в себя, Сира горько плакала и не хотела никому 
объяснять причины своих слез. Фабиола решила ни о чем ее не 
расспрашивать и не отходила от нее. 

Дионисий приходил каждый день и часто беседовал с Сирой. 
Когда он уходил от нее, Фабиола замечала, что глаза невольни¬ 
цы, покрасневшие от слез, вновь оживали, и лицо ее становилось 
умиротворенным. Когда Сира начала медленно поправляться, 
Фабиола подолгу с ней беседовала. Болезнь Сиры, ее самопо¬ 
жертвование, терпение и кротость смягчили сердце Фабиолы: 
оно будто растаяло. Отчаяние уступило место скорби, а скорбь 
вызвала слезы воспоминания о милых умерших.. 

Мы не будем подробно рассказывать читателям о беседах 
Фабиолы и Сиры... Сира настойчиво просила Фабиолу погово¬ 
рить с Дионисием. 




— Он священник,— сказала она,— и научит тебя лучше, чем 
я. Он на все ответит, все объяснит и истолкует. 

Фабиола обещала Сире просить Дионисия рассказать ей об 
основах христианской религии, лишь только Сира поправится от 
болезни... Но Сира не поправлялась. Рана ее закрылась, но силы 
не возвращались. Жар сменялся ознобом. Она страшно кашляла. 
Однажды Дионисий объявил Фабиоле, что считает Сиру неизле¬ 
чимой. Новый удар! Новое горе! Но Фабиола научилась уже 
покоряться со смирением и кротко приняла весть о предстоящей 
потере. Сира просила ее чаще оставаться с нею, рассказывала ей 
священную историю и земную жизнь Спасителя. Фабиола слуша¬ 
ла, затаив дыхание и с замирающим сердцем. 

Утомленная разговором, Сира заснула, а Фабиола сидела у ее 
изголовья, и сердце ее было преисполнено любви. Она начинала 
понимать христианское учение. Перед нею лежала умирающая 
Сира, которая дважды пострадала ради нее, пожертвовавшая 
собой ради той, которая когда-то ранила ее. Два раза кровь Сиры 
лилась за Фабиолу! Сколько любви, какая великая душа у этой 
рабыни! Рабыни!.. Но разве эта невольница не была лучше, 
в тысячу раз выше, добрев ее, благородной гордой римской 
патрицианки! 

Так думала Фабиола. 

Когда Сира проснулась, она увидела госпожу распростертою 
у своих ног и горько рыдавшую. Сира поняла, что Фабиола 
победила свою гордость и смирилась. Сира благодарила Бога за 
обращение Фабиолы. Это обращение стало полным только тогда, 
когда Фабиола поняла, что невольница и патрицианка равны 
перед создавшим их Богом, что слезы покаяния вымаливают 
прощение, что гордость противна Богу, что любовь — источник 
счастья и путь к спасению. 

На другой день, когда Дионисий вошел в комнату Сиры, она 
сказала ему, указывая на Фабиолу: 

— Отец мой, вот новообращенная, которая желает вступить 
в лоно нашей Церкви. 

Фабиола, не произнося ни слова, стала на колени и смиренно 
склонила голову; священник положил ей руку на голову и сказал: 

— Господь привел тебя в дом Свой, да будет благословенно 
имя Его! 

Тогда Фабиола встала и, обратясь к Сире, сказала: 

— Теперь я могу назвать тебя сестрою!... 

Сира, плача от радости, обняла Фабиолу, и обе они плакали 
радостными слезами. 

Евфросиния и- Грая тоже обратились в христианскую веру. 
Дионисий учил их и подготавливал к принятию св. крещения. 

XXXII 

Сира рассказала Фабиоле историю своей жизни. 

За несколько лет до начала нашей повести жил в Антиохии 
богатый, знатный человек, вступивший в брак с женщиной, 
вскоре ставшей христианкой. У них родились сын и дочь: сын — 
Оранций, дочь — Мариам. Мать воспитывала их в христианской 
вере. Оба ходили с нею в церковь и, таким образом, много знали 
о жизни христиан и об их учении. Дочь крестилась, но сын не 




хотел об этом и слышать. Он любил удовольствия, праздную 
жизнь, игру, пиры и разделял все вкусы своего отца-язычника. 
Ему был двадцать один год, когда мать его умерла. Она предви¬ 
дела, что муж ее неминуемо разорится, ибо он жил не по 
доходам, и, умирая, оставила все свое имение дочери. Она 
приказала ей беречь его для бедных больных христиан. 

Вскоре после ее смерти отец Мариам действительно разорился 
и умер. Жадные ростовщики захватили оставшееся после него 
имущество и продали на уйлату долгов. Тогда Эврот, брат отца 
Мариам, возвратившись из далекого путешествия, уплатил дол¬ 
ги племянника из своего небольшого капитала и постепенно 
приобрел над ним неограниченную власть. Он внушал Оранцию, 
что сестра — причина его несчастна, что она богатая, но безумно 
тратит свои деньги на пособия низким и порочным людям. 
Мариам предлагала брату и дяде жить с ней, но не хотела отдать 
им всего состояния. Они же требовали, чтобы она отдала им все, 
но она, помня приказание матери, твердо отказала. Не для себя 
желала Мариам сохранить богатство, но для бедных, завещан¬ 
ных матерью ее попечениям. Тогда дядя и брат объявили, что 
если она не исполнит их требования, то они не пощадят ни ее, ни 
ее единоверцев. Оба они знали поименно многих христиан Ан¬ 
тиохии, многих священников и епископов. Они клялись, что 
предадут их в руки властей. Мариам была убеждена, что это не 
просто угроза, и отдала им все, что имела, и таким образом 
выкупила своим состоянием жизнь тех, которых считала братья¬ 
ми во Христе... Но с тех пор жизнь под одной крышей с братом 
и дядей стала ей невыносима. Она пожелала уехать в Иеруса¬ 
лим. Врат и дядя были очень обрадованы ее намерением, запла¬ 
тили за место на корабле и даже дали ей на дорогу небольшую 
сумму. Из дома матери Мариам не взяла ничего, кроме дорогого, 
шитого жемчугом покрывала. Оно служило еще ее матери для 
покрова св. Даров, ибо епископы, принимая во внимание беспре¬ 
станно грозившую христианству опасность вторжения язычни¬ 
ков в храм, разрешали христианам хранить св. Дары дома. 

Когда корабль вышел в открытое море, он поплыл не к бере¬ 
гам Малой Азии, а в противоположную сторону. Капитан отка¬ 
зался отвечать на ее вопросы. Разразилась жестокая буря. Ко¬ 
рабль погиб у одного из островов, погибли и пассажиры, и эки¬ 
паж. Каким-то чудом, с покрывалом на груди, спаслась только 
Мариам; она была схвачена местными жителями и уведена 
в глубь острова. Вскоре Мариам была продана богатому семей¬ 
ству, увезшему ее в Малую Азию; оттуда за большие деньги ее 
перепродали римлянину, искавшему по поручению Фабия ум¬ 
ную, честную невольницу для Фабиолы. Таким образом Мариам 
под именем Сиры попала в Рим. Случайно найдя драгоценное 
покрывало в сенях дома Фабия, Фульвий был поражен находкой 
и тотчас спрятал его. 

После отъезда сестры из Антиохии Фульвий пустился в раз¬ 
личные предприятия и вскоре разорился; не пошло ему на 
пользу и отнятое у сестры состояние. Тогда по совету дяди он 
принял поручение цезаря, управлявшего Востоком, и отправился 
в Рим в качестве шпиона. Дальнейшие обстоятельства его жизни 
нам известны. 




XXXIII 


Мариам не поправлялась; она все больше и больше слабела. 
Фабиола ухаживала за нею, как за родной сестрой, но заботли¬ 
вый уход, помощь врача — все было напрасно. Дни ее были 
сочтены. Фабиола, надеясь ее спасти, увезла ее в Номентану, на 
виллу Агнии. Наступила весна. Кушетку, на которой лежала 
Мариам, подвигали к окошку или выносили в сад; Мариам, 
окруженной друзьями, цветами, в живительном воздухе весны, 
казалось, грустно было прощаться с жизнью именно в ту минуту, 
когда жизнь наконец улыбнулась ей. 

Однажды в чудесный весенний день Эмеренция, которая жила 
у Фабиолы и стала ее любимицей, играла на лугу с огромным 
псом. Молосс не забыл Агнии: при ее имени он поднимал морду, 
насторожив уши, и махал хвостом. Фабиола сидела у ног лежав¬ 
шей Мариам, бледной и худой, хотя на щеках ее горел яркий 
румянец, верный признак неизлечимой болезни. Мариам после 
долгого молчания обратила свой усталый взор на Фабиолу 
и спросила у нее: 

— Что ты намерена делать, милая сестра, когда я тебя оста¬ 
влю? — Мариам в первый раз заговорила о своей близкой 
смерти. Фабиола заплакала. 

— О, нет! Нет! — сказала она. — Мы будем молиться, и Бог 
сохранит тебя для нас. Я надеюсь, что ты поправишься. Теплый 
весенний воздух оживит тебя. Поедем в Камланью, на мою 
виллу, там еще теплее. 

— Напрасно, все напрасно! Бог судил иначе. Благослови имя 
Его вместе со мною! 

Фабиола, казалось, боролась с собою. Но наконец она преодоле¬ 
ла себя, перекрестилась и сказала: 

— Да будет воля Божия! 

Потом, помолчав, прибавила: 

— Скажи мне свою волю! Что должна я сделать, когда- 
когда... 

Фабиола не договорила, слезы душили ее. 

— Когда я умру, — докончила Мариам спокойно, — похорони 
меня рядом с Агнией, молись за меня и за нее и проси Бога, чтоб 
Он услышал мою последнюю, предсмертную молитву... о раская¬ 
нии и спасении моего несчастного брата!.. Отдельно я тебе 
никого не поручаю. Теперь ты всех знаешь и не оставишь 
в нужде наших братьев. 

В тот же день Мариам исповедалась, причастилась и через 
несколько дней тихо скончалась. 

ЭПИЛОГ 

Свои богатства Фабиола употребила на приюты, больницы, 
христианские школы и странноприимные дома. Она посвятила 
себя уходу за больными и делами милосердия. Недолго пришлось 
ей устраивать богадельни и больницы тайком. Максимиан умер. 
Максенций взошел на престол, но царствовал недолго. Констан¬ 
тин, провозглашенный императором в Галлии, принял христиан- 



скую веру, победил Максенция, вошел в Рим и провозгласил 
христианство господствующей религией империи. Из гонимых 
христиане превратились в торжествующих победителей. Они 
отворили врата своих храмов, украсили могилы своих мучени¬ 
ков дивными базиликами. Бывшие их гонители и судьи стара¬ 
лись оправдать свою жестокость. Они обвиняли во всем цезарей; 
но им не удалось обмануть лживыми словами ни современников, 
ни потомков. Долго рассказывали в Риме о гонениях, которые 
претерпели христиане, о подлости, об алчности доносчиков, о же¬ 
стоких казнях. На тех из них, которые доживали свой век, 
молодежь показывала с ужасом и звала их палачами, кровопий¬ 
цами. 

Корвин достиг преклонной старости и, всеми презираемый, 
влачил жалкое существование. Совесть мучила его, люди гнуша¬ 
лись им. 

Фабиола много лет спустя после описанных событий узнала из 
достоверных источников, что молитва Мариам была услышана. 
Брат ее Фульвий, или вернее Оранций, раскаялся, принял кре¬ 
щение и ушел в пустыни Африки. Там он спасался по примеру 
многих подвижников, искупая покаянием тяжкие свои преступ¬ 
ления. 




ЛИЦА 


Г 


На вопросы «Смены* 
отвечает ректор 
Московского 



педагогических наук, 
профессор 
ИРИНА ХАЛЕЕВА 


— Особняк на Остоженке, где 
мы беседуем, в некоторой роде 
исторический памятник, некогда 
здесь было знаменитое Коммерче - 
ское училище, среди выпускников 
которого — и І ончаров, и братья 
Вавиловы, потом — Институт но¬ 
вых языков, затеи Московский пе- 
дагогическии институт иностран- 
ных языков имени Мориса іореза, 
а теперь — Лингвистический уни¬ 
верситет Что это — тяга к смене 


наше государство, или же изме¬ 
нился статус вуза, его, так сказать, 
содержание... 

— что касается истории, то 
особняк на Остоженке и впрямь 
повидал немало... Ну, а насчет вы¬ 
весок?.. Как вы думаете, зачем 
нужно было менять название фи¬ 
нансового института на финансо¬ 
вую академию? Или всемирно 
известное МВТУ превращать в 
МГТУ? 

— Престиж, иное штатное рас- 


писание, а значит, иные деньги, 
фонды, возможности. 

— Отчасти. Но главное, акаде¬ 
мия, университет— это совершен¬ 
но иное качество обучения. Мы 
говорим о гармоничной личности, 
но. сами же— вольно или неволь¬ 
но— ограничиваем эту личность 
рамками узкой специализации. Се¬ 
годня, когда прогресс — в любой 
сфере, гуманитарной ли, техниче¬ 
ской — ярче всего проявляется на 
стыке наук и профессий, очень 
важно именно университетское, 
академическое образование — ши¬ 
рокое, не зашоренное, стимули¬ 
рующее к самостоятельности су¬ 
ждений, к поиску... Собственно, 
у нас всегда обучение было доста¬ 
точно близким к университетско¬ 
му: наши студенты не только сда¬ 
вали госэкзамены (как, например, 
в педвузах), но и писали диплом¬ 
ную работу. О том, чтобы институт 
наш стал университетом, мы гово¬ 
рили очень давно — лет двадцать 


вывесок, чем всегда отличалось 


язык 






назад— и на всех уровнях. Но 
услышали нас только сейчас. 

— И что же конкретно измени¬ 
лось? 

— Мы расширили рамки обще¬ 
го гуманитарного образования; 
увеличили количество часов по 
второму иностранному языку; ка¬ 
федры в зависимости от своего 
научного, педагогического потен¬ 
циала предлагают новые курсы, 
лекции — у студента есть выбор... 
Раньше мы готовили только пре¬ 
подавателей и переводчиков. Те¬ 
перь будем еще выпускать и спе¬ 
циалистов, работающих на ком¬ 
пьютерах с языковыми программа¬ 
ми, политологов со знанием двух 
(минимум!) иностранных языков, 
менеджеров для работы с зару¬ 
бежными партнерами... Эти пять 
специальностей, которые я пере¬ 
числила, замкнуты на крепкую 
лингвистическую основу. В проек¬ 
те еще кое-что: скажем, отделение 
художественного перевода и фа¬ 
культет зарубежной журналисти¬ 
ки... 

— А как с обучением новым, 
нетрадиционным для бывшего 
иняза языкам? 

— В программу уже включены 
японский, китайский, корейский, 
арабский. Потребность в классных 
специалистах (и прежде всего — 
переводчиках) колоссальная! Де¬ 
ловые, коммерческие отношения 
с Японией и Китаем расширяются 
стремительно. Цивилизованный 


рынок невозможен без знания 
языка — в самом широком смыс¬ 
ле этого слова — партнера. Много 
ли мы наторговали и «насотрудни- 
чали» с пользой для страны, об¬ 
щаясь «на пальцах»? Как я уже 
сказала, наш университет призван 
учить межкультурной комму¬ 
никации— без этого ни шагу 
нельзя сделать в современном 
мире. Американцы, например, 
вкладывают в эти программы 
огромные деньги. А у нас пока 
что— и то робко— занимаются 
этим только языковые вузы. 

— Значит, рынок втягивает 
и вас в свои структуры? 

— мы этому только )ады! 

— И что — без проблем? 

— Где сейчас без проблем?.. 
Тем паче когда рынок наш, отече¬ 
ственный,— дикий. Мы должны 
надеяться прежде всего на себя. 
Иногда кажется — все, тупик. Фи¬ 
нансовые, хозяйственные, науч¬ 
ные да и просто человеческие от¬ 
ношения сплелись в такой узел — 
порой не распутать и не разрубить! 
Но, как видите, живем... 

— И неплохо, судя по отзывам 
преподавателей, студентов. Іово- 
рят, вы еще до «мартовского» 
приказа подняли зарплату профес- 
сорам и преподавателям... 

— Мы с «казначеем» нашего 
университета, главным бухгалте¬ 
ром, подсчитав наши возможно¬ 
сти, решили, что можем увеличить 
заработок сотрудникам, препода- 
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вателям, отчасти повысить стипен¬ 
дию студентам. И это— не беря 
ни копейки у государства. 

— За счет чего же? 

— Во-первых, сегодня огромен 
спрос на квалифицированную пе¬ 
реводческую работу. Причем за¬ 
казчики готовы платить не только 
«деревянными», но и валютой. 
Второе: мы достаточно активно 
участвуем во внешнеэкономиче¬ 
ской деятельности; хоздоговор¬ 
ные темы тоже приносят опреде¬ 
ленный доход. Сократили обслу¬ 
живающий персонал— студенты, 
подрабатывая здесь же, в универ¬ 
ситете, могут весомо подкрепить 
свой бюджет... 

— А размер стипендии? 

— На сегодня от 150 до 180 
рублей... Так вот, казалось бы, 
работай, процветай! Но— нало¬ 
ги... Уму непостижимо! Скажите, 
в какой еще стране так бездумно 
грабят собственное будущее? 

— И все-таки, если сопоставить 
нынешний день со вчерашним, по- 


завчерашним? 

— Несопоставимо! Меня назна¬ 
чили ректором в восемьдесят ше¬ 
стом. Я пришла, как сейчас приня¬ 
то говорить, со своей «командой». 
Причем по тем временам «моло¬ 
дежной» — впрочем, всем уже 
было под сорок. 

— «Назначена»? Знаю, что вы 
едва ли не единственный ректор 

в Союзе, единогласно избранный 

на эту должность... 

— В 1989 году я решила прове¬ 
рить, насколько планы моей 
«команды» созвучны помыслам 
коллектива. И, созвав только что 
избранный совет института, изло¬ 
жила программу и поставила ее 
и свою кандидатуру как ректора 
на вотум доверия. Конечно, посо¬ 
ветовалась сначала с «командой». 
Они, надо сказать, меня горячо 
поддержали. А совет института 
проголосовал за эту программу 
и за меня,— единогласно... 


— Но ведь кое-кто из препода¬ 
вателей ушел... 

— да, некоторые ушли. И не 
только посредственные... Но 
жизнь есть жизнь. Вообще педаго¬ 
гическая работа в Советском Сою¬ 
зе — профессия жертвенная. Надо 
быть здравым идеалистом, чтобы 
не променять служение будущему 
Отечества на десятикратно боль¬ 
ший заработок в СП или коопера¬ 
тиве... 

— Вас «назначили» в восемь- 
десят шестой. А до восемьдесят 
шесто го У 

— Заведовала кафедрой, была 
проректором по учебной работе... 
Я коренная инязовка, заканчивала 
этот институт, работала на кафе¬ 
дре лексикологии немецкого язы¬ 
ка. Потом аспирантура, защита... 
Так что я — не человек со сторо¬ 
ны. 

Были мысли, наработки, четкие 
планы преобразования института. 
А главное— уже были едино¬ 
мышленники. 

— Но и сомнения были, 
и сложностиУ 

— Видите ли, я вдруг стала од¬ 
ним из самых, как тогда счита¬ 
лось, «молодых» ректоров в стра¬ 
не. Трудности шли по нарастаю¬ 
щей. Что такое ректор? Педагог, 
ученый, юрист, хозяйственник, 
дипломат... А здания раскиданы 
по всей Москве. Износ — процен¬ 
тов восемьдесят. Голова шла кру¬ 
гом... Почему я тогда не сказала 
«нет»? Знаете, я и сейчас об этом 
думаю. Ну, хотелось испытать 
себя— смогу ли я? И потом 
в меня верили друзья, с кем рабо¬ 
тала столько лет, а я верила 
в них... 

— Вы член КПСС? 

— До 19 августа была. 

— Это вам помогало или меша¬ 
ло? 

— =- ?! 

— Во взаимоотношениях с кол- 
лективом, с другими организация- 






ми, в высоких кабинетах, коридо- 
рах власти? 

— А, вот вы о чем... Вопрос 
хороший. Среди моих соратников 
были и коммунисты, и беспартий¬ 
ные, и те, кто вышел из партии. 
У нас в университете сложилась 
нестандартная ситуация: мы, на¬ 
сколько я знаю, первыми из вузов 
Москвы «департизировались». 
И это было решение самой партий¬ 
ной организации... 

— Вы человек мужественный? 

— Во всяком случае, не из пуг- 
ливых... Преподавание в совет¬ 
ском вузе хорошо закаляет харак¬ 
тер: бывает, входишь в аудито¬ 
рию, что называется, сердце зами¬ 
рает. На тебя смотрят десятки че¬ 
ловек— молодых, едких, нас¬ 
мешливых... Чем^мол, удивишь 
нас, что за «разумное-вечное» се¬ 
ять будешь? Со студентами иметь 
дело ох как непросто!.. 

— Ас коллегами? 

— Іут свои сложности, а быва¬ 
ет, и свои «игры». Но мне, повто¬ 
ряю, легче: я в кругу единомыш¬ 
ленников. Мы вместе разрабаты¬ 
вали нашу программу, вместе ее 
и реализуем. 

— Но есть, вероятно, и против¬ 
ники? 

— Я думаю, оппозиция обяза¬ 
тельно должна быть у любого ру¬ 
ководителя — в конце концов это 
элементарный закон психологии... 
И потом голос оппозиции— это 
как бы обратная связь с той ча¬ 
стью коллектива, которая не во 
всем поддерживает тебя... 

— Иняз, Ирина Ивановна, все¬ 
гда считался престижным, элит- 
ным вузом. А теперь, когда стал 
университетом с достаточно об- 
ширными действующими связями 
за рубежом — ведь ваши студенты 
стажируются во Франции, Іерма- 
Шй, Англии, Испании, Италии, 
США...— рейтинг его среди ребят 
(и родителей!) стал еще круче. 

— В этом году на некоторые 


отделения было 10 человек на ме¬ 
сто... 

— И, вероятно, вас крепко «до- 
ставали» звонки сверху, сбоку? 

— Понимаю... и скажу сразу: 
к блатным, «позвоночным» у нас 
отношение однозначное— мы их 
не приемлем и... не принимаем. 
Критерий отбора един— знания. 

— И никаких исклю и ений? 

— Ну, исключения, как изве¬ 
стно, лишь подтверждают прави¬ 
ло. Мы не догматики, в жизни 
всякое случается... Вот в прошлом 
году Гособразование СССР разре¬ 
шило нам взять «афганцев», про¬ 
валившихся на экзаменах, в под¬ 
готовительные группы. И знае¬ 
те— все как один справились 
с программой и поступили. Но ни 
я, ни те, кто работает в экзамена¬ 
ционной комиссии, не потерпим 
никакого давления ни «сверху», 
ни «сбоку». И у нас конкурс абиту¬ 
риентов, а не родителей. 

— Расскажите немного о всту- 

Ж. 

пительных экзаменах, о требова- 

ниях, которые предъявляете к по- 


ступающим... Словом, кто и как 

попадает в лингвистический уни- 

верситет? 

— Знание иностранного языка 
обязательно. А еще важнее — язы¬ 
ковые способности. Общая культу¬ 
ра, свободная ориентация в гумани¬ 
тарных дисциплинах... У нас на 
приеме — шестибалльная система. 
Максимальная сумма баллов — 24. 
Но ее очень, очень редко кто наби¬ 
рает. Проходной — 22 — 23 балла. 
Это на очное отделение. На вечер¬ 
нее и заочное — пониже — 19—20 
баллов. Кто к нам идет? Выпускни¬ 
ки спецшкол и нашего лингвистиче¬ 
ского лицея, раз. Кто чувствует 
в себе лингвистическое призвание. 
Ну и те, кто занимался иностран¬ 
ным языком самостоятельно или 
с репетиторами. 

— Вы обоащаете внимание 

прежде всего на знание иностран- 

ного языка? 
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— И русского. Но в принци¬ 
пе— куда важнее способность 
к изучению иностранных языков. 
Тут ведь простой зубрежки недо¬ 
статочно. В нашем университете 
преподают восемнадцать языков. 
Каждый студент изучает два. Так 
вот, билингв — то есть человек, 
в совершенстве владеющий двумя 
языками и культурами этих 
стран,— встречается не так уж ча¬ 
сто. А мы хотим, чтобы для на¬ 
ших выпускников это стало нор¬ 
мой. 

— Сколько студентов в уни¬ 
верситете? 

— На основных факультетах — 
пять тысяч. Есть еще институт по¬ 
вышения квалификации, аспиран¬ 
тура, докторанты, «безотрывные» 
формы обучения... Всего где-то 
около десяти тысяч человек учат¬ 
ся в университетском комплексе. 
Преподавателей (вместе с почасо¬ 
виками и совместителями) — око¬ 
ло тысячи. 

— Давайте поговорим вот 
о чем: вы ведь готовите и пере¬ 
водчиков, значит ли это, что выпу¬ 
скник университета, к примеру, 
с красным дипломом, может сразу 
же попасть в элитный эшелон пра- 
вительственных служащих? Стать 
переводчиком у министра, премье- 
ра, Президента, наконец... 

— В принципе это не исключе- 
но, но случается очень редко. 
Университет готовит специалиста, 
который должен как бы баланси¬ 
ровать на стыке двух, трех куль¬ 
тур. А тут— переводчик Прези¬ 
дента!— необходимо не только 
знание, но и опыт, и развитой ин¬ 
теллект... А это воспитывается, 
взращивается десятилетиями. Изу¬ 
чение языка, лингвистики, культу¬ 
ры потому-то и заложено изна¬ 
чально в процесс обучения, по¬ 
скольку подразумевает развитие 
личности... ведь знание языка — 
лишь предпосылка (правда, весь¬ 
ма существенная) к тому, чтобы 


стать классным устным перевод¬ 
чиком. 

— То же самое относится 
и к художественному переводу ? 

— Еще в большей степени. Мы, 
как я говорила, собираемся от¬ 
крыть отделение художественного 
перевода. В университете всегда 
была студия «Фотон», там ребята 
пробуют свои силы. Кстати ска¬ 
зать, проректор университета по 
научной работе, профессор 
С. Ф. Гончаренко— член Союза 
писателей, один из лучших пере¬ 
водчиков поэзии... 

— Из вашей «команды»? 

— Конечно. Как и другие про¬ 
ректоры... Впрочем, «команда» 
у нас не «должностная»— в ней 
есть и профессора, и ассистенты... 
Мы вместе, так сказать, кашу зава¬ 
ривали. Вкусом еще не наслади¬ 
лись— продолжаем варить. 

— По всей видимости, вам, 
Ирина Ивановна, эта кулинария по 
нутру, по вкусу... Вы лидер по 
характеру или так уж судьба, ар* 
стоятельства сложились? ~ 

— Мда-а, вопрос... Мои роди¬ 
тели были люди военные (я роди¬ 
лась в Северной Корее, брат — 
в Китае...), и мне пришлось с ними 
довольно много путешествовать. 
С раннего детства привыкла пола¬ 
гаться на себя:.. Жилка лидерства 
в характере, наверное, есть, но 
это — поверьте, не рисуюсь — не 
самовыпячивание, тем более не 
жажда почестей каких-то, а стре¬ 
мление взять на себя побольше, 
чтобы скорее увидеть результат 
дела. Не личного — общего. 

— Вернемся к делам универси- 
тетским. Года три назад вы откры- 
ли лицеи... 

— В нем занимаются ребята 
с 8-го по 11-й класс. Изучают ос¬ 
новы античности, латынь, два ев¬ 
ропейских языка... За пять вузов¬ 
ских лет подготовить классного 
специалиста почти невозможно. 
Нужно начинать не с 17—18 лет. 





а раньше. Лицей— ступенька 
к университетским аудиториям. Но 
возможности ограничены крайне: 
мы в силах принять не более пяти¬ 
десяти ребят. А сколько талантли¬ 
вых, умных девчонок и мальчишек 
остаются «за бортом»!.. В этом 
году мы несколько изменили со¬ 
держание приемных испытаний — 
творческое задание дали, хо¬ 
чешь — реши кроссворд, хо¬ 
чешь— сказку напиши или сти¬ 
хи... Мы проверяем и логическое, 
аналитическое мышление... 

— И знание иностранного? 

— Конечно. Но по большинству 
нынешних школьных и даже вузов¬ 
ских учебников язык по-настояще¬ 
му не выучишь. Я имею в виду так, 
как надо— свободно, а не на 
уровне «парле ву франсе?». 

— Сейчас как грибы растут вся- 


ческие кооперативы, гарантирую- 
щие обучение языку «методом по¬ 
гружения» чуть ли не в 24 часгГ 


Да ничего они не гарантиру- 
ют! В девяноста случаях из ста — 
это обыкновенная халтура. Хотя, 
знаю, на некоторых курсах работа¬ 
ют серьезные преподаватели... Но 
сам дух подобных занятий — «га¬ 
лопом по Европам» (помните, 
у Ильфа и Петрова: деньги давай, 
давай деньги!)— никакого «по¬ 
гружения» в культуру, историю 
страны да и в сам язык не предпо¬ 
лагает. А без этого... Впрочем, 
я повторяюсь. 

Административная работа, 


научная, хозяйственная, организа- 
ционная, преподавательская... что 
все-таки сложнее, что ближе вам': 


Нектор — это профессия, призва¬ 
ние, должностьУ 
— Каторга! (Улыбается.) Но — 
сладкая каторга... А что сложнее, 
что ближе?.. Все взаимосвязано. 
Умение в какой-то степени подчи¬ 
нить аудиторию, заставить слу¬ 
шать и слышать себя— важно 
и для преподавателя, и для руко¬ 
водителя вуза. Я долгое время за¬ 


нималась лекторской работой, и, 
конечно же, опыт такого рода по¬ 
могает мне и сейчас... Много сил, 
нервов у ректора отнимает текуч¬ 
ка. Та бумажная, хозяйственная 
бюрократия, без которой, увы, не 
обойтись. Приходится и убеждать, 
и «давить», и эмоции «подклю¬ 
чать». 

— Женское обаяние? 

— В общем-то женщине-руко- 
водителю, когда чего-то добива¬ 
ешься, доказываешь в высоких 
кабинетах, все же сложнее сказать 
«нет». Хотя вот уже сколько вре¬ 
мени бьемся за строительство но¬ 
вого университетского корпуса: 
есть решение Моссовета, есть 
деньги, проект, но в Черемушкин¬ 
ском райисполкоме предпочитают 
землю, выделенную нам под 
строительство, отдать (за крупные 
деньги, безусловно!) на сторону... 
Им, видите ли, так выгоднее. А не¬ 
давно Ленинский райисполком 
пытался у нас отобрать новое об¬ 
щежитие, которое строили мы 
сами, за свои кровные... Так что 
обаяние обаянием, а бывает, что 
и «власть употребить» надо! 

— Вы, Ирина Ивановна, веро¬ 
ятно, чувствуете, как за последние 
годы в вузах страны качествен¬ 
но меняется состав студентов, 
преподавателей, их взаимоот- 
ношения? 

— И не всегда в лучшую сторо¬ 
ну... Самостоятельность (и студен¬ 
тов, и преподавателей) все же 
предполагает четкий самокон¬ 
троль... У нас четверть состава 
Ученого совета— студенты. Са¬ 
моуправление— на всех уровнях: 
от группы до факультетов. К пре¬ 
подавателям требования едины 
(независимо от возраста): профес¬ 
сионализм, здравый смысл и ин¬ 
теллигентность в самом широком 
смысле. Это и терпимость, и доб¬ 
рожелательность, и демократич¬ 
ность. Авторитарные методы пре¬ 
подавания сегодня не срабатыва- 
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ют. Это ясно... Специфика нашего 
университета— «штучное» обуче¬ 
ние. Здесь индивидуальная работа 
со студентами имеет огромное, ре¬ 
шающее значение. «Конвейерный» 
метод подготовки специалистов — 
не для нас. Поэтому и к препода¬ 
вателям, и к абитуриентам (а за¬ 
тем— студентам) мы предъявля¬ 
ем довольно высокие и лично¬ 
стные требования. 

Может, вопрос этот покажет¬ 


ся вам банальный, но, извините, 
Ирина Ивановна, зачем вам все 
это надоУ Вы профессор, прё- 


красныи педагог, ученый с евро¬ 
пейский именем и — столько нер- 
вотрепки, черновой работы... 

— А знаете, иногда я рада что 
все это именно так сложилось. 
В конце концов это моя жизнь. Что 
тут еще добавить?.. 


ВАЛЕРИЙ ЛОКТЕВ. 
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В споминаю начало семидеся¬ 
тых, время фантастической 
популярности английской 
рок-группы «Дип перпл». 
Один за другим выходят 
«классические» альбомы: 
«Ин рок», «Файэрболл», 
«Мэшинхэд». Кажется, ни¬ 
кто на свете не сможет сы¬ 
грать на гитаре лучше, чем 
Ритчи Блэкмор, ни один во¬ 
калист не сможет спеть так, 
как Иэн Гиллан. Подтвер¬ 
ждением этому было исполнение 
Гилланом ведущей партии в не¬ 
превзойденной рок-опере «Иисус 
Христос — Суперзвезда». 

Первые советские поклонники 
«Дип Перпл» полжизни готовы 
были отдать за то, чтобы посмот¬ 
реть выступление своих кумиров. 
Однако телевидение не баловало 
нас подобными зрелищами, а бы¬ 
товые видеомагнитофоны еще не 
выпускались даже в Японии. Мог 
ли я тогда предположить, что ко¬ 
гда-нибудь встречусь с Гилланом 
в Москве и буду разговаривать 
с ним! 

В мае 1990 года Иэн Гиллан 
впервые гастролировал в СССР, 
летом этого года он во второй раз 
приехал на гастроли в Советский 
Союз и в аэропорту «Шереметь¬ 
ево-2» дал свое первое интервью. 

— На этот раз вы собираетесь 
исполнить что-нибудь из рок-опе- 
ры «Иисус Христос— Суперзвез¬ 
да^ 

— Нет. Я никогда не пел на 
сцене «Иисус Христос— Супер¬ 
звезда». Это исключительно сту¬ 
дийная работа. Запись рок-оперы 
«Иисус Христос — Суперзвез¬ 
да» — незабываемый, фантастиче¬ 
ский опыт для меня, но не думаю, 
что фрагменты из нее совместимы 
с нашей нынешней программой. 

— Многие считают, что у вас 
с Нитчи ьлэкмором существовали 
серьезные творческие противоре- 
чия, и этим объясняют ваш уход 


из «Дип Перпл». Действительно ли 
это так 7 

— У него свой взгляд на то, 
какой должна быть группа. Он хо¬ 
чет быть абсолютным лидером 
в команде. По его мнению, на 
первом месте всегда должна быть 
гитара, а все остальные музыкан¬ 
ты должны работать на него. 

В первый раз я работал с «Дип 
Перпл» с 1969 по 1973 год. Какое 
это было прекрасное время! 
В 1984 году мы объединились 
снова. Первый год или два все 
было замечательно, но потом мы 
опять начали вести себя, как 
дети,— и опять появились про¬ 
блемы. Так что сейчас — это хоро¬ 
шие воспоминания, но не более 
того. Я желаю «Дип Перпл» удач¬ 
ного продолжения карьеры, 
а у меня свои планы... 


В 1983 году Гиллан ненадолго 
присоединился к другой знамени¬ 
той группе — «Блэк Сэббэт» и за¬ 
писал с ней один альбом «Борн 
Эгейн». 

— Как вы оцениваете альбом 
«Ьорн эгейн»? 

— Отзывы были разные. Но, 
думаю, он не так уж плох на са¬ 
мом деле. Там было несколько 
очень хороших вещей, но продю- 
серство позорное. 

Очень многие удивились тому, 
что я пою в «Блэк Сэббэт». Но мы 
с Тони и с Гизером получили удо¬ 
вольствие от работы, хотя всерьез 
не считаю, что «Борн Эгейн» чисто 
«блэксэббэтовский» альбом. Уди¬ 
вление поклонников мне понятно: 
группа выступает под прежним на¬ 
званием, а вокалисты постоянно 
меняются. Аналогичная проблема 
и у «Дип Перпл». Но я извлек урок 
и больше не собираюсь присоеди¬ 
няться к какой-нибудь очень изве¬ 
стной группе. 

— Состав вашей группы изме- 
нился. С чем это связано? ^ 






— Год назад у меня было мно¬ 
го проблем с группой. Ведь неза¬ 
долго до этого я покинул «Дип 
Перпл» и еще не решил, в каком 
направлении идти, какую музыку 
исполнять. В моей программе 
было всего понемногу: немного 
музыки «соул», немного «ритм 
энд блюза», немного «фолк»-му- 
зыки и т. д. Музыка была хоро¬ 
шая, но в ней отсутствовал 
«драйв» и определенность. В об¬ 
щем, мы хорошо поработали и рас¬ 
стались по-доброму. Со мной 
остался только Стив Моррис, и мы 
начали работу над новым альбо¬ 
мом. 


Помните, по „ЦТ несколько раз 
показывали видеоклип— новую 
версию знаменитой песни «Дип 
Перпл»— «Смоук он зе уотер»? 
В студии собрались суперзвезды 
рока: певцы Гиллан и Диккинсон, 
гитаристы Блэкмор, Йомми, Гил¬ 
мор, Мэй... 

— Как проходила работа над 
благотворительный проектом 
в помощь Армении? Трудно было 
собрать знаменитых музыкантов 
для участия в записи «Смоук он зе 
у от эр^ 

— Есть один парень, который 
организовывает благотворитель¬ 
ные акции. Он предложил мне 
спеть «Смоук он зе уотэр», 
и я сразу согласился, хотя даже не 
знал, кто будет принимать участие 
в проекте. Когда пришел в студию, 
все уже были там. Мы с удоволь¬ 
ствием поработали, собрали день- 
ги для благотворительной цели — 
это обычная вещь. Но, с другой 
стороны, для меня— это был 
особый случай. Я приехал в Спитак 
и увидел все собственными глаза¬ 
ми!.. Это было всего через неделю 
или две после того, как там впер¬ 
вые побывало телевидение... Еще 
мне запомнились слова мэра: «С 
момента землетрясения здесь не 


звучит музыка». То есть даже 
свадьбы проходят без музыки. Все 
это произвело на меня сильней¬ 
шее впечатление. Я написал новую 
песню «Пикчерз ов хелл» («Карти¬ 
ны ада») и предложил организо¬ 
вать благотворительный фести¬ 
валь. 

Думаю, что все музыканты, за¬ 
писавшие новую версию «Смоук 
он зе уотэр», охотно приняли уча¬ 
стие в проекте, но, может быть, не 
все отчетливо представляли ситуа¬ 
цию в Армении. Дело в том, что 
благотворительность очень разви¬ 
та в Британии. Вероятно, это самая 
благотворительная страна. Деньги 
собирают для неимущих, для ин¬ 
валидов, для слепых, которым 
требуются собаки-поводыри. 
К благотворительности привыкли, 
и когда требуется собрать деньги, 
все отвечают: «О’кей, ноу про¬ 
блем». Рок-музыканты и.телезвез¬ 
ды всегда принимают участие 
в благотворительных акциях. Так 
что благотворительный концерт — 
самая естественная вещь. Главное 
здесь не деньги. Важно другое — 
люди в Армении почувствовали, 
что в другой стране, за несколько 
тысяч миль, люди думают о них. 
Как часто бывает в жизни — если 
кто-то думает о тебе, ты стано¬ 
вишься сильнее. Мы теперь дру¬ 
зья. Это фантастика! 

— У вас много поклонников. 
А есть ли у вас фэн-клуб? 

— Два дня назад я получил 
последний номер «Ди Пи Эй Эс», 
что означает «Дип Перпл Эприши- 
эйшен фэн-клаб». Похоже, они 
тщательно следят за мной. Думаю, 
что очень многие поклонники 
«Дип Перпл» прекрасно относятся 
ко мне. Лично у меня нет фэн- 
клуба, и я не занимаюсь его орга¬ 
низацией. Я много гастролирую 
и таким образом имею возмож¬ 
ность встретиться буквально 
с каждым из своих фэнов на кон¬ 
церте. 


147 




— А какой из концертов был 
самым запоминающимсяУ 
— Их было так много... Одна¬ 
жды я в очередной раз простудил¬ 
ся. Такое бывает со мной периоди¬ 
чески — один раз в год. Я высту¬ 
пал в Саутгемптоне, на юге Ан¬ 
глии, и совсем потерял голос. 
Спел первую вещь— и все. Гово¬ 
рить даже не мог. Я сошел со 
сцены и направился к публике. 
Музыканты заиграли вторую вещь, 
и зрители, поняв в чем дело, запе¬ 
ли! Они все спели за меня!.. 

— Я слышал, что у вас серьез- 
ные проблемы с горлом. 

— Нет. Ничего серьезного. Вот 
с 80-го по 82-й были проблемы, 
и мне пришлось удалять узел на 
голосовых связках. С тех пор все 
о'кей, если не простужаться. 


Летом 1990 года вышел очеред¬ 
ной альбом «№кес! ТЬипсІег», за¬ 
писанный Гилланом вместе с гита¬ 
ристом Стивом Моррисом, кла¬ 
вишниками Томми Айром и Джей 
Питером Робинсоном и сессион¬ 
ным барабанщиком Саймоном 
Филлипсом. За год состав группы, 
аккомпанирующей Гиллану, почти 
полностью обновился. Остался 
лишь гитарист Стив Моррис. 

— В этом году на гастроли 
с вами опять приехал Стив Мор- 
рйс- пожалуйста, расскажите 
о нем. 

— Стив — гитарист из Ливерпу¬ 
ля. Мы зовем его «Нэвэрхерд» 
(«Неслыханный».— А. 3.). Он 
один из самых замечательных ги¬ 
таристов, с которыми я когда-либо 
работал, а также блестящий сочи¬ 
нитель песен. Мы стараемся рас¬ 
ширить диапазон его яркой музы¬ 
кальной индивидуальности, пред¬ 
лагая то, чего он никогда прежде 
не играл. Он очень, как мы назы¬ 
ваем по-английски, «хиз оун мэн» 
(«Человек, принадлежащий само¬ 
му себе». — А. 3.), у него свои 


собственные идеи, свое собствен¬ 
ное восприятие и т. д. Я думаю, 
что это очень важно. Он хорош 
сам по себе, но в то же время 
фантастически хорош в коллекти¬ 
ве. В нем есть уверенность, энту¬ 
зиазм, а главное — профессиона¬ 
лизм. Мы шесть месяцев работали 
над новым альбомом. Его игра 
потрясающая! 

— У вас в группе двое новых 
музыкантов. Откуда они У 

— Из Сан-Франциско. Барабан¬ 
щик Ленэд Хэйз играл в группах 
«Уайн» и «Естердей энд тудей». 
Феноменальный барабанщик! Он 
сотрудничал с фирмой «Геффин 
рекордз» в Америке, но один па¬ 
рень попытался изменить музы¬ 
кальное направление группы Ле- 
нэда. Ленэд ответил: «Мы верим 
в рок-н-ролл и не хотим, чтобы 
нас превратили в поп-группу...» 

Потом мы искали нового баси¬ 
ста, и Ленэд порекомендовал 
Брэда. Когда этот парень вошел 
в студию, я посмотрел на него 
снизу вверх и сказал: «О, Господи! 
Какой он высокий». Но когда он 
начал играть, я был потрясен. 
Впервые в моей группе бас-гитара 
так зазвучала. Этот парень «зако¬ 
лачивает гвозди в стену» и в то. >ке 
самое время поддерживает партию 
ведущей гитары. Для небольшого 
состава очень важно иметь такую 
поддержку. Во время репетиций 
это казалось даже неправдоподоб¬ 
ным! 

После окончания гастролей 
в Советском Союзе мы поедем 
в Сан-Франциско и, возможно, 
возьмем в группу еще одного гита¬ 
риста. Я думаю, что это позволит 
расширить наши возможности, 
даст еще одно дополнительное 
«измерение»... 

— В этом году у вас новый 
гастрольный маршрут? 

— да, на этот раз впервые по¬ 
знакомлюсь с прибалтийскими 
республиками... Я продолжаю 






объяснять людям на Западе, что 
путешествовать по Советскому 
Союзу — это все равно, что путе¬ 
шествовать по Европе, в том смыс¬ 
ле, что каждое новое место — это 
новая республика, как если бы вы 
переезжали из Франции в Герма¬ 
нию, в Испанию, в Италию или 
куда-нибудь еще. Это разные язы¬ 
ки, разные культуры и т. д. Мно¬ 
гие не могут понять, что Советский 
Союз состоит из нескольких со¬ 
вершенно разных стран. Поэтому 
поездка сюда— это величайшая 
возможность самообразования 
для музыканта. В прошлом году 
я многое узнал об Армении и ча¬ 
стично о Грузии. В этом году — 
Прибалтика. 

— Вы сказали, что после га- 
стролей в СССН поедете в Сан- 
Франциско. Что вы собираетесь 
таи делать? 

—- у меня было много работы 
в этом году. Много записывались 
на студии. Моей жене сделали 
операцию на сердце, и она сейчас 
поправляется. Дочь хотела побы¬ 
вать в Диснейленде. Будем отды¬ 
хать. 

— Они уже ждут вас? 

— Нет, они сейчас в Англии. 
Когда я вернусь домой, мы вместе 
полетим в Штаты. Два или три дня 
побудем с дочерью в Диснейлен¬ 
де, а потом— в СангФранциско. 
Прослушаем нового гитариста 
и будем ждать выхода нового аль¬ 
бома. 

— Сколько на ней будет песен 
и как будет называться альбои? 

— На альбоме десять песен, 
а называется он «Май Реет ов Май 
Кейс». 


Всесоюзный 
информационный 
клуб дружбы и 
создания семьи 

ПОМОЖЕТ ВАМ НАЙТИ ДРУГА, 
ЕДИНОМЫШЛЕННИКА, 
СОЗДАТЬ СЕМЬЮ. 

В чем загадка любви с первого 
взгляда? Может, она в психологиче¬ 
ской и биоритмической совместимо¬ 
сти людей? Специалисты фирмы 
посчитают эти факторы, опираясь 
на современные научные методы 
и компьютерную технику. Наше пре¬ 
имущество — высокое качество 
и скорость обслуживания. Мужчи¬ 
нам предоставляются льготы. 

Наш клуб сотрудничает с амери¬ 
канской фирмой «Рашен Американ 
Романс». Может оказаться, что 
ваш суженый живет в США или 
Японии. 


по основным направлениям вашей 
жизни, на основе древнеиндий¬ 
ских предсказаний. Специалисты 
осветят вопросы: здоровья, карье¬ 
ры, учебы, любви, приключений. 
Индивидуальный гороскоп помо¬ 
жет вам отказаться от рискован¬ 
ных поступков, найти верный путь 
к успеху. 


105215, Москва, Е-215, а/я 57, «йи- 
формсервис». В письмо не забудьте 
вложить пустой конверт с вашим пол¬ 
ным адресом — в нем мы вышлем вам 
условия обслуживания и анкеты. На 
письме к нам сделайте соответствую¬ 
щую пометку «3» или «Гороскоп». 















НА ОДНОЙ ПЛАНЕТЕ 


П о узкой лесенке мы с Але¬ 
ксеем забрались на коло¬ 
кольню. 

- Знаете песню, госпо¬ 
дин Владимир, «Над Вол¬ 
гой широкой*? Когда сюда 
поднимусь, у меня тут,- 
он приложил руку к гру¬ 
ди,- всегда эта мелодия 
звучит. 

Под нами лежало село 
Гиндэрешть, а за ним бле¬ 
стел на солнце Дунай... 
Мы знаем о староверах-старо- 
обрядцах за океаном. Но самая 
многочисленная русская общи¬ 
на - по соседству, в Румынии. 
И я, наверное, еще долго не знал 
бы о ней, если б не приглашение 
посла Феликса Богданова. 


В России не было варфоломеев¬ 
ской ночи. В России были годы, 
десятилетия кровавого религиоз¬ 
ного террора. Уничтожение инако¬ 
мыслящих — отнюдь не изобрете¬ 
ние большевиков. 

...В 1652 году на Московский 
патриарший престол вступил Ни¬ 
кон. Вместе с царем Алексеем Ми¬ 
хайловичем решил он изменить 
церковные установления, приня¬ 
тые при крещении Руси. Ввести 
новые чины, обряды, книги, чтобы 
русская Церковь во всем походила 
на греческую, которая, по мнению 
верующих, к тому времени пере¬ 
стала быть вполне благочестивой. 
Зачем? Некоторые историки пред¬ 
полагают: Алексей Михайлович 
мечтал сделаться византийским 
императором, а Никон — вселен¬ 
ским патриархом. Для того и заду¬ 
мали сближение церквей. 

На соборе в 1654 году епископ 
Павел Коломенский заявил Нико¬ 
ну: «Мы новой веры не примем». 
Был здесь же избит Никоном, от¬ 
правлен в ссылку и после тяжких 
пыток сожжен в срубе. А через 
пять лет сам Никон демонстратив¬ 
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но отрекся от патриаршества, рас¬ 
считывая, что его будут уговари¬ 
вать не покидать престол. Но царь 
не стал удерживать «реформато¬ 
ра», и Никон удалился в Воскре¬ 
сенский монастырь. 

В 1666 году Алексей Михайло¬ 
вич созвал собор для суда над 
Никоном. Собор признал его ви¬ 
новным в самовольном бегстве 
с кафедры и других преступлени¬ 
ях. Патриархи называли Никона 
лжецом, убийцей, хуже сатаны. Ли¬ 
шили священного сана, сделали 
простым монахом и... одобрили 
никоновскую реформу. Собор 
утвердил новые обряды и чины, 
попутно прокляв староверов. 

А еще собор благословил нака¬ 
зывать ослушников: сажать 
в тюрьмы, ссылать, бить говяжьи¬ 
ми жилами, отрезать уши, носы, 
языки, отсекать руки... 

Староверы пытались спрятаться 
в глухих местах — например, в За¬ 
волжье (романы Мельникова-Пе¬ 
черского «В лесах», «На горах»),— 
но руки служителей новой веры 
нередко доставали и тут. Поэтому 
нашим соотечественникам при¬ 
шлось бежать в другие страны — 
Польшу, Швецию, Турцию, Канаду, 
Австралию, Китай и даже Япо¬ 
нию... 

В Румынии наши староверы на¬ 
зывают себя русскими липована- 
ми. Название, по всей видимости, 
от дерева. Из липы делались до¬ 
ски для икон. В густых липовых 
лесах старообрядцы часто скрыва¬ 
лись от преследований. 

Казалось бы, сколько поколе¬ 
ний сменилось за триста лет эми¬ 
грации! Давно могли ассимилиро¬ 
ваться, забыть русский язык, 
культуру, обычаи, свою прароди¬ 
ну. (Грешным делом подумал: мо¬ 
жет, так им лучше было бы жить?) 
Ан нет— помнят о России. Это 
Россия о них забыла. 

Сколько же липован в Румы- 
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нии? Мне называли цифры от ста 
до двухсот тысяч. Точнее устано¬ 
вить сложно: во время переписи 
1977 года многие называли себя 
румынами (кое-кого даже застави¬ 
ли «менять» национальность!). 
Наш друг Чаушеску особо линован 
не притеснял, но вынашивал идею 
ассимилировать все национальные 
меньшинства: русских, венгров, 
греков, турок. Не успел... 

Липоване всегда селились вме¬ 
сте, компактно. Сейчас в Румынии 
23 чисто русски* села, есть «свои» 
кварталы в городах Браилэ, Туль- 
ча, Яссы, Галац и некоторых дру¬ 
гих. В самом Бухаресте — больше 
тысячи липованских семей. 

Надо сказать, национальные 
признаки отчасти все же утрачены. 
Так, Кирилловы стали Кирилла, 
Самойловы— Самоилэ. Село Но¬ 
венькое переименовано в Гинде- 
решт. Чувствуется турецкое влия¬ 
ние в названиях Сарикёй, Карка- 
лиу — когда переселенцы пришли 
в Добруджу, она принадлежала 
Турции. Но в тех же краях стоят 
села Слава Русская, Слава Черкес¬ 
ская — по имени маленькой речки 
с гордым названием. 

В апреле 1990 года, после свер¬ 
жения клана Чаушеску, стало воз¬ 
можным создание общерумынской 
общины русских липован. Обязан¬ 
ности ее председателя исполняет 
профессор Бухарестского универ¬ 
ситета Федор Кирилла. Я спраши¬ 
ваю его: 

— Так кем же, Федор Ивано¬ 
вич, вы себя считаете? 

— Конечно, русским! И в анке¬ 
тах всегда так писал, хотя нас 
заставляли себя называть румына¬ 
ми. 

— За непослушание могли 
и арестовать? 

— Арестовать не арестовывали, 
но в секуритате вызывали два¬ 
жды. 

— За анкеты? 

— Нет, я просто позволял себе 


критические замечания в адрес 
племянницы Чаушеску— она ра¬ 
ботает на нашей кафедре. После 
вызовов в тайную полицию меня 
занесли в «черный список». Я все¬ 
гда был первым кандидатом на 
поездку в Союз на курсы повыше¬ 
ния квалификации. Но... уезжал 
другой человек, а я оставался. 

— А предков своих вы знаете? 
Откуда они, из каких мест России? 

— Очень трудно сказать... 
Я родился в селе Каркалиу. Та¬ 
мошний говор похож на воронеж¬ 
ский. Точнее определить не могу, 
несмотря на то, что 30 лет занима¬ 
юсь историей липован. Ведь наши 
предки не сразу эмигрировали 
в Румынию — они все время бе¬ 
жали, прятались. Жили в Завол¬ 
жье, оттуда перебрались на Дон, 
затем в Бессарабию. Наконец — 
в турецкую тогда Добруджу. Мне 
кажется, их путь в эмиграцию 
длился лет пятьдесят. На этом 
долгом пути они приобрели много 
элементов речи южнорусской, 
украинской, турецкой... 

Федор Иванович говорит прак¬ 
тически без акцента. Зато его жена 
Мария-Елена, директор лицея, 
и дочь Лилиана, студентка, по- 
русски— ни слова. 

— Что ж вы так, Федор Ивано¬ 
вич? А еще профессор русского 
языка! 

Он разводит руками, что долж¬ 
но означать: сапожник без сапог... 

По Румынии ездили вчетвером: 
первый секретарь посольства Ана¬ 
толий Иванович Отдельное, супру¬ 
ги Кирилла и автор этих строк. 
Хорошие дороги строят румыны — 
250 километров одолели меньше 
чем за три часа. В Гиндэрешти нас 
встречали председатель местной 
общины липован школьный учи¬ 
тель русского языка Вартоломей 
Самоилэ, члены комитета общины 
электрик Дамиан Ефтей и нефтя¬ 
ник Алексей Меликов. 






Почти ничего не напоминало 
о загранице — разве только при¬ 
вычка здешних сельских мужиков 
целовать даме руку и обращение 
«господин». Да еще Дамиан с Але¬ 
ксеем, молодые парни, периодиче¬ 
ски сбивались на румынский. Во¬ 
обще, как я потом отметил, во 
всех селах общая закономерность: 
свободно владеют русским духо¬ 
венство и старшее поколение. Чем 
моложе, тем чаще затрудняются 
в подборе слов. 

— А что вы хотите? — с огор¬ 
чением сказал мне Дамиан.— Мы 
триста лет жили в изоляции от 
России. Как говорят сегодня 
в России— где мне услышать? 
Русское телевидение в наше село 
не доходит, Карпаты мешают. Рус¬ 
ских книг, газет, журналов даже 
в библиотеке нет. Я вот вашу 
«Смену» никогда в жизни не ви¬ 
дел. По-русски читаю с трудом, 
Пушкина не знаю. 

Вартоломей добавил: 

. — Беда в том, что дети все 
меньше интересуются, кто они та¬ 
кие. С малолетства им не объясня¬ 
ли. И я лишь недавно, после рево¬ 
люции, смог говорить, что они 
русские. А то ведь не хотели учить 
язык! 

По правде говоря, нынче липо- 
ван больше беспокоят экономиче¬ 
ские проблемы, нежели языковые. 
Колхозы распускаются, земля воз¬ 
вращается крестьянам. Правитель¬ 
ство решило в переходный период 
не трогать госхозы, чтобы обеспе¬ 
чить гарантированный минимум 
поставок продуктов в города. 

Поначалу мало кто хотел брать 
землю: отвыкли хозяйствовать са¬ 
мостоятельно. Сейчас желающих 
гораздо больше: в Румынии начи¬ 
нается безработица. Большинство 
липован всю жизнь занимались 
отхожими промыслами, работали 
на стройках по всей стране; теперь 
работу найти трудно— придется 
крестьянствовать. Но земельный 



вопрос — самый больной. Теоре¬ 
тически каждый получит столько 
земли, сколько семья сдавала 
в колхоз (но не более десяти гек¬ 
таров). 

До десяти гектаров получит 
и тот, кто никогда ничего не имел. 
Но на практике... В свое время 
немало площадей отошло госхозу, 
и теперь в Гиндэрешти на душу 
населения... полгектара. 

Община пытается добиться воз¬ 
вращения земли, но силы ее 
в споре с государством слишком 
неравны... 

Как же быть? Составили пока 
списки тех, кто хочет поехать на 
работу за рубеж. 

— Но и тут наши возможности 
невелики,— признает Самоилэ.— 
Нам бы для начала хоть 20—30 
человек отправить, показать: об¬ 
щина чего-то может. 

— А можно найти несколько 
семей для работы в России? — 
предлагает Отдельное.— Если им 




там дадут на откорм стадо, техни¬ 
ку— найдутся желающие? 

— Никто из наших не занимает¬ 
ся скотоводством. Полеводство, 
рыбалка... 

— А если им дадут участок под 
бахчевые? 

— Это у нас умеют. Тут можно 
подумать. 

Я знал о переговорах Анатолия 
Ивановича с одним воронежским 
колхозом. Там вроде бы согласны 
принять наших соотечественни¬ 
ков, обеспечить работой и товаром 
на весь заработок. Дай-то Бог уда¬ 
чи... 

На прощание Дамиан говорит: 

— Мы мать Россию не забыва¬ 
ем. Но и она пусть нас не забыва¬ 
ет... 

По дороге в Русскую Славу От¬ 
дельное рассказывает: 

— Приезжал недавно предста¬ 
витель института этнографии из 
Москвы. Оказалось, они там не 


знают, что в Румынии есть община 
русских липован. Специалисты 
русского языка и литературы ин¬ 
ститута имени Пушкина не знают, 
кто такие липоване! Прав Дамиан: 
забыла их Россия... У нас актив¬ 
ные связи с русским зарубежьем 
в Канаде, Австралии, а с липова- 
нами в Румынии фактически ника¬ 
ких контактов. И куда ни обра¬ 
тишься — почти везде первым де¬ 
лом просят валюту. Я предлагал 
готовить в российских вузах липо¬ 
ван— учителей русского языка. 
Достаточно было бы принимать по 
три-четыре человека в год. Всего- 
то! Госкомобразования не возра¬ 
жает, но за доллары. Откуда липо¬ 
ване их возьмут?! Хотел провезти 
группу по «Золотому кольцу» — 
«Интурист» также затребовал ва¬ 
люту. Ну, зарабатывайте ее на дру¬ 
гих иностранцах, здесь же все-таки 
свои, русские— и среди них нет 
миллионеров! Наконец, намеча¬ 
лись деловые контакты: я нашел 








предпринимателя, он готов был 
менять дачные домики на телеви¬ 
зоры. Воронеж согласился постав¬ 
лять сверхплановую продукцию 
липованам. Но МВЭС запретило: 
«Пусть торгуют за доллары». 

Что скажешь? Для зарабатыва¬ 
ния зеленых бумажек у нас все 
средства стали хороши... 

Время от времени страна вспо¬ 
минала о сородичах за Дунаем. 
Еще Екатерина Вторая издала Указ 
о возвращении липован. Было об¬ 
ратное переселение и в начале 
этого века. А после войны, в 1946 
году, правительство Петру Грозы 
договорилось с нашим о поэтап¬ 
ном отъезде из Румынии всех ли¬ 
пован. Первый этап отправился 
в августе того же года. В Румынии 
был голод, многие ехали просто 
в надежде спастись, рассчитывали 
на «братскую помощь». 

Вскоре из России дошло изве¬ 
стие: вновь прибывших на границе 
сразу разделяют на две группы. 
Липоване заподозрили неладное 
и стали категорически отказывать¬ 
ся от выезда. К счастью, в прави¬ 
тельстве нашлись люди, которые 
настояли на отмене новой эвакуа¬ 
ции, и родители Федора Ивановича 
Кирилла остались в родном селе 
Каркалиу— неизвестно, что бы 
с ними стало в России. Как потом 
узнали, липован на границе дели¬ 
ли по имущественному признаку: 
явных бедняков определили на 
жительство в Астраханскую 
область, других— в места куда 
более отдаленные... 

Вот так и случилось, что род¬ 
ственники многих липован рассея¬ 
ны по всей России— от Юга до 
Дальнего Востока. Поездки по 
родственным приглашениям — 
почти единственная возможность 
побывать на прародине. К сожале¬ 
нию, и эта возможность поумень- 
шилась, после того как МПС 
и Аэрофлот (в очередной раз) 
вздули цены. 


«Культурный обмен» в основ¬ 
ном сводится к посещению липо- 
ванских сел советскими туриста¬ 
ми. Один наш автобус из Херсона 
я случайно увидел в центре Карка¬ 
лиу. Из него высыпали гостя - 
с внушительными баулами, сразу 
окруженные сельчанами. Наши 
привезли сигареты, конфеты, ве¬ 
лосипедные камеры, дихлофос, 
висячие замки — чего тут только 
не было! Все взаимное общение 
свелось к формуле: «Сколько?» 
Полчаса довольно бойкой торго¬ 
вли — и гости укатили в Констан- 
ЧУ- 

Я нисколько не осуждаю совет¬ 
ских «бизнесменов»: жизнь доро¬ 
жает, надо как-то оправдывать по¬ 
ездки. Тем более туристам здесь 
рады: местные магазины бедны 
товарами и «богаты» ценами (в 
Румынии тоже прошло резкое по¬ 
вышение цен), а тут можно потор¬ 
говаться, купить подешевле. За 
кого мне было стыдно, так это за 
высокопоставленных советских 
гостей. Сколько раз я слышал — 
от сельчан, работников посоль¬ 
ства, руководителей липованской 
общины— одно и то же: 

— Если приезжает в Румынию 
турецкий руководитель, он обя¬ 
зательно встретится с турецкой об¬ 
щиной. Интересуются жизнью сво¬ 
их соотечественников главы пра¬ 
вительств Венгрии, Греции, Болга¬ 
рии. Советские— никогда! Сло¬ 
вом не. обмолвятся, будто нас не 
существует. За многие годы ни 
одна официальная советская де¬ 
легация не проявила .ни малейше¬ 
го интереса к липованам — самой 
крупной общине в Румынии. 
И Брежнев был, и Горбачев, и де- 
путаты .ваши — никому дела нет... 

Кирилла рассказывал: 
іі- В марте : (.'прошлого года 
я в составе парламентской группы 
ездил в Москву. Нас принимал Ни- 
шанов: Он так удивился: «Вы — 
русский?» Оказывается, Рафику 





Нишановичу ничего не было изве¬ 
стно о русских в Румынии. Я ему 
минут двадцать рассказывал о ли- 
пованах... 

В клубе села Сарикёй репетиро¬ 
вал русский хор. Мы заглянули 
на минутку да так и остались. 
К стыду своему, я не знал, не 
слышал раньше половину старин¬ 
ных песен, которые пел хор. Воз¬ 
можно, они у нас забыты? Причем 
в хоре очень много молодежи — 
и не только русской. Когда мне 
сказали, что юная запевала 
Лика— румынка, я не поверил: 
такая солистка сделала бы честь 
многим московским фольклор¬ 
ным ансамблям... Потом мы вме¬ 
сте шли по вечерней улице, и они 
пели по нашим заказам. Не было 
такой песни, чтобы хор не знал. 

Как же удалось триста лет, 
в отрыве от земли предков, хра¬ 
нить песни, обычаи, традиции, 
культуру русскую? Беженцы из 
России всегда держались друг 
дружки, селились вместе, ком¬ 
пактно — это сыграло свою роль. 

Но главная заслуга, бесспорно, 
принадлежит церкви — храни¬ 
тельнице русской духовности. Она 
свято берегла книги, обряды, 
язык, нравы. Авторитет церкви 
и сегодня высок. Всякий, стар 
и млад, встретивши на улице свя¬ 
щенника, обязательно поклонится 
и скажет: 

— Простите, батюшка. 

— Бог простит,— ответит он, 
снимая шляпу. 

Липованские села совсем не по¬ 
хожи на деревеньки средней по¬ 
лосы России. Скорее они напоми¬ 
нают большие и зажиточные ста¬ 
ницы Кубани. По три, пять, восемь 
тысяч жителей. 

Дома ставят не квадратом, как 


у нас, а, как правило, узкие 
и длинные — шириной в одну 
комнату и длиной... это бывает 
трудно определить. На улицу дом 
выходит торцом, и конец его скры¬ 
вается где-то в глубине двора, за¬ 
крытый цветниками и виноградом. 
Баньку многие строят не отдель¬ 
но, а тоже в доме, обычно рядом 
с кухней. Основной стройматери¬ 
ал — саманный кирпич — делают 
сами. 

Схема, как бы сказали у нас, 
смежно-изолированная: комнаты 
идут анфиладой, но с улицы — 
два-три входа. 

Даже в самую сухую погоду 
принято разуваться на крыльце. 

Несколько дней я прожил 
в Каркалиу у Василия Козмы — 
председателя недавно распущен¬ 
ного колхоза. Семья у него не¬ 
большая: жена Катерина — прода¬ 
вец в промтоварном магазине, сын 
Сергей — ветеринарный врач и не¬ 
вестка Зина— медсестра. На чет¬ 
верых — то ли пять, то ли шесть 
комнат, но молодые собираются 
строиться. Зачем? Лучше, говорят, 
жить своим домом. 

Дело не в том, что Василий ра¬ 
ботал председателем. Я бывал 
у многих «рядовых» сельчан 
и везде удивлялся просторным, 
любовно отделанным и прекрасно 
обставленным домам. Да, это не 
смоленские деревни... Откуда та¬ 
кая зажиточность, если в колхозах 
платили примерно 10 лей 
в день — по-нашему рубль? 

В колхозах оставались преиму¬ 
щественно женщины. Мужики ско¬ 
лачивали артели и разъезжались 
по стройкам, на заработки— об 
этом я уже упоминал. В Румынии 
их прозвали «бородатыми экскава¬ 
торами»: они безотказно брались 
за самые тяжелые, грязные работы 
и вкалывали, не щадя себя. Но это 



прозвище не совсем точное — ли- 
поване вообще хорошие строите¬ 
ли, а не просто землекопы. Отлич¬ 
ную репутацию они заслужили ма¬ 
стерством, трудолюбием, надеж¬ 
ностью. Поэтому их охотно прини¬ 
мали в любом месте. (Сейчас ма¬ 
стера из Черкесской Славы строят 
церковь на Кубани — самый слож¬ 
ный «объект».) 

Работали до седьмого пота не 
из жадности. Такая традиция у ли- 
пован: недоешь, недоспи, но дом 
своей с.емье поставь достойный. 

Сидим с Сергеем в доме его 
тещи Ольги Семеновны. 

— Поехала бы я сейчас в Рос¬ 
сию? Насовсем? Кирилл, муж, уго¬ 
варивал. А я говорю: если б помо¬ 
ложе были... Нет, возраст не тот... 
И дом, видите, отстроили. Как все 
бросить? А в России я была. Два 
раза с Кириллом ездили в Красно¬ 
дарский край. Село там есть на 
берегу Азовского моря, «За Роди¬ 
ну» называется. Дуже мне понра¬ 
вились эти места. А живут там 
наши липоване, они после войны 
переехали. Хорошо живут, не жа¬ 
луются. 

— А вы здесь лучше жить ста¬ 
ли? После революции? 

— Еще не разобрали... Свобод¬ 
ней стало, правду можно гово¬ 
рить. 

— Вот если б раньше вы при¬ 
ехали,— вставляет Сергей,— мы 
бы так спокойно не сидели, не 
разговаривали. Уже приехала б 
полиция из Тульчи, из Мачина, нас 
бы на допрос таскали: кто такой? 
Зачем приехал? О чем говорили? 

(Действительно, полиция не 
проявляла никакого интереса 
к московскому гостю.) 

И Кирилл еще добавил: 

— Наших мужиков возили 
в уездную полицию, в Тульчу, за 
то, что в ресторане — своем, сель¬ 


ском— пели русские песни... За 
каждым своим словом следить 
надо было— кругом полно до¬ 
носчиков. 

Ситуация в Румынии сейчас по¬ 
разительно 'напоминает нашу: сво¬ 
бода слова— и беда в экономике, 
сельском хозяйстве, инфляция. 
И еще что интересно: многие, как 
и у нас, начинают вспоминать пе¬ 
риод правления компартии не 
только недобрым словом. Да, не 
было политических свобод, зато 
каждый имел прожиточный мини¬ 
мум. А теперь цены подняли 
в 3—5 раз, безработица грозит... 
Как быть тем, кто живет на одну 
зарплату? 

Петр Петухов, сосед Сергея, ра¬ 
ботает на станции, которая подает 
воду для орошения полей. Сам 
в недавнем прошлом имел непри¬ 
ятности в секуритате за слишком 
длинный язык, а сегодня и он не 
слишком доволен: 

. — Колхоз и совхоз вода у нас 
покупают. А весь прошлый месяц 
лили дожди, воду никто не брал. 
Наш главный говорит: откуда 
я вам зарплату возьму? А я вино¬ 
ватый, что Бог дает дождь? При 
коммунистах дождь— не дождь, 
а жалованье идет. 

И сразу, без перехода: 

— А вы почему так плохо живе¬ 
те, что весь белый свет смеется? 
Такая богатая страна Россия — 
и... Надо же что-то наконец де¬ 
лать! 

...Написал это — и вспомнились 
ежедневные многотысячные ми¬ 
тинги на Университетской площа¬ 
ди в Бухаресте. С одного из таких 
митингов, где требовали отставки 
Илиеску, я возвращался в посоль¬ 
ство мимо целого комплекса боль¬ 
ших недостроенных домов. Гото¬ 
вые «коробки» зияли пустыми 
глазницами-окнами. И в рабочее 





время я не видел здесь какого- 
либо движения. Как мне рассказа¬ 
ли, строительство заброшено сра¬ 
зу после декабрьской революции 
1989 года. С тех пор здесь ни 
души. Зато на митингах— море 
людей. Ну, ладно, Чаушеску — па¬ 
лач, Илиеску чем-то не угодил, но 
почему бы дом не достроить? Для 
себя ведь, для народа. 

Вот так и мы. Шесть лет митин¬ 
гуем, говорим, требуем, а взять, 
к примеру, лопату и привести в по¬ 
рядок двор — до такого мало кто 
додумывается. 

Конечно, всерьез мечтает о воз¬ 
вращении тоталитарного режима 
узкий, известный нам круг лиц — 
и в России, и в Румынии. Но, прав 
Петр, надо же наконец что-то де¬ 
лать! 

В сельском хозяйстве Румыния 
решилась на радикальный шаг: 
распустила этим летом колхозы. 
Василий Козма вовсе не опечален 
потерей «должности», наоборот, 
гора с плеч. Ведь румынские пред¬ 
седатели работали в условиях, 
схожих с нашими образца 50—80-х 
годов: диктат властей, отсутствие 
какой-либо свободы, самостоя¬ 
тельности. 

Василий — хороший механик, 
так что без работы не останется. 
Подумывает открыть вместе с то¬ 
варищами ремонтную мастерскую. 
Да и семья его от колхоза не зави¬ 
сит: жена, сын, невестка — все на 
государственной службе. Вдоба¬ 
вок Сергей приобрел бывших кол¬ 
хозных овец — ему, как ветврачу, 
это самое подходящее дело. 
Сложнее тем, кто кормился от 
колхоза, особенно старикам: пен¬ 
сии-то колхозной теперь не бу¬ 
дет... А что будет? На этот вопрос 
я не нашел ответа ни у Василия, 
ни у других сельчан... 


Словом, очень нелегкий пере¬ 
ходный период переживают села 
Румынии... Между прочим, и на¬ 
шим аграриям — сторонникам 
фермерства — не вредно бы съез¬ 
дить в Румынию именно в этот 
напряженный период, посмотреть 
«живьем» небезболезненный про¬ 
цесс дележа земли, прочувство¬ 
вать возникающие при роспуске 
колхозов социальные проблемы. 
Оно, конечно, опыт заокеанских 
фермеров интереснее... Но разве 
не пригодился бы опыт страны, 
копировавшей нашу сельскохозяй¬ 
ственную структуру, а теперь ло¬ 
мающей колхозный уклад? Хотя 
бы для того, чтобы не повторять 
чужих ошибок, избежать возмож-. 
ных трудностей. 

...Я ушел от темы, а как иначе, 
если у липован все мысли теперь 
о земле? 

Сергей признался: ему удобней 
говорить все-таки по-румынски. 
Не только ему — иногда даже учи¬ 
теля русского языка в липован- 
ских школах затрудняются в под¬ 
боре слов. Да, церковь многое 
сделала для сохранения нацио¬ 
нального сознания— она сберег¬ 
ла основу. Но очень многое зави¬ 
сит от семьи, школы, социальных 
условий... 

В семье не могут прочитать ре¬ 
бенку сказку на русском языке, 
дать детскую книжку — русской 
литературы нет ни в магазинах, ни 
в библиотеках. В Каркалиу, в шко¬ 
ле, проводили конкурс на лучшее 
чтение русских стихов. Победитель 
получил приз— книгу на фран¬ 
цузском языке! 

В школах русский язык препо¬ 
дают как иностранный— со вто¬ 
рого класса два часа в неделю. 

У педагогов часто нет методиче¬ 
ских пособий, специальной лите¬ 
ратуры. Раньше можно было вы- 






писать журнал «Русский язык 
в национальной школе», потом со¬ 
ветская сторона резко сократила 
подписной каталог. 

Русское телевидение до многих 
сел не доходит, фильмы в кино¬ 
театрах в основном французские. 
Вот так и живут, как за Великой 
китайской стеной— от России... 

В прошлом году в городах Туль- 
ча и Сучава образованы два спец¬ 
класса в педагогических лицеях — 
сюда набрали одних липован. Они 
будут учителями и воспитателями. 
Но и в спецклассах те же пробле¬ 
мы: нет книг и т. п. 

В тульчинском классе мы побы¬ 
вали. Из тридцати учениц (мальчик 
тут один-единственный) лишь 
•двое ездили ненадолго в Россию. 
Очень хотели бы подружиться 
с какой-нибудь российской шко¬ 
лой. Может, чего из наших отклик¬ 
нется? Девочки записали в мой 
блокнот адрес: ЗСОАІ.А ІЧОВ- 
МАІ.А Т1Л.СЕА 31г. ВаЬагіад, 
136 (СІ-А5А ОЕ ЫРОѴЕМІ). 

— Вот этот бы класс, — гово¬ 
рил на обратном пути Анатолий 
Иванович Отдельное,— пригла¬ 
сить бы, по линии комсомола,* 
в наш молодежный лагерь, сво¬ 
дить в Кремль, Оружейную пала¬ 
ту... Наше посольство, используя 
также ССОД, общество «Родина», 
старается помочь липованам. Пе¬ 
редали, сколько смогли собрать, 
пособий по русскому языку, две 
киноустановки ДЛЯ ШКОЛ; обору¬ 
довали один класс русского язы¬ 
ка— и всё, наши возможности 
исчерпаны. Капля в море! Крайне 
важен и культурный обмен. 
В прошлом году нам удалось на¬ 
править две группы детей в совет¬ 
ские пионерлагеря, но это опять 
же мизер, нужен широкий и посто¬ 
янный обмен. Учителям русского 

* Очерк готовился до последнего 
съезда ВЛКСМ. 


языка совершенно необходимо ре¬ 
гулярно приезжать на курсы повы¬ 
шения квалификации, студентов 
надо принимать в российские 
вузы— педагогические, медицин¬ 
ские. Неужели наши деятели, от 
кого это зависит, не поймут, что 
соотечественники заслуживают 
особого отношения? Нельзя же 
все мерить на валюту... И еще вот 
что хочу сказать. В селах много 
прекрасных хоров, гармонистов. 
Но среди липован нет профессио¬ 
налов. Почему бы, скажем, совет¬ 
скому специалисту не приехать 
и не поработать с этими коллекти¬ 
вами? Уверен, и ему это будет 
интересно: много нового для себя 
услышит. 

По возвращении в Бухарест мы 
долго говорили с Федором Ивано¬ 
вичем Кирилла у него дома о том, 
для чего создана липованская об¬ 
щина и какие у нее задачи. 

— Община имеет чисто этниче¬ 
ский характер, возрождает то, что 
было утрачено в культуре. Поли¬ 
тикой мы не занимаемся. 

— Многого ли добились за эти 
полтора года? 

— Прежде всего возможности 
говорить о себе, рассказывать 
о липованах по телевидению, ра¬ 
дио, в газетах. При Чаушеску ниче¬ 
го такого не разрешалось. У меня 
накопилось много работ по исто¬ 
рии липован, но напечатать их 
я не мог. А теперь община издает 
собственную газету «Зори». Но мы 
не хотим совсем обособляться от 
румын, поэтому газета выходит на 
двух языках. Основная задача сей¬ 
час — подготовка собственных 
кадров. Начало положено — 
я имею в виду организацию спец- 
классов в педагогических лицеях. 
В 24 школах восьми уездов рус¬ 
ский язык теперь изучается как 
второй родной, а не иностранный. 
Когда вырастим свои кадры, то 
сможем ввести обучение на рус- 





ском языке— в тех селах, кото¬ 
рые этого захотят. 

— А чего не добились? 

— Русские эмигранты в Румы¬ 
нии разъединены... У нас живут 
потомки эмигрантов времен граж¬ 
данской войны, старая русская 
интеллигенция. Есть немало при¬ 
ехавших из России по политиче¬ 
ским и иным, соображениям. Наша 
община открыта для всех, не 
только староверов. Но... лишь 
единицы приходят к нам. Почему? 
Горько об этом говорить: старооб¬ 
рядцев притесняли такие же рус¬ 
ские, поэтому сохранилось отчу¬ 
ждение на религиозной почве. Так 
я думаю. Если все русские объе¬ 
динятся— нам будет значительно 
проще решать вопросы по связям 
с Россией. 

— Какую поддержку от России 
вы хотели бы иметь? 

— Анатолий Иванович уже го¬ 
ворил... Мы написали письмо Раи¬ 
се Максимовне Горбачевой — как 
заместителю председателя Фонда 
культуры. И получили ответ: Фонд 
приглашает руководителей общи¬ 
ны в Москву для обсуждения раз¬ 
вития отношений и конкретной по¬ 
мощи. Нас это обнадеживает. Что 
еще? Хотели бы тесно дружить со 
старообрядческими поселениями 
в Союзе— сделать сёла-побрати- 
мы. Пример такой есть: с помо¬ 
щью советского посольства орга¬ 
низуем связи Каркалиу и молдав¬ 
ского села Куничи. Надеюсь, это 
только начало¬ 


журналы, пластинки с русскими 
песнями. Если вас не смутят поч¬ 
товые расходы - направляйте 
посылки в адрес советского по¬ 
сольства в Бухаресте. С помет¬ 
кой: «Для липован». А может 
быть, предложите и другие 
идеи? 


Напоследок я обещал своим 
собеседникам обратиться через 
«Смену» к россиянам: попробуем 
всем миром помочь соотече¬ 
ственникам. У каждого в доме 
есть не очень нужные книги (лю¬ 
бые - детские, юношеские, 
учебники; может, кто-то не пожа¬ 
леет отдать и русскую классику). 








Из работ, экспонировавшихся на Всесоюзной выставке 
фотолюбителей (июль-сентябрь 1991 года). 
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XX век размышлял о Мерзля¬ 
кове не так уж много... Но возь¬ 
мешь в руки его книгу «Песни 
и романсы», изданную в 1830 
году, и чувствуешь, как вокруг 
все поет и все поют... И встает 
перед взором Россия, не величе¬ 
ственная и сильная, а грустная, 
страдающая, любящая. 

Виссарион Белинский ценил 
Мерзлякова за его глубоко рус¬ 
ские песни. В них, говорил он, 
слышится «грусть-тоска, русское 
горевание, от которого щемит 
сердце и захватывает дух». 

Алексей Федорович Мерзляков 
родился в марте 1778 года в ма¬ 
леньком уездном городке Далма- 
тове Пермской губернии. Отец бу¬ 
дущего поэта Федор Алексеевич 
Мерзляков держал маленькую ла¬ 
вочку; доходы от торговли были 
мизерными; семья с трудом своди¬ 
ла концы -с концами. Но часто на 
последние гроши Федор Алексе¬ 
евич Мерзляков покупал книги 


для сына. Он сам выучил Алексея 
и писать, и читать. По вечерам за 
большим семейным столом Але¬ 
ксей Мерзляков читал домашним 
«Бову Королевича», русские на¬ 
родные сказки, нравоучительные 
басни Василия Майкова, а позднее 
и оды Михаила Васильевича Ломо¬ 
носова. 

Способности к учению и огром¬ 
ное, какое-то недетское стремле¬ 
ние к знаниям Алеши Мерзлякова 
первым заметил его родной дядя 
Алексей Алексеевич Мерзляков. 
Он служил правителем канцеля¬ 
рии при генерал-губернаторе 
Пермской и Тобольской губерний 
Волкове. Однажды, приехав к бра¬ 
ту, он уговорил его отдать ему 
сына Алешу; так Мерзляков ока¬ 
зался в 1790 году в Перми. В это 
время в Перми открывались на¬ 
родные училища; директором их 
был назначен Иван Иванович Па¬ 
наев, близкий друг Алексея Але¬ 
ксеевича Мерзлякова, человек об¬ 
разованный и добрый. Посетив 










Мерзлякова, Иван Иванович Пана- эту Оду в издаваемом тогда при 181 

ев обрадовался начитанности его Академии журнале и, сверх того, 

племянника; но мальчик пребы- несколько экземпляров— соб- 

вал здесь на положении слуги: ственно для сочинителя». Они 

приносил самовар, разливал чай, оказались в роскошном кожаном 

убирал посуду, ходил на базар... переплете, а текст был обрамлен 

Вскоре Панаев устроил Алешу золотой рамкой, 

в Пермское народное училище, Итак, стихотворение Мерзляко- 
взяв его под свою опеку. ва было напечатано в академиче- 

Спустя год тринадцатилетний ском журнале «Российский мага- 

Алеша Мерзляков решил дать-на зин» (1792, часть I), издававшемся 

суд Панаеву свою «Оду на заклю- поэтом Федором Туманским, под 

чение мира со шведами». Панаеву таким названием: «Ода, сочинен- 

«Ода» понравилась, и он предста- ная Пермского главного народно- 

вил ее генерал-губернатору го училища тринадцатилетним уче- 
А. А. Волкову. Поэтические спо- ником Алексеем Мерзляковым, « 

собности мальчика были высоко который сего училища, нигде инде § 

оценены. «Оду» отправили в Пе- ни воспитания, ни учения не ж 

тербург— Главному начальнику имел». Затем «Ода» вышла от- ? 

народных училищ князю Петру Ва- дельным изданием тиражом в 300 § 

сильевичу Завадовскому; послед- экземпляров. Юный Мерзляков, * 

ний преподнес ее на одном из по высочайшему рескрипту Екате- * 

дворцовых приемов самой импера- рины II, получил счастливую воз- 2 

трице Екатерине II. можность выбрать себе любое * 

Алексей Мерзляков писал впос- столичное учебное заведение для I 
ледствии так: «Благодетельная го- продолжения образования. § 

сударыня приказала напечатать Он выбрал Москву... И был пе- 5 




репоручен куратору Московского 
университета, известному русско¬ 
му поэту Михаилу Михайловичу 
Хераскову (1733—1807). Михаил 
Херасков очень тепло принял 
юного Мерзлякова в своем знаме¬ 
нитом доме на Новой Басманной, 
где юноша и жил первое время, 
проводя вечера в беседах о лите¬ 
ратуре. А ведь ему было всего 
тринадцать лет! Он хорошо по¬ 
мнил деликатность учителя, отно¬ 
сившегося к провинциальному 
мальчику как к равному. Херасков 
предлагал ему в дальнейшем за¬ 
нять у него место секретаря. Он 
устроил Мерзлякова в казенно¬ 
коштную гимназию при универси¬ 
тете, основанную в 1755 году ака¬ 
демиком Иваном Ивановичем Шу¬ 
валовым, первым куратором уни¬ 
верситета. На казенный кошт при¬ 
нимались молодые люди из небо¬ 
гатых семей, не имевших в Москве 
родственников. Такие «премудрые 
учреждения» при университете 
призваны были воспитать просве- 
<« щенных, умных, сознательных 
*** граждан России. 

Все годы учебы (1793—1797) 
в университетской гимназии Мер¬ 
зляков, опекаемый Херасковым, 
неизменно получал высшие награ¬ 
ды. В 1798 году, окончив универ¬ 
ситетскую гимназию первым уче¬ 
ником, получив Большую золотую 
медаль, он стал действительным 
студентом Московского универси¬ 
тета. Блестяще отучившись на сло¬ 
весном отделении философского 
факультета, Алексей Мерзляков 
был оставлен на кафедре россий¬ 
ского красноречия, стихотворства 
и языка, а вернее, он сам создал 
эту кафедру и в 1804 году стал 
экстраординарным профессором, 
а в 1817 году— деканом словес¬ 
ного факультета. 

В начале царствования Алек¬ 
сандра I в Московском универси¬ 
тете был введен новый устав 
и узаконены живые и смелые фор¬ 
мы работы профессоров со сту¬ 
дентами — диспуты, беседы, соб¬ 


рания, научные заседания, просве¬ 
тительные общества... Будучи пре¬ 
красным оратором, Мерзляков 
проводил лекции, беседы, диспу¬ 
ты очень живо и заманчиво. «Раз¬ 
вертывается книга, и начинается 
превосходное изложение...», да 
и как поэт он «имел огромные 
достоинства. Он умел заказной ка¬ 
зенной оде дать смысл и облечь 
ее одушевленною торжественно¬ 
стью. Студенты его любили и ува¬ 
жали, он был с ними добр и не 
заносчив...». 

Мерзляков вел беседы и с деть¬ 
ми из Пансиона. До чего увлека¬ 
тельны были эти дружеские (и 
учебные!) собеседования! Говори¬ 
ли о латинских и греческих стихо¬ 
творцах, о прочитанных книгах, 
о стихотворных опытах и прозаиче¬ 
ских набросках самих воспитанни¬ 
ков, о риторике и пиитике, о Воль¬ 
тере и Руссо, о баснях Крылова 
и великолепной декламации Таль¬ 
ма, о русском театре и драмах 
Шиллера, об уроках художествен¬ 
ного чтения и пансионском орке¬ 
стре, собиравшем слушателей со 
всей Москвы. Так Мерзляков про¬ 
буждал у своих воспитанников ду¬ 
шевный интерес к искусству, теа¬ 
тру, литературе, музыке... Влияние 
его сказалось на творчестве мно¬ 
гих его учеников. Он был учителем 
Грибоедова, Вяземского, Полежае¬ 
ва, Лермонтова, Ивана и Петра Ки¬ 
реевских, Чаадаева, Веневитинова, 
Каверина, Тютчева... Именно Мер¬ 
зляков с восхищением принял 
оды Горация в переводе юного 
Тютчева, угадав в тринадцатилет- 
нем ученике будущего гениально¬ 
го поэта. У Мерзлякова было не¬ 
сомненное чутье на талантливых 
людей. Он первым приветствовал 
творческое дарование Грибоедова. 
Учителю нравилось,, что ученик, 
изучив за десять лет бездну-наук, 
более всего любил словесность... 
Ни одной лекции Алексея Федоро¬ 
вича Мерзлякова не пропустил 
Грибоедов, считая его великим 
златоустом. 

И хотя числился Мерзляков 





в университете профессором рус¬ 
ской поэзии и красноречия, любил 
он соревноваться с молодежью... 
в переводах с древнегреческого, 
латинского... Вся Москва слета¬ 
лась на .его живые беседы о поэ¬ 
зии, о русских классиках, о рус¬ 
ском слове... 

«Школу филологии Мерзляко¬ 
ва», к тому же великолепно читав¬ 
шего «искусство красноречия», 
прошли многие будущие декабри¬ 
сты: Иван Щербатов, Михаил Бе¬ 
стужев-Рюмин, Никита Муравьев, 
Федор Вадковский, Александр 
Якубович, Петр Каховский, Нико¬ 
лай Тургенев... 

Мощное гражданское воздей¬ 
ствие слова, литературы, свободо¬ 
любивых литературных объедине¬ 
ний первой четверти XIX века, та¬ 
ких, как «Дружеское литературное 
общество», «Собрание универси¬ 
тетских питомцев», «Зеленая лам¬ 
па», «Арзамас», «Священная ар¬ 
тель»; «Общество громкого сме¬ 
ха», нашло свое выражение в де¬ 
кабристской «Зеленой книге». Об 
этом думал, говорил и писал Мер¬ 
зляков. Декабристы не раз вспо¬ 
минали «своего замечательного 
профессора-оловесника Мерзля¬ 
кова», неизменно называя его 
«красотой университета». 

Деспотизм, самодержавие, 
бесправие народа — все это было 
глубоко чуждо и ненавистно Мер¬ 
злякову. Он хотел видеть в своих 
учениках людей образованных и, 
конечно, смелых, любящих свою 
Родину. Эта подчеркнутая любовь 
Мерзлякова к России была широ¬ 
ко известна. Он мечтал видеть 
русского человека, как и русскую 
нацию в целом, способными со¬ 
ревноваться в образованности 
с любым самым развитым наро¬ 
дом Европы. Это была деятельная 
любовь к Отечеству, оказавшая 
сильное влияние на его учеников. 
Николай Тургенев говорил: «Ни 
о чем никогда не думаю, как 
о России. Я думаю, если придется 
когда-либо сойти с ума, думаю, 
что на этом пункте и помешаюсь». 


А знаменитый Владимир Раевский, 
учась в Благородном пансионе, 
проводил у Мерзлякова «целые 
вечера в патриотических мечтани¬ 
ях». 

Мерзляков любил устраивать 
у себя поэтические вечера, на ко¬ 
торые приходили известные писа¬ 
тели, музыканты, артисты и близ¬ 
кие друзья. Но все это было по- 
домашнему тепло, скромно. 
В больших чопорных собраниях 
Мерзляков был молчалив и зам¬ 
кнут. «Домашние беседы» о лите¬ 
ратуре и театре, музыке и поэзии, 
живописи и русской истории при¬ 
влекали многих, его настоящие 
и бывшие ученики, ставшие знаме¬ 
нитостями, не пропускали этих до¬ 
машних собраний. К Мерзлякову 
заходили президент Академии 
наук Уваров, поэт Дмитрий Влади¬ 
мирович Веневитинов, бывший его 
ученик, дипломат Александр Сер¬ 
геевич Грибоедов, музыкальный 
критик Владимир Федорович 
Одоевский, «слава и краса студен¬ 
чества» Степан Михайлович Семе¬ 
нов, молодой философ Петр Яко¬ 
влевич Чаадаев, еще один Семе¬ 
нов, Петр Николаевич, душа обще¬ 
ства, отличный стилист... В бесе¬ 
дах, обратим на это внимание, 
принимали участие и юные сло¬ 
весники, пансионеры, жившие 
у Мерзлякова,— будущие декаб¬ 
ристы Таврило Степанович Батень- 
ков, Иван Дмитриевич Якушкин, 
будущий общественный деятель 
Дмитрий Николаевич Свербеев (он 
оставил интересные воспоминания 
о Мерзлякове и его талантливых 
учениках), Сергей Петрович Жиха¬ 
рев, будущий председатель Теат¬ 
рально-литературного комитета. 
И юные словесники чувствовали 
себя свободно, они могли даже 
вступить в спор с «учеными мужа¬ 
ми», а Мерзляков поощрял их. Он 
любил свободную, живую импро¬ 
визацию бесед младших и стар¬ 
ших, в которых вырабатывались 
«собственные мнения», проявля¬ 
лись и формировались личности. 

Любимым учеником Мерзлякова 






был Лермонтов, бравший у него 
и частные уроки: греческий, ла¬ 
тынь, русская грамматика, немец¬ 
кий, английский... В обязательный 
пансионский курс входили 
юриспруденция, богословие, мате-, 
матика, физика, военное дело... 
Из «необязательных предметов» 
Лермонтов изучал музыку и рисо¬ 
вание. «Испытания в искусствах» 
шли после сдачи экзаменов по ос¬ 
новным предметам. Обычно это 
было в январе. Обставлялись «Ис¬ 
пытания» очень торжественно. 
В большой зал Пансиона собира¬ 
лась знать Москвы, брались на¬ 
прокат стулья и кресла... Четырна¬ 
дцатилетний Лермонтов на «Испы¬ 
таниях» исполнял на скрипке 
часть сложнейшего «Концерта» 
Маурера. 

В 1830 году на торжественном 
акте, который бывал обычно 26 
апреля, по случаю одиннадцатого 
пансионного выпуска, Лермонтов 
был отмечен как первый ученик. 
На этом торжественном акте, веро¬ 
ятно, присутствовала Наталья Фе¬ 
доровна Иванова, знаменитая 
Н.Ф.И., дочь друга Мерзлякова — 
Федора Федоровича Иванова (к 
этому времени уже покойного). На 
торжество ее пригласил Мерзля¬ 
ков и познакомил с ней Лермонто¬ 
ва... 

Мерзляков решительно убе¬ 
ждал Елизавету Алексеевну Арсе¬ 
ньеву, бабушку Лермонтова, что 
будущее ее внука — поэзия. А ко¬ 
гда в 1837 году с Лермонтовым 
«стряслась беда» (в связи с его 
стихотворением «На смерть поэ¬ 
та»), она корила себя: «И зачем 
это я на беду свою еще брала 
Мерзлякова, чтобы учить Мишу 
литературе: вот до чего он довел 
его...» 

В начале XIX века, после уни¬ 
верситетской реформы 1804 года, 
вокруг Московского университета 
начали возникать различные об¬ 
щества. Первым родилось Обще¬ 
ство испытателей природы, затем 
Физико-медицинское общество, 
в 1810 году возникло Математиче¬ 


ское общество, основанное сту¬ 
дентом Михаилом Муравьевым. 
А в 1811 году по инициативе 
А. Ф. Мерзлякова было создано 
Общество любителей российской 
словесности. Организацию его осу¬ 
ществил ученик Мерзлякова Але¬ 
ксей Алексеевич Перовский, изве¬ 
стный под псевдонимом Антоний 
Погорельский (1787—1836), автор 
замечательной сказки «Черная ку¬ 
рица, или Подземные жители» 
(1829). Мало кто знает, что напи¬ 
сал он ее для своего маленького 
племянника — Алексея Констан¬ 
тиновича Толстого. 

Заседания этого Общества про¬ 
ходили в актовом зале универси¬ 
тета, сюда приглашались и студен¬ 
ты, и пансионеры. Постоянным 
председателем Общества был ди¬ 
ректор Пансиона профессор Антон 
Антонович Прокопович-Антонский 
(1726—1848), а его деятельным 
помощником, или, лучше сказать, 
душой Общества, был Мерзляков. 
Писатель Сергей Тимофеевич 
Аксаков, действительный член Об¬ 
щества, рекомендованный Мер¬ 
зляковым, писал: «Это Общество 
имело значение и влияние. Мо¬ 
сковская публика приняла живое 
участие в его заседаниях...». 

На торжественных собраниях 
и дружеских торжествах Общества 
Мерзляков говорил о свободолю¬ 
бии и высоком патриотизме, воз¬ 
мущаясь льстецами, льющими 
елей на царский трон. В отзывах 
современников и письмах он 
предстает человеком удивительно 
честным, душевным и добрым, 
свободолюбивым и чуждым вся¬ 
кого искательства... В сентябре 
1802 года Мерзляков писал сыну 
директора Московского универси¬ 
тета Александру Ивановичу Турге¬ 
неву, что он всегда питал непри¬ 
язнь, даже вражду, к «превосхо¬ 
дительным собакам, которые бы¬ 
вают злее обыкновенных». Речь 
шла о царских министрах. 

Откровенные речи Мерзлякова 
объяснялись, вероятно, измене- 







нием политической обстановки 
в стране после убийства Павла I. 

Отрицая «легкую поэзию» ка¬ 
рамзинистов, годную лишь для 
дворянских салонов, Мерзляков 
был одним из тех, кто публично 
провозгласил важность политиче¬ 
ской тематики в русской поэзии. Он 
выработал высокий идеал героя- 
борца, что было новым понимани¬ 
ем роли литературы (особенно поэ¬ 
зии) в жизни общества. Мерзляков 
смотрел на литературу прежде все¬ 
го как на провозвестницу идей 
века... 

Но, пожалуй, песня пережила 
все, что написал этот замечатель¬ 
ный человек— педагог, критик, 
•поэт, переводчик. 

Книга Мерзлякова «Песни и ро¬ 
мансы» была в истории русской 
поэзии первой книгой авторских 
песен, изданных по воле самого 
поэта. Народ признал Мерзлякова 
«своим» и поставил его в один 
поэтический ряд с Крыловым. Ми¬ 
хаил Александрович Максимович, 
большой знаток русского фолькло¬ 
ра, русской народной поэзии, круп¬ 
нейший филолог, в издаваемом им 
альманахе «Денница» написал 
о Мерзлякове: «Как поэт он замеча¬ 
телен своими лирическими стиха¬ 
ми, особенно русскими песнями, 
в коих он первый умел быть народ¬ 
ным, как Крылов в своих баснях...» 

АЛЕКСЕЙ МЕРЗЛЯКОВ 


Но Мерзлякову не пришлось 
увидеть «свою заветную книгу». 

Все лето 1830 года почти еже¬ 
дневно ездил он из Сокольников, 
где жил на даче, в типографию 
смотреть, как печатается его кни¬ 
га. С каким нетерпением он ждал 
ее! Чувствовал, вероятно, что не 
подержит в руках свое детище. Он 
торопил наборщиков, вел перего¬ 
воры с цензурой. А цензуровал эту 
книгу и подписывал на выход 
в свет примечательный, даже зна¬ 
менитый цензор— Сергей Тимо¬ 
феевич Аксаков; об этом свиде¬ 
тельствует его подпись на обороте 
титульного листа: «Печатать по¬ 
зволяется с тем, чтобы по отпеча- 
тании представлены были в Цен- 
сурный комитет три экземпляра. 
Москва, 1830 года, июля 31 дня. 
Ценсор Сергей Аксаков». «Ах, мед¬ 
лительные люди, вы немного 
опоздали!» Всего пяти дней не 
хватило автору, чтобы увидеть эту, 
такую желанную подпись Аксако¬ 
ва: 26 июля 1830 года Алексея 185 
Федоровича не стало. 

В память о дорогом друге изве¬ 
стный гитарист М. Т. Высотский 
создал концертные вариации 
к песне «Среди долины ров¬ 
ныя...». А Лермонтов, вероятно, 
слушая эти «вариации» и вспоми¬ 
ная песни своего учителя, написал 
стихотворение «Звуки»... 


ЧУВСТВА В РАЗЛУКЕ 

Что не девица во тереме своем, 

Заплетаешь русы кудри серебром: 

Месяц на небе, без ровни, сам большой, 
Убирается своею красотой. 

Светлый месяц! весели, дружок, себя! 
Знать, кручинушке высоко до тебя! 

Ты один, мой друг, гуляешь в небесах, 

Ты на небе, так как я в чужих краях, 

А не знаешь муки тяжкой — быть одним, 
И не сетуешь с приятелем своим!.. 

Ах! всмотрись в мои заплаканны глаза, 
Отгадай, что говорит моя слеза: 





Травка на поле лишь дождичком цветет, 

А в разлуке сердце весточкой живет! 

Все ли милая с тобой еще дружна; 
Пригорюнившись, сидишь ли у окна; 

Обо мне ли разговор с тобой ведет, 

И мои ли она песенки поет?.. 

Птичка пугана пугаешься всего! 

Горько мучишься для горя одного! 

Горько плакать и конца бедам не знать! 

Не с кем слез моих к любезной переслать! 

У тоски моей нет крыльев полететь, 

У души моей нет силы потерпеть, 

У любви моей нет воли умереть! 

Изнывай же на сторонушке чужой. 

Как в могиле завален один живой! 

Будь, любезная, здорова, весела; 

Знать, ко мне моя судьбинушка пришла! 

СОЛОВУШКО 

Для чего летишь, соловушко, к садам? 

Для соловушки алеет роза там. 

Чем понравился лужок мне шелковой? 

Там встречаюсь я с твоею красотой. 

Как лебедушка во стаде голубей, 

Среди девушек одна ты всех видней! 

Что лань быстра, златорогая в лесах, 

С робкой поступью гуляешь ты в лугах. 

Гордо страстный взор разбегчивой блеснул; 
Молодецкой круг невольно воздохнул. 

Буйны головы упали на плеча, 

Люди шепчут: для кого цветет она? 

Наши души знают боле всех людей, 

Наши взоры говорят всего ясней. 

Но когда, скажи, терпеть престану я? 

Дни ко мне бегут, а счастье от меня. 

Пусть еще я не могу владеть тобой, 

Для чего же запретил тиран мне злой 
Плакать, видеться с красавицей моей? 

И слезам моим завидует злодей! 

Меня любила ты: я жизнью веселился, 

День каждый пробуждал меня к восторга.ч вновь; 
Я потерял тебя и с счастием простился: 

Ах, счастием моим была твоя любовь! 

Меня любила ты: средь милых вдохновений, 

Я пел прекрасную с зарею каждой вновь; 

Я потерял тебя, и мой затмился гений: 

Ах, гением моим была твоя любовь! 

Меня любила ты: я добрым быть стремился, 
Искал несчастного, чтоб дать ему покров; 

Я потерял тебя, мой дух ожесточился: 

Ах, добротой моей была твоя любовь!.. 


ІІіІГІИіІіІіІТІіЩ 
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В шести часах езды автобусом 
к северу от Свердловска, 
в городе, где по улицам 
меж «хрущоб» бродят козы 
и лошади, где всего два 
книжных магазина и трехча¬ 
совая очередь за хлебом, 
сегодня фестиваль поп-му¬ 
зыки. 

И — фейерверк! 

. .Долго еще будут вспо¬ 
минать жители пятидесяти¬ 
тысячного Качканара этот 
праздник. Как пели, заводя пере¬ 
полненный городской стадион 
(сюда добрались «фанаты» аж из 
Свердловска), Игорь Николаев 
и Наташа Королева, Сергей Кры¬ 
лов и ребята из «Фристайла», 
«Страны чудес», «Агаты Кристи»... 
Как озарялось уральское небо 
брызгами огней и на лицах ошело¬ 
мленных качканарцев плясали 
разноцветные отблески... 

В общем, было весело. И хоть 
на несколько часов можно было 
забыть о тяжких колдобинах на 
несусветном пути к рыночной жиз- 


Фестиваль этот, организован¬ 
ный культурным центром «Ми- 
кан», доходов городу (ни в руб¬ 
лях, ни в валюте) не принес. 
Впрочем, затевая его, о доходах 
и не думали. Что же касается рас¬ 
ходов, то львиную долю их взял 
на себя местный радиозавод 
«Форманта». 

Интерес к поп-музыке у завода 
не праздный:, цеха оборонного 
предприятия ныне выдают на-гора 
электрогитары, синтезаторы, эле¬ 
ктропианолы, усилители — все, 
без чего теперешней музэстраде 
попросту не прожить. 

Ну а «Микан» — в чем его инте¬ 
рес? Только ли в «бабках», «фа¬ 
нере», «капусте»— как там еще!.. 
Словом, истинные подвижники 
культуры или же наши совковые 
«коммерсанты» нагрянули в юный 
уральский город? 


— Фестиваль в Качканаре мы 
проводим третий год,— рассказы¬ 
вает директор «Микана» Владимир 
Минаев, музыкант с высшим 
экономическим образованием.— 
Нам по душе доброжелательность 
и душевное пристрастие качканар¬ 
цев к этому празднику. Откры¬ 
тость, эмоциональность публики, 
поверьте, бывают нам дороже са¬ 
мого крутого навара... 

— Ну а вообще, выгоден сего¬ 
дня шоу-бизнес? Или «лихие» 
деньги— лишь досужий миф? 

— Для «лихих» ребят— не 
миф. Можно, конечно, раз-другой 
сорвать куш и разбежаться.. Но 
те, кто настроен серьезно работать 
в шоу-бизнесе, одним днем не жи¬ 
вут. Имя фирмы, репутация — са¬ 
мые надежные дивиденды. 

— И все же, Владимир, при чи¬ 
стой альтруистике «Микан» попро¬ 
сту не. выжил бы на «диком» рын¬ 
ке эстрадного предприниматель¬ 
ства... 

— Заранее просчитываем: ведь 
мы должны платить за аренду по¬ 
мещения, транспорт, распростра¬ 
нителям билетов. И— львиную 
долю— артистам. Причем опла¬ 
тить стопроцентно, если даже ока¬ 
жемся «в прогаре». 

— А сколько вас в «Микане»? 

— Штатных пятеро. По мере 
надобности берем людей по кон¬ 
тракту. Мы организовывали шоу- 
концерты в Воронеже, Иркутске, 
Белгороде, Липецке и прежде все¬ 
го ориентировались на состав пу¬ 
блики: молодежный ли, средний 
возраст, больше рабочих или сту¬ 
дентов? От этого во многом зави¬ 
сит, кого из артистов пригла¬ 
шать — Газманова. Машу Распути¬ 
ну, а может, Ксению Георгиади, 
Толкунову... Просчитывать зара¬ 
нее надо все: конъюнктуру, регио¬ 
нальный спрос, уровень общей 
культуры того или иного города, 
края... 

— А почему «Микан»? 




— Ну, это просто: «Ми» — Ми¬ 
наев, «Ка» — Каневский. Мы с Са¬ 
шей, можно сказать, родители 
Центра. 

— Трудно зазвать «звезду» 
в провинциальные города? 

— В общем-то нет... Некоторые, 
конечно, набивают себе цену. Но 
вот что интересно: чем значитель¬ 
ней, талантливей артист, тем про¬ 
ще, интереснее с ним работать. 
Личность никогда не позволит 
себе хамства, невежества, воин¬ 
ствующего эгоизма. 

— А «звездочки»? 

— О-о-х! Лучше не будем... 

— А что радует сегодня? 

— Мы несем людям праздник... 

...Погас фейерверк над Качкана¬ 
ром, опустел стадион, закончился 
фестиваль. Разъехались «звезды», 
телевизионщики, и дежурные в го¬ 
родской гостинице облегченно 
вздохнули: отбыли суматошные 
постояльцы... 

Что же это было — рекламное 
шоу, глоток освежающего «оран- 
джа» в часы тяжкого похмелья или 
все-таки шажок к нормальной че¬ 
ловеческой жизни — праздничной 
и счастливой? 

Конечно же, фестиваль поп-му¬ 
зыки в небольшом уральском го¬ 
роде на фоне нынешнего разора 
и полуголодного быта может пока¬ 
заться нелепым чудачеством, а то 
и вовсе насмешкой: дескать, на¬ 
кормили бы сперва, а потом уже 
и пляс, и песни. 

Мы много говорим о свете 
в конце тоннеля, но слабый от¬ 
блеск в темноте — пусть мгновен¬ 
ный, от спички— тоже вселяет 
надежду: ты не один, рядом с то¬ 
бой человек, который может устро¬ 
ить праздник... 



Кто 

закшваег 

ШУМУ 


Зачем заводу понадобился фести¬ 
валь поп-музыки? С этого вопроса 
и начался наш разговор с директором 
•Форманты* СЕРГЕЕМ НОВОСЕЛЬЦЕ¬ 
ВЫМ. 


Но прежде давайте поближе по¬ 
знакомимся с моим собеседником. 

Новосельцеву 44 года. Он окон¬ 
чил Новосибирский университет. 
Здесь, в Качканаре, с 1986 года. 
Женат. Двое детей... 

— Фестиваль мы проводим уже 
в пятый раз... Ну, а почему поп- 
музыки? Это понятно— ведь за¬ 
вод производит и электромузы¬ 
кальные инструменты. Он обеспе¬ 
чивает почти половину союзного 
музыкального рынка. Когда я при¬ 
шел на предприятие, продукцией 
был забит даже зимний сад. Вот 
и родилась идея провести некое 
рекламное шоу. А сейчас фести¬ 
валь стал традиционным, и хотя 
изделия наши в особой рекламе 
уже не нуждаются (мы сильно об¬ 


новили ассортимент), не хочется 
лишать качканарцев праздника. 

— Да, ваши инструменты поку- 
пают. (Однако профессиональные 
музыканты пока гоняются за 
«Ямахой», а не за «Формантой»... 

— Мы проигрываем зарубеж- 
ным фирмам прежде всего потому, 
что в стране нет качественных 
электронных компонентов. Поэто¬ 
му видится такой путь к мировому 
рынку: не соперничать с загранич¬ 
ными грандами электроники, а ра¬ 
ботать с ними вместе. 

— Еще несколько лет назад за- 
вод был «ящиком» й доля спец¬ 
техники в объеме его продукции 
составляла ьи процентов, прошло 
ШвЩГШШтврёШійГІГ^оЦо'- 
ронка» уменьшилась до 15 про¬ 
центов. Как вам удалось так бы¬ 
стро конверсироватьсяУ 

— недавно проходил совет ди¬ 
ректоров нашей отрасли. И боль¬ 
шинство моих коллег говорили 
о том, что надо сделать Кабинету 





министров, Министерству оборо¬ 
ны, чтобы предприятиям (а вер¬ 
нее, руководителям) жилось без¬ 
бедно... По-прежнему сохраняется 
стереотип: дайте! Директор завода, 
принадлежащего ВПК, сидит 
и ждет, чтобы ему сказали: в та¬ 
ком-то году у вас снимут то или 
иное изделие, вместо этого вы бу¬ 
дете делать другую продукцию, 
гражданскую, и на освоение полу¬ 
чите столько-то миллионов... Не 
будет- это гогКЕ ди нстве иное, что Ка¬ 
бинет министров может: опреде¬ 
лить четко, ца сколько (в рублях) 
сократятся объемы и какая номен¬ 
клатура изделий снимается... 
А дальше — крутитесь сами. Наде¬ 
яться на Москву, на «дядю с вер¬ 
тушкой» нечего. У министерских 
чиновников сегодня голова болит, 
как им выжить, а не как спасти, 
к примеру, Качканарский радиоза¬ 
вод... У нас сто конструкторов, 
неужели мы ничего не придумаем? 
Конверсия совпала с «оаскрепо- 


щением» завода (раньше он был 
филиалом свердловского), и порт¬ 
фель был полон разработками: 
и теми, которые сами сделали, 
и теми, что купили в кооперативах. 
За освоение нового изделия со¬ 
лидно платили конструкторам, 
технологам, рабочим. И добились, 
что оно проходит путь от задумки 
до серийного производства всего 
за полтора года... 

Сейчас время когда государ- 


ственные заводы переходят в ча- 
стные руки. Как вы, Сергей Алек- 
зндрович отпей тесь к привати¬ 


зации, аренде? 

— Мы пошли вот каким путем: 
все производство делим по прин¬ 
ципу: завод— цех. Три-четыре 
сборочных завода, инструменталь¬ 
ный, механический, технохимиче¬ 
ский, пластмассовый. Работать 
они будут как товарищества 
с ограниченной ответственностью, 
радиозавод в числе их учредите¬ 
лей. Он станет холдинговой фир- 
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мой с инженерным корпусом 
и маркет-центром... Что касается 
акционерного общества, аренды, 
кооператива— это все-таки не 
для нас. Вот превратили мы один 
из цехов в кооператив — там тру¬ 
дится около трехсот человек. Есть, 
конечно, и несомненные плю¬ 
сы— люди стали требовать не 
зарплаты, а работы. Но много 
и минусов... Люди ориентированы 
на скорейшее получение денег. 
Как только появляется прибыль, 
всю ее тут же стремятся разде¬ 
лить. И не думают, что надо от¬ 
кладывать на техническое пере¬ 
вооружение, на обучение кадров... 
А у товарищества с ограниченной 
ответственностью есть учредите¬ 
ли, которые назначают по кон¬ 
тракту директора. Он несет ответ¬ 
ственность за техническую поли¬ 
тику и стратегию и неподвластен 
коллективу. Последнее слово 
остается за ним. 

— Что же вам даст такое преоб- 


— Нет. Каждое зарегистрирова¬ 
но и юридически оформлено: счет 
в банке, печать. Это независимые 
предприятия. На заводе остается 
аппарат моего заместителя по про¬ 
изводству. Он координатор совме¬ 
стных производственных усилий 
и в то же время арбитр в спорных 
вопросах. 

— Но в такой случае из-за игры 
цен какое-то товарищество станет 
сразу же очень рентабельный, 
а другое, напротив, окажется на 
грани банкротства... 

— Систему ценообразования 
мы разработали так, чтобы на 
старте обеспечить всем равные ус¬ 
ловия. И в течение первого года 
эти цены будем корректировать. 
Кстати, руководитель товарище¬ 
ства имеет не только- зарплату, 
премию, но и свою долю от при¬ 
были... Я думаю, это будет его 
здорово стимулировать. 

— Есть директора ,— конечно, 
я говорю о мыслящих, думающих 











































Группа «Страна чудес-. 



нут: кадры переманивают, де¬ 
скать, кооперативы. А поделать 
ничего не могут. Через несколько 
лет из гигантских заводов полу¬ 
чится «пустышка» с хорошим обо¬ 
рудованием, но без специалистов. 
А пройдет два-три года, частные 
фирмы нарастят капитал и начнут 
этй заводы покупать оптом 
и в розницу. И «сожрут». Знаете, 
когда я в детстве шел с рыбалки, 
бросал рыбу в муравейник, а наза¬ 
втра видел один скелет... 

— Что ж, рынок— жестокое 
дело... Представьте, в товарище- 
стве с ограниченной ответственно- 
стью обнаружится, что пятьдесят 
человек из трехсот — лишние, 
и ими окажутся молодые, которые 
еще не научились работать, или 
женщины, старики... 

— Молодых все равно разум¬ 
ные руководители будут брать. 
Они ведь смотрят на три-четыре 
года вперед: легче молодого на¬ 
учить работать, чем переучить по¬ 
жилого. Что касается женщин, мы, 
например, записали в коллектив* 
ный договор, что их нельзя уво¬ 
лить в течение года после того, 
как они пришли из декрета: надо 
дать им время адаптироваться. 
А старики... Богатое предприятие 
их не обидит. Богатые люди обыч¬ 
но добры — будем их содержать, 
платя хорошее пособие... Некото¬ 
рые ретивые хозяйственники тре¬ 
буют: самые широкие права уволь¬ 
нять людей. Не дай-то Бог! Я знаю 
завод в Свердловске, где работа¬ 
ют 12 тысяч, а вполне можно 
обойтись восемью... Ну, сократит 
директор эти четыре тысячи. 
И что? Они выйдут на улицу, пере¬ 
вернут трамваи и будут швыряться 
бутылками... Изменения в КЗоТе, 
конечно, нужны, но нельзя его 
делать таким, как, скажем, в ФРГ. 
Пока нельзя... 

— Знаю, что очень многие ру¬ 
ководители предприятия — да 
и рабочие тоже— жалуются на 


отвратительное снабжение: так 
плохо, как в нынешнем году, еще 
никогда не было... 

— Это трагедия. Но надо уметь 
подстраивать себя под ситуацию. 
Не ставить же на каждом заводе 
комиссаров-снабженцев с гене¬ 
ральскими погонами... Хотя мно¬ 
гие мои коллеги по ВПК, знаю, 
были бы не против. 

— Два традиционных вопроса. 
Первый: ваши планы ? 

— Сейчас одна из самых важ¬ 
ных задач: запустить производство 
телевизоров. Трубку, управляю¬ 
щие микросхемы поставит нам 
фирма «Родстар». А пластмасса, 
резисторы, конденсаторы — 
наши. Они не хуже «фирменных». 
С этим телевизором можно попы¬ 
таться вклиниться на восточноев¬ 
ропейский рынок — достаточно 
рыхлый в отличие от плотного за¬ 
падноевропейского. 

— И второе: как вы проводите 
свободное время? 

— Работаю я обычно с восьми 
до восьми, иногда и позже заси¬ 
живаюсь. Свободного времени 
мало. Самое приятное для меня 
занятие— читать. 

— Что же вы читаете сейчас? 

— Фаддея Булгарина, знаете, 
очень неплохой писатель... 




СПОРТ 



194 


Слабонервных попрошу дальше 
не читать — речь пойдет о руко¬ 
пашном бое... 

С людьми, которые им занима¬ 
ются, я близко познакомился 
в Алуште, на всесоюзном семина¬ 
ре «Школа выживания по системе 
русского боевого искусства». Что 
же это такое?.. 

Автор системы— самооборона 
в экстремальных условиях — 
Алексей Алексеевич Кадочников, 
преподаватель механики и физ- 
воспитания Краснодарского воен¬ 
ного ракетного училища. (К слову, 
спасибо руководству училища, что 
под своей «крышей» помогло со¬ 
храниться этой боевой культуре. 
Было время, когда некоторым 
горе-специалистам из ведомствен¬ 
ных соображений очень хотелось 
«похоронить» ее.) 

Здесь, в Алуште, «школой вы¬ 
живания» руководил ученик и по¬ 
следователь Кадочникова мастер 
спорта по самбо и дзюдо Алек¬ 
сандр Ретюнских... 


Впервые «стиль Кадочникова», 
или, как его еще нередко называ¬ 
ют, «краснодарский вариант бое¬ 
вого самбо», я увидел зимой в Мо¬ 
скве на просмотре фильма «Один 
на один с врагом». Уже тогда 
меня поразила мягкость, легкость 
и самобытность рукопашной бое¬ 
вой техники, продемонстрирован¬ 
ной курсантами-ракетчиками. Те¬ 
перь с этой техникой мне пред¬ 


стояло познакомиться, что назы¬ 
вается, с глазу на глаз. 

120 человек, заинтересовавших¬ 
ся «краснодарским вариантом», 
прибыли в Крым со всех концов 
страны. Самбисты, дзюдоисты, по¬ 
клонники древнегреческого пан- 
кратиона, ученики школ кунг-фу 
и ушу, каратисты, бойцы, испове¬ 
дующие французский и тайланд¬ 
ский варианты бокса, хранители 
традиций бурятской родовой борь¬ 
бы, знатоки славянского кулачно¬ 
го боя и казацкого поединка. Кого 
тут только не было! Летчик граж¬ 
данской авиации, метростроевец, 
строитель, кооператор, токарь, ми¬ 
лиционер, тренер, швейцар ресто¬ 
рана... И при всей разности — воз¬ 
растной, социальной, культур¬ 
ной — они быстро находили об¬ 
щий язык. «Маваши», «боковой 
удар», «подножка», «залом», 
«рамка» — этими боевыми слова¬ 
ми был насыщен приморский воз¬ 
дух. 

Новичков почти не было. Ехали 
не только поучиться и людей по¬ 
смотреть, но и себя показать. 
А кое-кто всерьез готовился 
и к жестким спаррингам в полный 
контакт (потом уже с усмешкой об 
этом рассказывали). И многие 
были обескуражены, когда услы¬ 
шали от самого Кадочникова, что 
его система требует прежде всего 
кое-что вспомнить из школьного 
учебника физики, такие понятия, 
как «рычаг», «консоль», «пинцет». 






ФОТО ВЛАДИМИРА ЧЕЙШВИЛИ 


Эти слова вдруг стали столь же 
популярны, как и названия бое¬ 
вых приемов. Ведь «система» по¬ 
строена на основе законов меха¬ 
ники. И когда ты их начинаешь 
применять на практике, сложное 
неожиданно становится простым. 
(Нынешние школьники, к вам об¬ 
ращаюсь, не советую прогуливать 
уроки физики — может пригодить¬ 
ся!) 

...Я решил, забыв о возрасте, 
все испытать на себе. Это было 
непросто. Тренироваться пред¬ 
стояло трижды в день. А после 
обеда, когда сам Бог велел 
вздремнуть и наломанное тело 
умоляло об отдыхе, надо было 
идти ча лекции по «выживаемо¬ 
сти». Как без приборов точно уз¬ 
нать температуру воздуха и ско¬ 
рость водного течения? Опреде¬ 
лить без компаса свое местонахо¬ 
ждение? Рассчитать запас сил 
и обеззаразить воду? 

Не знаете? А выжить хотите? 

Трехразовые тренировки уже 
давали себя знать, мы вживались 
в боевое искусство, как путеше¬ 
ственники в новые условия обита¬ 
ния, шла профессиональная ак¬ 
климатизация. И не имело значе¬ 
ния— ночь на дворе или день. 

Однажды я проснулся от того, 
что сосед по гостиничному номеру 
извивался на кровати и пытался 
размахивать руками и ногами под 
одеялом. 

— Ты что? — спросил я, плохо 
соображая спросонья. 

— Занимаюсь рукопашным 
боем,— не просыпаясь, ответил 
он, перевернулся на другой бок 
и сладко засопел... 

Алушта, готовясь к пляжному 
сезону, чистила перышки. Ни свет 
ни заря мы «трусили» на берег 
моря (если позволяла погода), 
и утро пахло расцветающей крым¬ 
ской сосной, большой водой 
и свежей краской. На холодном 
песке и свежеумытой гальке пля¬ 


жа мы просыпались окончательно, 
«ломались» в суставах, «брали» 
захваты и освобождались от них, 
наносили удары и увертывались, 
стараясь при этом действовать 
мягко и по возможности даже 
изящно. Мне, честно говоря, это 
удавалось не часто. Было обидно: 
как-никак мастер спорта по самбо 
и дзюдо, тренер со стажем, бывал 
на соревнованиях по карате, тхэк- 
вандо и рукопашному бою (по 
версии десантников), а вот «изю¬ 
минка» постоянно ускользает от 
меня... 

Чуть позже стал разбираться: за¬ 
щита по системе Кадочникова — 
мягкая, пластичная, подвижная. 
Мы ведь привыкли, как правило, 
защищаться жестко: либо ставим 
под удар блок, либо отбиваем его. 
Кадочников и его ученики атаки 
противника «снимают», едва кос¬ 
нувшись руки, и пропускают мимо, 
а уж потом — держись! Одно ата¬ 
кующее действие переходит в дру¬ 
гое, и хотя Алексей Алексеевич 
требует, чтобы все движения вы¬ 
полнялись в треть усилий, именно 
эта ненапряженность таит в себе 
страшный разящий потенциал. 

Редкий посетитель пляжа (в 
7 утра было еще холодно) с удив¬ 
лением наблюдал, как сотня 
с лишним мужиков в кимоно 
и пятнистых армейских костюмах, 
растянувшись по самой кромке 
прибоя, обстоятельно и без лиш¬ 
него шума делали свое дело. 
И только мелькали выбитые лов¬ 
кой рукой ножи с затупленными 
лезвиями. И крутились в воздухе, 
точно грампластинки, отброшен¬ 
ные в стороны, черные пистолеты 
с заваренными дулами... 

Самое время немного расска¬ 
зать о людях, с которыми ваш 
корреспондент делил трудности. 

...Он был, пожалуй, самым 
крупным из нашей дружины — 
Леша Сорокин, кик-боксер из 





Харькова. Учеба давалась ему не¬ 
просто. В любом виде спорта тя¬ 
желовесы «зреют» долго. А тут 
для освоения нового надо было 
на время отложить в запас старые 
привычки. Легко сказать, а куда 
денешься от реакций и навыков, 
закрепленных сотнями трениро¬ 
вок. Стоило преподавателю пока¬ 
зать новый прием, как тень сомне¬ 
ния омрачала Лешино чело, он 
тянул руку, терзаемый почти гам¬ 
летовским вопросом. Спрашивал: 

— А что если я пробью отсюда 
с левой в печень? 

Возможны были вариации: «с 
левой в печень» заменялось на 
«с правой в голову». Леша про¬ 
стодушно искал точек соприкосно¬ 
вения старых и новых познаний. 

А в печень он, без дураков, 
умел бить здорово... 

Рядом с гигантом харьковчани¬ 
ном мой новый друг Мироныч 
смотрелся почти подростком. Ва¬ 
лерий Миронович Шевцов, томич, 


самый старший из слушателей се¬ 
минара, разменял уже шестой де¬ 
сяток. И должность у него вполне 
солидная — заместитель директо¬ 
ра медицинского училища. На та¬ 
кой и брюшком обзавестись не 
грех. Тем не менее Мироныч под¬ 
жар, силен и дьявольски ловок. 
На занятиях один из лучших. Его 
боевой стиль напоминает грему¬ 
чую смесь русской плясовой и ки¬ 
тайского ушу. И, кто бы мог поду¬ 
мать, что в детстве этот человек 
•был инвалидом. 

Как-то за вечерним чаем, кото¬ 
рый мы кипятили в литровой стек¬ 
лянной банке, Мироныч поведал 
мне свою историю: 

— Послевоенный мальчишка, 
родителей не помню, воспитывал¬ 
ся при воинской части. Ноги боле¬ 
ли, плохо слушались, ходил на 
костылях. Из-за раннего нервного 
потрясения стал заикаться. 

Однажды на майские праздники 
оделся, как положено, почище, 












пошел посмотреть, что на улице 
делается. Глядь, мои постоянные 
обидчики, братья Дубровины. 
«Вырядился,— говорят— Сейчас 
мы тебя еще приукрасим». Косты¬ 
ли выбили и бросили в грязь... 

И вот,— продолжает он,— уте¬ 
рев с лица слезы в перемешку 
с грязью, прокусил я себе до кро¬ 
ви руку. И кровью написал: «Буду 
сильным». Но сначала надо было 
поправиться... Вылечили деревен¬ 
ские бабки. Терпеть приходилось 
страшно. Они опускали мои ноги 
в чаны с жутко горячим травяным 
настоем. Почти кипяток, я даже 
писался от боли. Бабки вылечили 
и от заикания. Тогда же я раздо¬ 
был первый свой атлетический 
снаряд— железяку от трактора... 
А уже в армии узнал азы рукопаш¬ 
ного боя... 

Вероятно, история андерсенов¬ 
ского «гадкого утенка» живет веч¬ 
но, потому что в каждом людском 
поколении находит свое подтвер- 


из «утят». 

...Эти парни будто ничем и не 
отличались от остальных, а все же 
были заметны. А чем— не пой¬ 
му... Толя — роста среднего, а Се¬ 
рега и вовсе невысок. На занятия 
приходили в старой солдатской 
форме, нет, не той, пятнистой, ко¬ 
торой любят щегольнуть «руко- 
пашники», а в самой что ни на 
есть обычной, белесо-зеленова: 
той, выцветшей. Из любой самой 
«нежной» отработки они умудря¬ 
лись выйти в контактный спар¬ 
ринг, так что требовалось вмеша¬ 
тельство инструктора, чтобы слег¬ 
ка поостудить бойцов. 

— Да мы легонечко,— разво¬ 
дили руками Толя с Серегой, — 
совсем чуток. 

— Их не переделать уже,— 
разъяснил мне мой друг, мудрый 
Шевцов,— одним словом, «Чер¬ 
ные всадники», и все тут... 

— «Черные всадники»? 

— Ты послушай. Поехали 




в Улан-Удэ втроем — мы с моим 
сыном Андрейкой (он студент) 
и Серега Трегубенко. Надо сказать, 
что в Томске у нас Серега считает¬ 
ся лучшим рукопашником. Меня 
ты на тренировках видел, ну, 
и Андрейка мой хоть и молод, но 
в кулачном деле совсем не пода¬ 
рок. Компания подобралась что 
надо, друг на друга смело могли 
положиться... Ты спросишь, чего 
нас туда потянуло? Любопытно же 
узнать, что такое эти «всадники» 
и с чем их, мама родная, едят. Что 
за приемы у них, стиль? К слову, 
иногда их еще кличут «волчьей 
стаей». Короче, приехали, предста¬ 
вились их главному — Боре Анто¬ 
нову. На вид ему слегка за три¬ 
дцать, родом— из бурят... Две 
ночи мы носились по сопкам и би¬ 
лись в полный контакт. Счита¬ 
лось, что каждый дерется за себя, 
и они нашу тройку пытались раз¬ 
бить поодиночке, но мы-то пони¬ 
мали, что здесь выжить можно, 
только прикрывая товарища, ина¬ 
че разорвали бы, «волки». 

На третью ночь Антонов гово¬ 
рит: «Теперь вам предстоит самое 
главное испытание, если вы, ко¬ 
нечно, не слабаки и не трусы. Бой 
против человека с бичом. Когда 
человека бьют бичом, он либо ло¬ 
мается и становится рабом, либо 
переходит за грань — теряет чув¬ 
ствительность к боли и потом ему 
в жизни вообще ничего не страш¬ 
но». 

К этому времени мы уже понес¬ 
ли кое-какие потери. Серега, воюя 
по кочкам, здорово подвернул го- 
леностоп, а у меня от пота и грязи 
на ноге вздулся здоровенный фу¬ 
рункул. А чтобы хоть как-то увер¬ 
тываться от бича, нужно быть по¬ 
движным, как муха. И, значит, вы¬ 
падало это страшное испытание 
моему Андрейке. 

Время испытания они назначи¬ 
ли— шесть минут,— продолжал 
старый рукопашник, и взгляд его 


в ту минуту бродил где-то очень 
далеко,— они мне говорят, мол, 
может, вам, как отцу, лучше обой¬ 
ти в сторонку, не смотреть, тяже¬ 
ло будет. А я отвечаю, что ничего, 
вытерплю. И вот начал сынок мой 
крутиться, вертеться, уворачивать¬ 
ся, да не всякий раз получалось. 
Через две минуты изловчился, 
прорвался к «погонщику», вырвал 
кнут и сбил его с ног... 

А потом как-то я разговорился 
с Толей и Сережей. Больше гово¬ 
рил Толя, а Серега время от вре¬ 
мени неторопливо кивал, как бы 
процеживая сквозь собственное 
ситечко слова товарища. 

- — Стиль «Черных всадни¬ 
ков»— родовая бурятская борь¬ 
ба, которую, по словам Антонова, 
он перенял от своего деда. И так 
шло в их роду из поколения в по¬ 
коление, чуть ли не со времен 
Чингисхана. Отсюда и появилось 
название стиля: ноги— твой бое¬ 
вой конь, руки и туловище — 
всадник, чернота— цвет ночи,— 
рассказывал Толя. 

— Слепое, безоговорочное под¬ 
чинение «сенсею» вытравляет из 
человека доброту. А я не хотел 
быть зверем. И когда стал силь¬ 
нейшим среди антоновских учени¬ 
ков, понял — надо уходить. И мне 
никто не может сказать, что я сло¬ 
мался, не выдержал трудностей. 
Конечно, бойцовскую школу Анто¬ 
нов нам сильную дал. Но вот 
«чингисханщины» такой, подавле¬ 
ния личности я не принимаю. Да 
и многие потом ушли. 

Знакомство с Алексеем Кадоч¬ 
никовым впечатляет. В отличие от 
восточных «сенсеев»— традици¬ 
онно недоступных, возвышающих¬ 
ся над ученической массой— он 
обходителен и коммуникабелен. 
Джентльмен. Даже на занятиях 
в строгом синем костюме, голубой 
рубашке и галстуке. Артистичен, 
работает чуть ли не двумя пальца¬ 
ми, а выбитое оружие аж свистит 






в воздухе. На фоне совсем не гре¬ 
надерской стати красивая седая 
шевелюра, великолепная осанка... 
Прямо-таки голливудское обая¬ 
ние. 

А жизнь за плечами у седого 
человека совсем не Голливуд. 
Мальчишкой он разделил с бойца¬ 
ми красноармейской части, по¬ 
следней покидавшей Краснодар, 
тяготы летнего отступления 
1942 года. Отходили с боями, пар¬ 
нишку, чтобы не потерялся, при¬ 
вязали к седлу кавалерийской ло¬ 
шади. И однажды лошадка здоро¬ 
во выручила маленького наездни¬ 
ка. Во время артобстрела они от¬ 
бились от своих. А ровно двое 
суток спустя темногривая, наска¬ 
кавшись под пулями, вынесла 
Леху прямо к месту привала род¬ 
ной части... 

Может быть, на роду у него 
написано — учить людей боевому 
искусству? Ведь на фронте сыну 
полка Алеше Кадочникову уроки 
штыкового боя приходилось ви¬ 
деть чаще, чем учебник арифмети¬ 
ки. Это уж много позже были — 
военная школа, политехнический 
институт... 

Он убежденный сторонник про¬ 
фессиональной армии, умеющей 
выживать и побеждать в любых 
условиях. 

— Изучение боевого искус¬ 
ства— путь долгий. А тот, кто 
спешит побыстрей собрать сливки, 
как правило, обжигает губы,— 
сказал он как-то, когда мы прогу¬ 
ливались по набережной Алуш¬ 
ты... 

— Пригласили меня однажды 
краснодарские комитетчики пора¬ 
ботать с группой захвата. Ее назна¬ 
чение— обезвреживать угонщи¬ 
ков самолетов. Поучил я их какое- 
то время, кое-что ребята успели 
взять, но работать с ними надо 
был» еще немало... И вот их коми¬ 
тетские специалисты говорят мне: 
мол, хватит уже, все. Ревность их, 


что ли, замучила. Ну, как говорит¬ 
ся, насильно мил не будешь. А тут 
кто-то, уж не помню кто, предло¬ 
жил посоревноваться, сыграть 
в игру: комитетчики возьмут на 
себя роль террористов, а мои ре¬ 
бята (которые постоянно трениру¬ 
ются со мной) попытаются их 
обезвредить. Хорошо. Договори¬ 
лись. Подозреваю, что у кого-то 
в планах было высмеять нас. 
И ведь некоторые наши условия 
так и не были выполнены... 

— Какие, например?— спра¬ 
шиваю я. 

— Мы попросили посадить са¬ 
молет так, чтобы он стоял носом 
к солнцу. Тогда группа захвата, 
подбираясь к самолету, не отбра¬ 
сывает на землю тени. Все люки 
они заблокировали. Тем не менее 
мы их взяли, так что «воздушные 
пираты» даже пистолеты не успе¬ 
ли достать... 

В другой раз, выбрав удобную 
минуту, я спросил Алексея Але¬ 
ксеевича: 

— Знаю, что вы очень не лю¬ 
бите распространяться о той воен¬ 
ной школе закрытого типа, кото¬ 
рую закончили после войны. Но 
в общих чертах, наверное, можно 
обрисовать, чему вас учили, какие 
навыки необходимы в разведке? 
Расшифруйте ваше любимое сло¬ 
восочетание — «школа выжива¬ 
ния». 

— Нам не сообщали, по какой 
системе нас обучают,— сказал он, 
явно что-то преодолевая в себе,— 
с каждым из нас (по всем предме¬ 
там) занимались восемнадцать 
преподавателей... Давайте больше 
не будем о той школе... Вот недав¬ 
но мне попалась инструкция по 
обучению солдат американской 
армии, которым предстоит дей¬ 
ствовать в автономных условиях. 
Согласен с автором инструкции, 
включившим в этот курс обучение 
подрывному и радиоделу, вожде¬ 
нию автомобиля, медицинские на- 
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выки, зачеты по стрельбе и руко¬ 
пашному бою. Но на месте автора 
я бы обязательно добавил сюда 
понимание и ощущение времени. 
Это не менее важно, чем иметь 
твердую руку. Люди шестидесятых 
существенно отличались от сего¬ 
дняшних. Не забывал бы я и об 
этнических группах. Знания об их 
быте, культуре в боевой обстанов¬ 
ке могут иметь огромное значение. 
Ведь есть разница, кто у тебя 
в отряде— туркмены или эстон¬ 
цы... 

А вот еще из «уроков Кадочни¬ 
кова»: 

— Рельеф местности, лоции 
рек и людей, флора и фауна ре¬ 
гиона, местные болезни, повадки 
птиц и животных, дрессировка со¬ 
бак и умение уходить от них — 
все это необходимо знать, чтобы 
выжить. В былые времена в мире 
славилась смекалка русской ар¬ 
мии, умение быть там, где не 
ждут. Возможно, и не формулиру¬ 
ясь в солдатской среде в четкие 
определения, это жило в веках, 
передавалось от призыва к призы¬ 
ву... Вот что я понимаю под слова¬ 
ми «отечественное боевое искус¬ 
ство», а не то, как с маху свернуть 
кому-нибудь челюсть. 

Впитывая в себя законы «шко¬ 
лы выживания», ты настолько на¬ 
чинаешь чувствовать окружающий 
мир, природу, что проникаешься 
сознанием своей неразрывности 
с этим миром— ты часть его... 

А теперь, через призму сказан¬ 
ного, взглянем на рукопашный 
бой. Я часто повторяю молодым: 
не драться надо учиться, а позна¬ 
вать законы естественных наук, 
в первую очередь механику, гео¬ 
метрию, анатомию, физиологию. 
Иначе даже на одном языке со 
мной не сможете говорить. Истин¬ 
ный бой ведь не в спортзале про¬ 
исходит, значит, и знания ваши 
должны быть объемными. Высшее 
мастерство — бой в окопе, в тран¬ 


шее, в условиях плотного про¬ 
странства. Уйти от удара, не раз¬ 
рывая контакта, не затрачивая 
лишних усилий,— вот к чему надо 
стремиться... 

Мне вспомнилось, как однажды 
на занятии Кадочников выходил 
из ситуации, когда два «противни¬ 
ка» прижали его к стене, приста¬ 
вив вплотную ножи к горлу. Одно 
мгновение — и оружие вылетает 
к потолку, а «обидчики» валятся 
крестом ему под ноги. 

Вот тебе и физика с геометри¬ 
ей... 


Ретюнских, лучший из лучших 
учеников Кадочникова, рассказы¬ 
вал мне: 

— Однажды на занятиях с дет¬ 
ской группой я спросил: «Ребята, 
а кто такие китайцы? Ведь я часто 
от вас слышу — приемы ушу, гим¬ 
настика ушу...» Знаешь, что они 
мне ответили: китайцы— это 
очень сильные люди, они все ве¬ 
дут здоровый образ жизни, зани¬ 
маются гимнастикой, единобор¬ 
ствами... Они сильнее нас... Ты 
представляешь, это говорят юные 
россияне, родина которых имеет 
исторический опыт бесконечных 
победных войн за независимость. 
Их предки сражались постоянно, 
а теперь, оказывается, мы должны 
учиться боевому искусству на Вос¬ 
токе. Я разговаривал с одним 
очень старым человеком, он слу¬ 
жил на русском флоте еще до 
революции, нередко бывал в пор¬ 
товых кабачках разных стран. Там 
русских моряков как огня боя¬ 
лись. Значит, были у них кое-ка¬ 
кие аргументы. 

Толя Семенов, один из «Черных 
всадников», долго искал следы 
боевого рукопашного стиля каза¬ 
ков, живших в Бурятии. Нашел од¬ 
ного старика. Дед, могучий как 
дуб (не с первого дня знакомства, 
разумеется, а лишь разузнав, за- 







чем это парню нужно), показал 
кое-какие секреты. Это были 
упражнения и удары, имеющие 
мало общего с традиционной тех¬ 
никой. Но что интересно: Толин 
брат, двухметровый мужик, ходил 
два года в секцию ушу, и ни черта 
у него не получалось. А здесь 
словно под него эта техника при¬ 
думывалась. Ведь что ни говори, 
а у китайца или японца и анатомия 
иная, и традиционное воспитание 
отлично от нашего. 

Так, спрашивается, почему 
стиль Кадочникова, рассчитанный 
на нашего соотечественника, пре¬ 
красный еще и тем, что автор его 
старается не напускать туману для 
значимости, а, наоборот, все точно 
рассчитывает, столь долго был от¬ 
теснен, выключен из практики 
единоборств? 

Да, это она, наша сверхсекрет¬ 
ность, прячущая все, вплоть до 
расположения полковой бани. Это 
опасность конкуренции, которую 
кое-кто ощущал могучим инстин¬ 
ктом «портфелесохранения»... 


На улице идет дождь, погода 
испортилась. Но огромный волей¬ 
больный зал легко вместил нашу 
«лихую сотню». Раз-два-три: трой¬ 
ка ударов ногами. Раз-два-три: 
тройка руками. А теперь уйдем от 
ножичка, а теперь выбьем писто¬ 
лет... Ах, вы на меня с автоматом, 
а мы его по системе: «оружие, 
которое не выбивается, отбирает¬ 
ся...». 

«Слушай, зачем тебе это надо,— 
шепчет одно из моих «я», то, кото¬ 
рое послабее — Материал ты уже 
собрал. Отдохни. Иди в душ». Но 
я не слушаю свое слабое «я», мне 
стыдно оставлять товарищей... 

Кроме того, мне все время ка¬ 
жется, что именно сейчас, вот на 
этом занятии, я узнаю что-то осо¬ 
бенно важное, что никак нельзя 
упустить. То, что когда-нибудь, 
после, выручит меня, поможет за¬ 
щитить жизнь и достоинство. Не 
важно— свое или чужое... 

А разве одного этого не доста¬ 
точно, чтобы заставить себя не¬ 
множко потерпеть? 




ЧИТАТЕЛЬ- 


.‘-ЧИТАТЕЛЬ 


Г «Без мужа жить можно, а без ребенка - нельзя» 
і Из Америки - с любовью... 


і ~ Прочитала в № 4 письмо Лю¬ 
си Ф. из Челябинска и не могла 
не написать. Я была такой же 
глупой, несчастной мамой. Мне 
вас очень жаль, Люда, вы не по¬ 
нимаете, что сын и есть ваше 
счастье. Да, нет денег, долги, 
и жизнь такая трудная. У кого 
она сейчас легкая? Но ненависть 
не выход. Я рассталась с мужем, 
а через две недели родила сына, 
которого муж так и не пришел 
посмотреть. От переживаний 
потеряла слух. Я глухая, 
и устроить свою личную жизнь 
надежды нет. До двух лет я не 
любила своего сына. Что это 
была за жизнь для него! После 
одной своей выходки вдруг поня¬ 
ла, что когда-нибудь дойду до 
крайности: или сойду с ума, или 
под горячую руку убью сына. 
Я потянулась к своему сынуле 
первая. Сын меня гнал, а я не 
отступалась. Мне понадобился 
не один год и не два, не три, 
а пять лет, чтобы увидеть, как 
он радуется моему приходу. 

Сейчас нам семь лет, в сен¬ 
тябре мы идем в первый класс. 
Мы уже умеем читать, вычи¬ 
тать, складывать, писать. Это 
лето сын отдыхает с бабушкой 
в деревне, а я получила от него 
маленькое, сплошь в ошибках 
письмо, которое начинается 
словами: «Мамочка, моя милая, 
здравствуй!» 

ТАМ, 

пимт _і 


і Письмо Люси Ф. из Челябин¬ 
ска заставило меня написать. 
Первая мысль была: «Какая же 
ош...» Потом вспомнила свою 
первую любовь. У меня все было 
так же. С той лишь разницей, 
что я родила от человека, кото¬ 
рого любила! Сын от любимого! 
Сколько меня уговаривали изба¬ 
виться от него заранее или 
оставить в больнице! Да ни за 
что! В том, что случилось, 
Люся, виновата ты сама. При 
чем здесь ребенок? Ты готови¬ 
лась стать матерью, хорошей 
хозяйкой. Так стань ею. Докажи 
«ему» и всем, что ты счастливая 
женщиш, хорошая мать и хо¬ 
зяйка, что любишь сына. Какие 
у него красивые глазки, какой 
курносый носик, а эти ручки, ко¬ 
торые тянутся к тебе и про¬ 
сят, чтобы ты обняла его! Про¬ 
читала в «Смене», что одна 
мать на день рождения покупает 
гладиолусы своей тяжелоболь¬ 
ной дочери. Ее и муж-то бросил 
из-за этого, а она любит дочку 
и торопится к ней с работы. 

Сейчас очень трудно жить, 
и материально тоже, но если ты 
станешь настоящей матерью 
и хозяйкой, то еще встретишь 
хорошего человека. Всего в пись¬ 
ме не расскажешь, но если захо¬ 
чешь со мной переписываться, 
то адрес в редакции. 

НАТАЛЬЯ ТАЛАНОВА, 
г. Полевскои 
Свердловской области 





Ты самая последняя дрянь, 
Люся, если тебе ребенок меша¬ 
ет. Тебя вообще нужно лишить 
возможности иметь детей. Ты¬ 
сячи женщин мечтают о ребен¬ 
ке и лишены такой возможно¬ 
сти, а тебе выпало самое боль¬ 
шое счастье, которого ты, 
правда, не понимаешь, но без ко¬ 
торого не сможешь жить через 
некоторое время, да поздно бу¬ 
дет. Мужик ей, видите ли, ну¬ 
жен! На нем, наверное, не будешь 
зло срывать. Да только никакой 
мужик с тобой жить не станет, 
когда узнает о твоем отноше¬ 
нии к детям. Маленький, он по¬ 
тому так часто и болеет, что 
не видит материнской ласки. За 
что ему такое наказание? 
Я тоже воспитываю ребенка 
одна, мы расстались, когда я по¬ 
няла, что ни ребенок, ни я ему не 
нужны, он живет по своим зако¬ 
нам: поменьше принести денег, 
пропить, поиздеваться. Зато 
у меня осталось мое счастье, 
мой ребенок. Есть человек, ко¬ 
торый любит моего мальчика, 
но все равно я буду только с сы¬ 
ном, чтобы, не дай Бог, не под¬ 
вергать ребенка стрессам. Ведь 
всякое может случиться. За¬ 
помни: «Без мужа жить молено, 
а без ребенка — нельзя». Я, на¬ 
верное, ненормальная мать, мне 
хочется все время быть с сы¬ 
ном, самой его кормить, самой 
укладывать спать, самой 
играть, даже стирать с него не 
доверяю никому. Даже когда он 
спит, меня из дома не выгонишь, 
мне все время кажется, что без 
меня ему будет хуже. Да так оно 
и есть. Ну кто понимает его 
лучше, чем я? Кто лучше меня 
поймет, почему он ворочается 
во сне или капризничает? 

Денег у меня тоже нет, но 
заработать можно всегда, было 
бы желание. Я сейчас сижу с сы¬ 
ном и одновременно подрабаты¬ 


ваю; в результате у меня со все¬ 
ми доплатами получается 460 
рублей в месяц, зато я целый 
день с сыном. Мой тебе совет: 
откажись от ребенка, отдай его 
мне, от тебя все равно никакою 
толку, только испортишь его. 
Мой адрес есть в редакции. 
ИРИНА ЧИБИСОВА. 

Москва _І 


«Как вы знаете, История ча¬ 
сто повторяется, в разных ме¬ 
стах, в разное время и с разны¬ 
ми людьми. Сейчас в вашей 
стране проходят конституци¬ 
онные дебаты. Я посылаю 4 кни¬ 
ги о самых великих полити¬ 
ческих дискуссиях в США. Феде¬ 
ралистские и антифедерали- 
стские бумаги — записи вы¬ 
ступлений основателей Амери¬ 
ки, когда они обсуждали те же 
самые вопросы, что сейчас сто¬ 
ят перед господином Горбаче¬ 
вым и господином Ельциным. 265 
Прошу вас передать каждому из 
президентов по 2 книги. Если 
каждый из них получит копию 
федералистских бумаг и копию 
антифедералистских, это даст 
им огромную историческую пер¬ 
спективу и позволит даже ве¬ 
сти диалог с теми, кого уже счи¬ 
тают Историей. Поздравляю 
вас всех с наступлением новой 
эры и да благословит вас Бог, 
когда вы приступите к написа¬ 
нию новых законов и созданию 
нового государства. 

С любовью, Глория Макмилан, 
Сан-Диего, США». 

ЕКАТЕРИНА БУТЕНКО, 
выпускница школы - 
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Флетч включил свет и заглянул в кабинет. 

Стены, за исключением высоких окон и узкого пространства за 
письменным столом, уставлены полками с книгами. Два боль¬ 
ших, обитых красной кожей кресла, диванчик, кофейный столик. 
На письменном столе черный телефонный аппарат. Флетч на¬ 
брал «О». 

— Соедините меі.я с полицией, пожалуйста. 

— Дело срочное? — осведомилась телефонистка. 

— Уже нет. 

Над столом висела картина Форда Мэдокса Брауна* — дере¬ 
венская парочка, идущая по своим делам навстречу ветру. 

— Позвоните, пожалуйста, 555-7523. 

— Благодарю вас. 

Флетч позвонил. 

— Сержант Маколиф слушает. 

— Сержант, это мистер Флетчер, Бикон-стрит, дом 152, квар¬ 
тира 6В. 

— Да, сэр. 

— В моей гостиной лежит убитая женщина. 

— Убитая? 

Обнаженная, с большой грудью, полными бедрами, она лежала 
на спине между кофейным столиком и диваном. Голова оказа¬ 
лась на узкой полоске паркета между ковром и каминной решет¬ 
кой. С лицом, более бледным, чем полоски незагорелого тела от 
купальника. Невидящие глаза смотрели в потолок. 

За левым ухом девушки виднелась ранка. Она уже не кро- 
вила... 

— Вы звоните по контактному телефону полиции. 

— И что? Разве полиция не занимается убийствами? 

— Об убийствах следует сообщать по номеру экстренного 
вызова. 

— Я думаю, что спешить уже некуда. 

— Послушайте, у меня нет даже магнитофона для автомати¬ 
ческой записи нашего разговора. 

— Скажите об этом вашему боссу. Пусть позаботится. 

— Вы что, шутите? 

— Отнюдь. Даже в мыслях этого не было. 

— Еще никто не звонил по контактному телефону, чтобы 
сообщить об убийстве. Кто вы? 

— Послушайте, можете вы запомнить, что я вам говорю? 
Бикон-стрит, дом 152, квартира 6В, убийство, моя фамилия 
Флетчер. Записали? 

— Бикон-стрит, дом 156? 

— Бикон-стрит, дом 152, квартира 6В.— Взгляд Флетча упал 
на нераспакованные чемоданы,— Квартира записана на Кон¬ 
норса. 


* Ф. М. Браун — английский художник (1821—1893 гг.) (Здесь и далее прей, 
переводчика.) 



— А ваша фамилия — Флетчер? 

— Начинается с «Ф». Поставьте в известность отдел убийств, 
ладно? Их это заинтересует. 


Флетч взглянул на часы. Девять тридцать девять. 

Прикинул, сколько времени потребуется полиции, чтобы до¬ 
браться до квартиры 6В. 

Вернулся в гостиную, налил себе шотландского, добавил воды, 
обойдясь без льда. Бутылку он открывал дольше обычного. На 
девушку смотреть не хотелось. Красотка, но мертвая, он уже 
нагляделся на нее. 

С полным бокалом Флетч прошел в кабинет, остановился 
у стола, всмотрелся в картину Брауна. На заднем плане, за 
парочкой, виднелся коттедж. Чувствовалось, что ветер вот-вот 
снесет его крышу. Флетчу доводилось видеть похожие картины 
Брауна, но эта попалась ему на глаза впервые. 

Трель телефонного звонка заставила его подпрыгнуть. Виски 
выплеснулось из бокала на стол. Флетч поставил бокал на сереб¬ 
ряный поднос и протер стол носовым платком, прежде чем снять 
трубку. 

— Мистер Флетчер? 

— Да. 

— Хорошо, что вы приехали. Добро пожаловать в Бостон. 

— Благодарю. Кто говорит? 

— Рональд Хорэн. Я пытался дозвониться до вас раньше. 

— Я обедал. 

— В письме вы упомянули, что остановитесь в квартире 
Барта Коннорса. Год или два назад мы реставрировали для него 
одну картину. 

— Я рад, что вы позвонили, мистер Хорэн. 

— Я все думаю о картине Пикассо, которая вас интересует. 
Вы написали, что она называется «Вино, скрипка, мадемуа¬ 
зель». 

— Именно так. Одному Богу известно, почему Пикассо дал ей 
такое название. 

— Откровенно говоря, я никак не возьму в толк, почему вы 
проделали столь долгий путь от Рима до Бостона и наняли меня 
как брокера... 

— Есть сведения, что картина находится в этих краях. Воз¬ 
можно, даже в Бостоне. 

— Понятно. Но мне казалось, что достаточно и письма. 

— По одному или двум вопросам мне нужна личная консуль¬ 
тация. 

— Да, конечно. Всегда к вашим услугам. Для начала должен 
предупредить вас, что такой картины, возможно, не существует. 

— Она существует. 

— Я навел справки, никто о ней не знает. 

— У меня есть ее фотография. 

— В принципе я не могу отрицать ее существования. Многие 



картины Пикассо еще не внесены в каталог. С другой стороны, 
за его работы очень часто выдают подделки. Вы, разумеется, 
знаете, что ни одному художнику не приписывали большего 
числа подделок. 

— Да, знаю. 

— Я считал себя обязанным предупредить вас. Но, если кар¬ 
тина существует, если она подлинная, я приложу все силы, 
чтобы найти ее для вас и всемерно содействовать приобретению. 

На портьерах отразились мигающие огни полицейских машин. 
Подъехали они без сирены. 

— Мы сможем встретиться завтра утром, мистер Флетчер? 

— Надеюсь, что да. 

— Как насчет половины одиннадцатого? 

— Вполне подходит, если я буду свободен. 

— Хорошо. Мой адрес у вас есть. 

— Да. 

— Насколько я помню, мистер Коннорс живет на Бикон- 
стрит? 

— Совершенно верно. 

Флетч выглянул в окно. Три полицейские машины с включен¬ 
ными мигалками застыли у подъезда. Вдоль другой стороны 
улицы протянулась железная решетка, за которой темнел парк. 

— До нас вы доберетесь без труда. Выйдя из дома, поверните 
направо. Дойдете до конца парка, там повернете налево, на 
Арлингтон-стрит. Ньюбюри-стрит — третья улица направо. Гале¬ 
рея находится в третьем квартале от угла. 

— Спасибо. Найду. 

— Я пошлю кого-нибудь вниз, чтобы дверь вам открыли ровно 
в половине одиннадцатого. У нас не выставочная галерея, знаете 

— Разумеется. Извините, мистер Хорэн, но кто-то звонит 
в дверь. 

— Мы уже обо всем договорились. С нетерпением жду нашей 
утренней встречи. 

Флетч положил трубку. И тут же звякнул дверной звонок. До 
десяти часов оставалось еще семь минут. 

ГЛАВА 3 

— Меня зовут Флинн. Инспектор Флинн.— Инспектор на 
секунду застыл на пороге кабинета, заполнив собой дверной 
проем. 

Хорошо сшитый коричневый костюм-тройка из твида. Широ¬ 
ченные грудь и плечи. Густые вьющиеся каштановые волосы. 
А между волосами и плечами крошечное ангельское личико, то 
ли восьмилетнего ребенка, то ли карлика. Даже с шапкой волос 
голова казалась непропорционально маленькой, этакой пусковой 
кнопкой на громаде мощной машины. И глаза необычного зеле¬ 
ного оттенка. Такой цвет можно увидеть разве что на мокром 
после дождя лугу, сверкающем под прорвавшимися сквозь обла¬ 
ка солнечными лучами. 

На правой штанине темнели пятнышки засохшей крови. 



— Приношу извинения за мои брюки. Мы только что с другого 
вызова. Убийца орудовал топором. 

Голос мягкий, неясный, не соответствующий столь мощной 
грудной клетке. 

— Вы — ирландский коп*.— Флетч встал. 

— Именно так,— подтвердил Флинн. 

— Я не имел в виду ничего обидного. 

— Я понимаю. 

Мужчины сочли возмоясным обойтись без рукопоясатий. 

Флинн шагнул вперед, освобоясдая дверной проем. Из-за его 
спины возник еще один полицейский в штатском, помоложе 
и ниже ростом, с блокнотом и шариковой ручкой в руках. 
В дешевых, но безупречно чистых костюме и рубашке. А его 
ботинки, несмотря на уличную слякоть, блестели, словно он 
начистил их, войдя в подъезд. 

— Это Гроувер,— пояснил Флинн.— Начальство не доверяет 
мне парковку служебной машины. 

Флинн занял свободное кресло. Флетч тоже сел. 

Часы показывали десять двадцать шесть. 

Все это время Флетч провел в кабинете. Компанию ему соста¬ 
вил молодой патрульный, изо всех сил старавшийся не смотреть 
на него. По остальным комнатам квартиры бродили другие 
полицейские, в форме и в штатском. Возмояшо, и репортеры, 
отметил про себя Флетч. До него доносились приглушенные 
голоса, но слов он разобрать не мог. Через открытую дверь до 
кабинета долетали отсветы вспышек: фотографы работали как 
в гостиной, так и в спальнях. 

Прибыли санитары, пронесли свернутые носилки через прихо- 
яеую, деряса курс на гостиную. 

— Вас не затруднит закрыть дверь, Гроувер? И устраивайтесь 
за столом. Мы обязаны не упустить ни единого слова из того, что 
скажет нам этот джентльмен в сшитом в Англии костюме. 

Патрульный вышел, и Гроувер закрыл дзерь. 

— Вам прочитали ваши права? — осведомился Флинн. 

— Первый лее фараон, вошедший в квартиру. 

— Значит, фараон? 

— Фараон,— подтвердил Флетч. 

— Позвольте все-таки спросить, не желаете ли, чтобы допрос 
велся в присутствии вашего адвоката? 

— Думаю, он мне не понадобится. 

— Чем вы ее ударили? 

В глазах Флетча отразилось изумление. Он промолчал. 

— Ладно.— Флинн уселся поудобнее.— Ваша фамилия Флет¬ 
чер? 

— Питер Флетчер. 

— А кто такой Коннорс? 

— Владелец этой квартиры. Я получил ее по обмену. Он 
сейчас в Италии. 


* Прозвище полицейских в США. На северо-востоке США многие полицейские 
ирландского происхождения. 




Флинн наклонился вперед. 

— Насколько я понимаю, в данный момент вы не намерены 
сознаваться в совершении преступления? 

— Я вообще не намерен сознаваться в совершении преступле¬ 
ния. 

— Почему? 

— Потому что я его не совершал. 

— Этот мужчина говорит, что не убивал, Гроувер. Вы запи¬ 
сали? 

— Сидя здесь, я думал о том, что вам скажу. 

— Я в этом не сомневаюсь.— Массивные руки легли на 
подлокотники.— Хорошо, мистер Флетчер. Так с чего вй решили 
начать? 

Зеленые глаза уперлись в лицо Флетча. 

— Сегодня днем я прибыл из Рима и сразу приехал в эту 
квартиру. Переоделся и пошел обедать. Вернулся и нашел тело. 

— Каков денди, а, Гроувер? Давайте посмотрим, правильно 
ли я вас понял, мистер Флетчер. Итак, вы прилетели в незнако¬ 
мый город, вошли в полученную по обмену квартиру и в первый 
же вечер нашли в ней великолепную обнаженную женщину, 
никогда ранее не виденную вами, которую кто-то убил на ковре 
в гостиной. Так? 

— Да. 

— Что ж, не сильно мы продвинулись. Надеюсь, вы записали 
каждое слово, Гроувер, хотя их было и немного? 

— Я рассчитывал, что краткость позволит нам всем побыстрее 
лечь спать. 

— Он говорит «лечь спать». Перед вами, Гроувер, человек, 
у которого выдался трудный день. Вы не будете возражать, если 
я задам вам несколько вопросов? 

— Валяйте,— кивнул Флетч. 

Флинн глянул на часы. 

— За шестнадцать лет семейной жизни у меня выработалась 
привычка приезжать домой к двум часам ночи. Аккурат к этому 
времени жена подогревает мне ужин. Так что поговорить мы 
успеем.— Он скосился на бокал шотландского с водой, который 
Гроувер передвинул на край стола.— Во-первых, я должен спро¬ 
сить: сколько вы выпили сегодня вечером? 

— Лишь то, что убыло из этого бокала, инспектор. Унцию 
виски? Меньше? Неужели в Бостоне есть инспекторы? 

— Только один. Я. 

— Это печально. 

— Я бы сказал, вы попали в самую точку. Я, да и Гроувер 
тоже, сожалеем о том, что во всем Бостоне только один человек 
достоин звания инспектора. Но мы говорили не о бостонской 
полиции, а о спиртном. Сколько вы выпили за обедом? 

— Полбутылки вина. 

— Рад, что вы ведете точный подсчет. А до обеда вы ничего 
не пили? 

— Ничего. 

— И вы хотите сказать, что ничего не пили, пока летели над 
Средиземным морем и бескрайним океаном? Вода, кругом вода... 



— Вскоре после взлета я выпил чашечку кофе. И стакан 
прохладительного напитка за ленчем. 

— Вы путешествовали первым классом? 

— Да. 

— Я слышал, в первом классе спиртное дают бесплатно и без 
ограничений. 

— Я ничего не пил ни во время полета, ни перед посадкой. Не 
пил ни в аэропорту Бостона, ни в квартире. Выпил вина в ресто¬ 
ране и полбокала виски с содовой, ожидая вас. 

— Гроувер, если вам не трудно, отметьте, что, по моему 
разумению, мистер Флетчер совершенно трезв. 

— Не хотите ли выпить, инспектор? — предложил Флетч. 

— О, нет. Я не пью виски. Однажды выпил, студентом в Ду¬ 
блине, так на следующее утро у меня чуть не раскололась голова. 
С тех пор не притрагиваюсь к этому зелью. Дело в том, что 
подобные преступления чаще совершаются теми, кто как следует 
накачался. 

— Возможно, и на этот раз, найдя убийцу, вы выясните, что 
он убил эту женщину, выпив куда больше, чем я. 

— Вы женаты, мистер Флетчер? 

— Я обручен. 

— И намерены жениться? 

— Совершенно верно. 

— Кто же та дама, счастье которой поставлено сейчас под 
угрозу? 

— Энди. 

— Позвольте мне догадаться самому. Записывайте, Гроувер. 
Эндрю. 

— Анджела. Анджела ди Грасси. Она в Италии. 

— И она в Италии, Гроувер. Все в Италии, кроме одного, 
который только что прилетел оттуда. Она не прилетела лишь 
потому, что не любит бостонскую погоду? 

— Нет, ее задержали неустроенные семейные дела. 

— Что же это за дела? 

— Вчера я присутствовал на похоронах ее отца, инспектор. 

— Ага. Не самое удобное время, чтобы покинуть свою суже¬ 
ную. 

— Она должна присоединиться ко мне через пару-тройку 
дней. 

— Ясно. И чем вы зарабатываете на жизнь? 

— Я занимаюсь изящными искусствами. 

— То есть вы искусствовед? 

— Не нравятся мне такие слова, как искусствовед. Я занима¬ 
юсь изящными искусствами. 

— Должно быть, вы сколотили на этом состояние, мистер 
Флетчер. Авиабилет первого класса, роскошная квартира, доро¬ 
гая одежда. 

— У меня есть собственные деньги. 

— Понятно. Имея деньги, можно выбрать карьеру, о которой 
без оных и не подумалось бы. Между прочим, что за картина 
висит над столом? С того места, где вы сидите, наверное, не 
видно. 




— Ее нарисовал Форд Мэдокс Браун. 

— Мне она очень нравится. 

— Англия, девятнадцатый век. 

— Ну, я, конечно, не из Англии девятнадцатого века. Но 
проникновения в человеческую душу у него не отнимешь. Когда 
вы обратили на нее внимание? Я имею в виду картину. 

— Когда звонил в полицию. 

— Вы хотите сказать, что смотрели на картину, сообщая 
в полицию об убийстве? 

— Полагаю, что да. 

— Действительно, вы ни секунды не можете прожить без 
искусства. Как я понимаю, чтобы сообщить об убийстве, вы 
позвонили по контактному телефону полиции, а не воспользова¬ 
лись линией экстренного вызова. 

— Да. 

— А почему? 

— Почему бы и нет? Необходимости в спешке не было. Де¬ 
вушка уже умерла. Мне не хотелось занимать линию экстренно¬ 
го вызова. Она могла понадобиться тем, кому требовалось неза¬ 
медлительное вмешательство полиции. Остановить начавшуюся 
драку, доставить кого-то в больницу. 

— Мистер Флетчер, люди, сильно заикающиеся и произнося¬ 
щие не более двух слов в минуту, набирают номер экстренного 
вызова, чтобы сообщить, что кошка залезла на дерево. Вы 
нашли контактный телефон в справочнике? 

— Мне дала его телефонистка. 

— Понятно. Вы никогда не служили в полиции? 

— Нет. 

— А у меня возникла такая мысль. Очень легко вы восприни¬ 
маете покойников в гостиной. И ответы ваши больно уж связ¬ 
ные. Побывав на месте убийства, обычно только полисмен дума¬ 
ет о том, что пора бы и поспать. Так о чем это я? 

— Понятия не имею. Наверное, рассуждаете о девятнадцатом 
веке. 

— Нет, мистер Флетчер. Я рассуждаю не об Англии девятна¬ 
дцатого века, а о сегодняшнем Бостоне. Особенно меня интересу¬ 
ет, что вы тут делаете? 

— Я хочу написать биографию Эдгара Артура Тарпа-младше- 
го. Этот художник родился и вырос в Бостоне, инспектор. 

— Я знаю. 

— Здесь хранится архив семьи Тарп. В Бостонском музее 
выставлено много его работ. 

— Раньше вы бывали в Бостоне? 

— Нет. 

— Знаете здесь кого-нибудь? 

— Пожалуй, что нет. 

— Давайте вновь вернемся к вашему прибытию в Бостон. 
Такая занимательная история. На этот раз я попрошу вас ска¬ 
зать, где и приблизительно во сколько вы были. Вновь напоми¬ 
наю, Гроувер все записывает, и потом вы не сможете его попра¬ 
вить, хотя я всегда это делаю. Итак, когда ваш самолет призе¬ 
млился в Бостоне? 





— В три сорок я уже стоял в здании аэропррта, ожидая багаж. 
Я перевел стрелки часов на местное время. 

— Какая авиакомпания? Какой рейс? 

— Транс Уорлд. Номера рейса я не помню. Я прошел тамо¬ 
женный досмотр, сел в такси и приехал сюда. Примерно в поло¬ 
вине шестого. 

— Насчет таможни я понимаю, но от аэропорта ехать сюда 
десять минут. 

— Вы меня спрашиваете? Я-то думал, что регулирование 
транспортного потока тоже входит в обязанности полиции. 

Представитель бостонской полиции кивнул. 

— Ну да, пять часов. Где вы застряли? 

— В каком-то идиотском тоннеле, где капает с крыши, а под 
потолком вращаются скрипящие вентиляторы. 

— А, Коллэхен. Я сам оказался в той же пробке. Но в пять 
часов пробка обычно возникает в северном направлении, а не 
в южном. 

— Я побрился, принял душ, переоделся. Вышел из квартиры 
в половине седьмого или чуть позже. До ресторана доехал на 
такси. 

— Какого ресторана? 

— Он называется «Кафе Будапешт». 

— Как интересно. Первый вечер в городе, а вы отправляетесь 
едва ли не в лучший ресторан. 

— Мужчина, сидевший рядом со мной в самолете, порекомен¬ 
довал мне пообедать там. 

— Вы не запомнили его фамилии? 

— Он не назвался. Мы практически не разговаривали. Только 
за ленчем. Кажется, он инженер, а живет на Уэлси-Хиллз. 

— Уэллесли-Хиллз,— поправил его Флинн,— Вы заказывали 
вишневый суп? 

— В «Будапеште»? Да. 

— Я слышал, это объедение, для тех, кто может себе позволить 
столь дорогое блюдо. 

— Домой я решил пойти пешком. На такси я добрался до 
ресторана очень быстро. Из ресторана вышел в начале девятого, 
а домой попал практически в половине десятого. Потому что 
заблудился. 

— Где? Где вы заблудились? 

Прежде чем ответить, Флетч оглядел кабинет. 

— Если б я знал, наверное, этого бы не случилось. 

— Отвечайте, пожалуйста, на вопрос. Расскажите, куда вы 
пошли. 

— О, Господи. Ну, хорошо. Рекламный щит «Ситко». Огром¬ 
ный, великолепный рекламный щит. Выдающееся произведение 
искусства. 

— Далее все понятно. Вы повернули налево, а не направо. 
И пошли на запад вместо востока. Попали на Кенмор-сквэа. Что 
потом? 

— Я спросил девушку, где Бикон-стрит, и оказалось, что она 
совсем рядом. По ней я и дошел до дома № 152. Шагал я доволь¬ 
но долго. 
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— Да. Прогулка неблизкая. Особенно после венгерского обеда. 
Итак, вы вошли в квартиру, заглянули в гостиную. С чего вас 
потянуло в гостиную? 

— Чтобы потушить свет. 

— Значит, впервые оказавшись в квартире, вы заглянули 
в гостиную и зажгли свет? 

— Конечно. Я обошел всю квартиру. Только не помню, зажи¬ 
гал я в гостиной свет или нет. 

— Скорее всего зажигали. Щелкнуть выключателем — что 
может быть естественней. А как вы оказались в Риме? 

— Я там живу. Вернее, у меня вилла в Канья, на итальянской 
Ривьере. 

— Так почему вы не улетели из Генуи или Канна? 

— Я был в Риме. 

— Почему? 

— У Энди там квартира. 

— Ну, конечно, Энди. Вы живете с Энди? 

— Да- 

— Давно? 

— Пару месяцев. 

— А с Бартоломео Коннорсом, эсквайром, вы встретились 
в Риме? 

— С кем? О, нет. Коннорса я не знаю. 

— Вы же сказали, что это его квартира. 

— Его. 

— Как же вы оказались здесь, не зная мистера Коннор¬ 
са? 

— «Обмен домов». Международная организация. Со штаб- 
квартирой в Лондоне. Коннорс на три месяца получил мою 
виллу в Канья. Я — его квартиру в Бостоне. Мы оба экономим 
на этом деньги. 

— Вы никогда не встречались? 

— Даже не переписывались. Все, включая передачу ключей, 
обеспечивал Лондон. 

— Да, отстал я от быстро меняющегося мира. Этого не записы¬ 
вайте, Гроувер. Итак, мистер Флетчер, вы никоим образом не 
знаете ни Бартоломео Коннорса, ни Рут Фрайер? 

— Кто это? 

— Слыша ваш ответ, у меня возникло ощущение, что я гово¬ 
рю сам с собой. Мистер Флетчер, Рут Фрайер — та молодая дама, 
которую только что вынесли из вашей гостиной. 

— О! 

— Он говорит «о», Гроувер. 

— Инспектор, я абсолютно уверен, что никогда ранее не видел 
этой молодой дамы. 

— Сочтем ваш рассказ за слово Иоанна, я имею в виду 
святого Иоанна, Гроувер... Когда вы увидели тело, у вас не 
возникла мысль, где одежда этой особы? Или вы привыкли 
к голым женщинам на Ривьере и подумали, что это их обычный 
наряд и в Бостоне? 

— Нет,— покачал головой Флетчер.— Я не задумывался над 
тем, где может быть ее одежда. 





— Вместо этого вы пришли сюда, чтобы полюбоваться карти¬ 
ной. 

— Инспектор, вы, надеюсь, понимаете, что в тот момент мне 
было не до одежды. Я остолбенел, увидев ее. И меня менее всего 
волновало местонахождение одежды. 

— Ее одежда в вашей спальне, мистер Флетчер. В том числе 
и порванный лиф. 

Флетчер пробежался взглядом по полкам с книгами. 

— Кажется, я впервые слышу слово «лиф». Разумеется, оно 
встречалось мне в книгах, английских романах девятнадцатого 
века. 

— Хотели бы вы услышать мою версию того, что произошло 
здесь сегодня вечером? 

— Нет. 

— И все-таки, давайте послушаем. Я все еще успеваю домой 
до двух часов. Вы прибыли в аэропорт, оставив свою ненагляд¬ 
ную в Риме. До того вы прожили с ней два месяца в ее квартире, 
причем последние дни выдались очень печальными. На похоро¬ 
нах не радуются. 

— Тем более похоронах будущего тестя,— ввернул Флетч. 

— И вы покинули свою единственную с божественной прытко¬ 
стью, мистер Флетчер. Каково словосочетание, Гроувер? Вы все 
записали? 

— Да, инспектор. 

— Не меняя порядка слов? 

— Нет, инспектор. 

— Вы приехали и вошли в эту огромную, прекрасно обстав¬ 
ленную квартиру. Ощущение свободы слилось у вас с чувством 
одиночества; потенциально опасная комбинация, если речь идет 
о богатом, не жалующемся на здоровье молодом человеке. Вы 
побрились, приняли душ, переоделись, полный сил и энергии. 
Пока моя версия не расходится с вашей, не так ли? 

— Просто не понимаю, как они вообще могут разойтись. 

— Вы выходите в мелкий, моросящий дождь. Возможно, при¬ 
нимаете самое простое решение и заглядываете в первый попав¬ 
шийся бар для одиночек. Там прилагаете все силы, чтобы очаро¬ 
вать самую привлекательную девушку, которая уже успела про¬ 
пустить пару стопочек джина. Кстати, Гроувер, нам нужно 
узнать, что у этой девушки в желудке. Вы заманиваете ее 
в квартиру, потом в спальню, она сопротивляется по какой-то 
известной лишь ей причине. То ли обещала маме вернуться 
пораньше, то ли забыла принять противозачаточные таблетки, 
да мало ли почему в наши дни молодые дамы могут передумать. 
В спальне вы срываете с нее одежду. Испуганная, она выбегает 
в прихожую, мчится в гостиную. Вы догоняете ее. Она продолжа¬ 
ет сопротивляться. Возможно, начинает кричать, а вы не знаете, 
толстые ли здесь стены. Квартира-то для вас новая. Вы только 
что из Рима, где оставили свою невесту. Классический случай, 
двое взрослых в комнате, причем их желания не совпадают. 
В раздражении вы что-то хватаете и бьете ее по голове. Чтобы 
утихомирить... или заставить замолчать. Но, к вашему удивле¬ 
нию, она падает у ваших ног и затихает навсегда. 



Флинн потер глаз ладонью огромной руки. 

— Ну, мистер Флетчер, разве я не изрек очевидную истину? 

— Инспектор! Неужели вы думаете, что все так и было? 

— Нет, не думаю. 

Теперь его глаза скрылись под ладонями обеих рук. 

— Сейчас по крайней мере нет,— продолжил Флинн.— Будь 
вы выпивши, я бы в это поверил. Или не обладай вы столь 
привлекательной внешностью. Зачем еще эти девчушки болта¬ 
ются в барах, если не для того, чтобы встретить такого вот 
Питера Флетчера. Я бы поверил в мою версию, будь вы менее 
уверены в себе. Мне представляется, что гораздо проще изба¬ 
виться от тела сопротивлявшейся женщины, чем подвергать себя 
полицейскому допросу. Впрочем, возможно, тут я и ошибаюсь, 
у всех свои странности. И если бы не звонок по контактному 
телефону полиции, я бы мог поверить, что вы находились в со¬ 
стоянии аффекта, не отдавали отчета своим действиям. Нет, 
в это я тоже не верю. 

— То есть вы не собираетесь арестовывать его, инспектор? — 
подал голос Гроувер. 

— Нет, Гроувер,— Флинн встал.— Моя интуиция возражает. 

— Сэр! 

— Я уверен, что вы правы, Гроувер, но помните, пожалуйста, 
о том, что мне не довелось получить столь блестящую подготов¬ 
ку, характерную для полицейских Бостона. Не сомневаюсь, что 
любой из ваших не менее опытных коллег в мгновение ока упек 
бы мистера Флетчера за решетку. Но в аналогичных случаях, 
Гроувер, решающую роль играет именно неопытность. 

— Инспектор Флинн... 

— Тихо, тихо. Если этот мужчина виновен, а вероятность 
этого по-прежнему велика, мы найдем новые доказательства его 
вины. Если б я сам не видел чемоданы в прихожей, то подумал 
бы, что все его россказни — ложь. Я подозреваю, что так оно 
и есть. Я впервые вижу человека, пишущего об изящных искус¬ 
ствах, и не убежден, что среди ему подобных преобладают 
лжецы и убийцы. 

— Полагаю, вы собираетесь запретить мне покидать город,— 
предположил Флетч. 

— Отнюдь. Наоборот, мистер Флетчер, если вы покинете го¬ 
род, ситуация станет еще более интересной. 

— Я пошлю вам почтовую открытку. 

Флинн посмотрел на часы. 

— Что ж, если Гроувер отвезет меня домой, я как раз успею 
выпить чашку настоя ромашки с моей Элзбет и детками. 

— Отвезу, инспектор.— Гроувер открыл дверь в опустевшую 
прихожую.— Я хочу поговорить с вами. 

— Разумеется, хотите, Гроувер. Я в этом не сомневаюсь. 

ГЛАВА 4 

Утром Флетч позвонил в Рим. Обычно требовалось немало 
времени, чтобы соединиться с другим берегом Атлантического 
океана, да и на поиски Анджелы ди Грассй всегда уходили 



драгоценные минуты, но на этот раз, к его полному изумлению, 
Рим дали мгновенно, а Анджела взяла трубку после первого 
звонка. 

— Энди? Добрый день. 

— Флетч? Ты в Америке? 

— Прибыл благополучно. Думаю, теперь и ты сможешь доле¬ 
теть до Бостона целой и невредимой. 

— О, с удовольствием. 

— Я застал тебя за ленчем? 

— Да. 

— Что ты ешь? 

— Холодную спаржу под майонезом. И клубнику. Ты позавт¬ 
ракал? 

— Нет. Я еще не вставал с постели. 

— Это хорошо. Какая у тебя кровать? 

— Великовата для одного. 

— Других, по-моему, просто нет. 

— Наверное, ты права. Кровать всю ночь мешала мне спать, 
нашептывая: «Энди! Энди! Где ты? Нам тебя не хватает...» 

— Моя кровать шептала мне то же самое. Какая у вас погода? 

— Не знаю. Из-за тумана ничего не видно. А как идет сраже¬ 
ние? 

— Без особых успехов. Весь день я провела с адвокатами 
и комиссарами каких-то ведомств. Но не выяснила ничего опре¬ 
деленного. Все чиновники говорят нам, что он мертв, мы долж¬ 
ны считать его умершим, свыкнуться с этим и продолжать жить. 
Поэтому, собственно, мы и организовали похороны. Но адвокаты 
настаивают, что все должно оставаться в подвешенном состоя¬ 
нии, пока мы не получим исчерпывающей информации. По¬ 
мнишь мистера Роселли? Папин адвокат. Он присутствовал на 
папиных похоронах в понедельник. Скорбел больше всех. Все 
время сморкался в носовой платок и вытирал слезы. А днем 
позже, вчера, он вскидывает руки вверх и говорит, что они 
ничего не могут сказать, пока не будут знать наверняка, что 
папа умер. 

— И что ты собираешься делать? 

— Попытаюсь переломить их. Все мне очень сочувствуют. 

— Но не ударяют пальцем о палец. 

— Я слышала, что все адвокаты такие. Выдаивают наслед¬ 
ство, как корову, забирают львиную долю на гонорары, а ошмет¬ 
ки оставляют родственникам. 

— Иногда случается и такое. 

— И Сильвия, моя дорогая мачеха Сильвия, как всегда, в сво¬ 
ем амплуа. Каждые десять минут она объявляет себя графиней 
ди Грасси. Должно быть, в Риме уже каждый швейцар знает, что 
она — графиня ди Грасси. А я вроде бы беспризорница. 

— Почему бы тебе не бросить эту тягомотину и не прилететь 
сюда? 

— В этом все и дело, Флетч. Каждый считает своим долгом 
сказать нам: приспосабливайтесь и живите, как будто ничего не 
случилось. Но мы не можем жить, не получая денег из наслед¬ 
ства отца. А на него наложен арест. 





— Не понимаю, почему тебя это тревожит. Мы с тобой поже¬ 
нимся, и ты будешь спокойно дожидаться, пока адвокаты уладят 
все наследственные споры. Забудь обо всем и приезжай. 

— Не могу, Флетч. Плевать я хотела, сколько будут улажи¬ 
ваться все эти дела. Не нужны мне сейчас ни этот старый дом, 
ни деньги отца. Но я хочу, чтобы огласили завещание. Хочу 
знать, кому отходит основная часть наследства — третьей жене 
моего отца или его единственной дочери. Мне это важно. 

— Почему? 

— Если все отходит Сильвии, прекрасно. Отец вправе при¬ 
нять такое решение. Оспаривать его я не буду. Если я потеряю 
фамильный дом, уйду, не оглядываясь. И никогда больше не 
подумаю, что несу ответственность за стариков — слуг. Ты же 
знаешь, Флетч, Риа и Пеп воспитывали меня с самого детства. 
Если же большую часть состояния получу я, мне и заботиться 
о них. А сейчас я ничего не могу для них сделать. Даже ответить 
на вопросы, которые читаю в их взглядах. И пока я отвечаю за 
них. А Сильвия может брать свой драгоценный титул и катиться 
с ним к чертовой матери. 

— Энди, Энди, это же одни эмоции. 

— Да, эмоции. Мне все равно, будет исполнена воля отца или 
нет. Но я хочу знать, что написано в завещании. 

— Я удивлен, что ты не можешь узнать у Роселли содержание 
завещания. 

— Роселли! Маленькой он качал меня на колене. А теперь не 
говорит ни слова! 

— Может, тебе снова покачаться на его колене? 

— И Сильвия ни на шаг не отпускает меня. Или говорит 
каждому встречному, что она — графиня ди Грасси, или пытает¬ 
ся выяснить, что я намерена делать. И поминутно повторяет: 
«Куда уехал Флетчер? Почему туда? Чем он занимается в Бос¬ 
тоне?» 

— Ты ей сказала? 

— Сказала, что ты полетел в Бостон по личному делу. Касаю¬ 
щемуся только тебя. 

— Послушай, Энди. Не забывай, почему я в Бостоне. 

— Лучше бы тебе поскорее найти их, Флетч. Дело принимает 
серьезный оборот. Если Сильвия унаследует состояние отца, едва 
ли она позаботится о слугах. Какие у тебя успехи? 

— Хорэн, владелец галереи, звонил вчера вечером. Практиче¬ 
ски сразу после моего приезда. 

— Что он сказал? 

— Он никогда не слышал о такой картине. Сегодня утром 
я с ним встречусь. 

— Он никогда не слышал об этой картине Пикассо? 

— Так он сказал. 

— И что ты думаешь? 

— Не знаю. По голосу не чувствовалось, что он лжет. 

— Это ужасно, Флетч. Но все-таки тебе легче, чем мне. Не 
нужно общаться с Сильвией, графиней ди Грасси. 

— Послушай, Энди, я хочу попросить тебя об одной услуге. 

— Все, что хочешь, душа моя. 


— Не смогла бы ты съездить в Канья? 

— Сейчас? 

— На вилле поселился этот Барт Коннорс. Один из нас дол¬ 
жен взглянуть на него. 

— А почему? Тебе не понравилась квартира? 

— Да нет, квартира хорошая. Но некоторые события разбуди¬ 
ли мое любопытство. 

— И я должна ехать в Канья только потому, что проснулось 
твое любопытство? 

— Ради твоего любопытства я прилетел в Бостон. 

— Флетч, если я уеду из Рима, оставлю Роселли и других 
старых обезьян на съедение Сильвии... 

— Уверяю тебя, ничего не случится. Я не просто так интересу¬ 
юсь Коннорсом, Энди. Надо узнать, что он за человек. 

— Правда, Флетч? 

— Возьми «порше», поезжай на поезде, доберись до Генуи 
самолетом и там возьми машину напрокат. Подумай, что для 
тебя легче всего. Тебе хватит дня, максимум двух. 

— Неужели ты действительно думаешь, что я смогу обернуть¬ 
ся так быстро? 

— Пожалуй, нет. Но мне нужно знать, кто такой Коннорс. 

— Наверное, тебя больше заботит твоя драгоценная вилла. 

— Ты поедешь? 

— Конечно. Разве я могу отказать тебе? 

— А я уж подумал, что ты откажешься. 

— У меня и в мыслях такого не было. Я оставлю наследство 
моего отца этим волкам-адвокатам и лисице Сильвии и полечу 
посмотреть, всем ли доволен твой жилец. 

— Я ценю твое самопожертвование. 

— Могу я сделать что-нибудь еще, босс? 

— Да. Взглянув на Коннорса, прилетай в Бостон. Тебе нико¬ 
гда не приходилось предаваться любовным утехам в тумане? 

— Флетчер, я же должна утрясти все дела. 

— Забудь об этом. Наследство не стоит ломаного гроша. Мы 
сами сможем позаботиться о Рие и Пепе. 

На другом конце провода воцарилась тишина. 

— Энди? 

— Постараюсь прилететь как можно быстрей, Флетч. 

ГЛАВА 5 

На другом берегу Чарльз-ривер в тумане тускло светилась 
реклама «Кэмбридж Электрик». Машины по обоим берегам еха¬ 
ли с включенными подфарниками или ближним светом. 

Побрившись и приняв холодный душ, Флетч сто раз отжался 
на ковре в спальне. Голым вышел в прихожую. 

Вчера вечером из этой спальни выбежала девушка. В кварти¬ 
ру она пришла ради забавы, но внезапно что-то произошло, 
ситуация круто изменилась. Она бросилась бежать. Почему она 
бегала по квартире в чем мать родила? 

А может, бегать, притворяться испуганной входило в правила 
ее игры? 




В гостиной Флетч сел на стул у кабинетного рояля, уставился 
в точку, где лежала ее голова. Сумрачный утренний свет, тени 
меж диванов и кофейным столиком не могли приглушить шока, 
испытанного в ту секунду, когда он увидел ее, с гладкой загоре¬ 
лой кожей, женственную, еще недавно полную энергии, а теперь 
покойницу. 

Рут Фрайер. Мисс Фрайер. Двадцати трех лет. Выросшая 
в хорошей семье, окруженная заботой любящих родителей. Ее 
любили юнопщ, мужчины. Она любила их, свою свободу. Она 
верила людям. К ней всегда относились с нежностью. До прош¬ 
лой ночи. 

В прошлую ночь ее убили. 

Флетч прошел через столовую на кухню, зажег свет. Молока 
или сливок в холодильнике не оказалось, но он нашел пять яиц 
и масло. 

Не оставалось ничего другого, как делать омлет на воде. Банку 
растворимого кофе он выудил из буфета. 

Флетч перемешивал в сковородке яйца с водой, когда хлопну¬ 
ла дверь лифта. Затем в замке повернулся ключ. 

Распахнулась входная дверь. 

На пороге стояла женщина с пластиковым пакетом в руке? 
С большими, широко расставленными глазами, выступающими 
скулами, тонкими губами. Пальто расстегнуто. Голова повязана 
красно-сине-черным шарфом. Лет сорока пяти. 

— Доброе утро,— поздоровался Флетч. 

— Я — миссис Сэйер. Убираюсь здесь по средам и субботам. 

— Постараюсь запомнить. 

— Ничего страшного.— Ее улыбка более относилась к смуще¬ 
нию Флетча, чем к его наготе.— По своей квартире я тоже хожу 
голой. 

— Вы пришли очень рано. 

— Не нужно извинений. Я не покупаю этих журналов, но не 
так стара, чтобы не получить удовольствия при виде обнаженно¬ 
го мужчины. Особенно если он — не негр. 

Флетч вытащил из сковородки вилку. 

Когда он повернулся, женщина стояла перед ним, пытаясь 
поймать его взгляд. 

— Прежде чем я начну убираться, ответьте мне на один 
вопрос. 

Флетч приготовился слушать. 

— Вы убили ту девушку вчера вечером? 

— Нет. 

— Вам приходилось когда-нибудь убивать? 

— Да. 

— Когда? 

— На войне. 

— Все ясно.— Она поставила пластиковый пакет на стол.— 
Ваша яичница сейчас сгорит. 

— Как вы узнали об этом? 

— Из утреннего выпуска «Стар». Мистер Коннорс сказал, что 
ожидает некоего мистера Флетчера. 

— Газета при вас? 



— Нет, оставила ее в вагоне подземки.— Она сняла пальто 
и положила его на стол.— Эй, дайте-ка мне сковородку. 

Флетч глянул вниз. 

— О, значит, старая Энн Сэйер еще способна на такое. Ну, ну, 
не ожидала, молодой человек. Теперь будет что вспомнить. 

— Коннорс тоже любил женщин? 

— Еще бы. Особенно после того, как от него ушла жена. Кого 
здесь только не было! 

— Пойду оденусь,— пробормотал Флетч. 

— Яичница готова. Судя по вашему загару, вы обычно обхо¬ 
дитесь без одежды. 

Флетч шагнул к двери. 

— Яичница остынет. 

— Я замерз. , 

— Ну, хорошо. 

ГЛАВА 6 

Омлет остыл. Кроме того, он перелил воды. 

Миссис Сэйер накрыла ему в столовой. 

К телефону он подходить не стал, решив, что звонят Коннор¬ 
су. Но миссис Сэйер всунулась в дверь. 

— Это вас. Некий мистер Флинн. 

С чашечкой кофе в руках Флетч прошел в кабинет. Захватил 
он с собой и ключ от номера отеля. 

— Доброе утро, инспектор. 

— Кто бы это мог быть? 

— Флетчер. Вы позвонили мне. 

— О, да. Мистер Флетчер. Я забыл, кому звонил. 

— Инспектор, рад сообщить вам, что сегодня утром я выдер¬ 
жал проверку на детекторе лжи. 

— Неужели? 

— Проводила ее миссис Сэйер, которая убирается здесь дваж¬ 
ды в неделю. 

— В чем же заключалась проверка? 

— Она спросила, убил ли я ту девушку. 

— И, смею предположить, вы сказали ей, что не убивали. 

— Она осталась в квартире и принялась за уборку. 

— Надо отметить, я удивился, когда трубку сняла женщина, — 
признался Флинн.— И подумал: «А что она там делает? Не 
следует ли предостеречь ее?» 

— Кстати, инспектор, ваши люди не обнаружили среди вещей 
девушки ключ от номера отеля? 

— Только водительское удостоверение, выданное во Флориде. 
В ее левой туфельке. 

— Но не ключ? Миссис Сэйер пришла с ключом. 

— У уборщицы должен быть ключ. У подружки — нет. Но 
я понял, к чему вы клоните, мистер Флетчер. Ключи от кварти¬ 
ры могли быть и у других людей. 

— Этим утром миссис Сэйер нашла ключ. В прихожей, у са- 

— Ключ от вашей квартиры? 




— Нет. От номера отеля. 

— Как интересно. 

Флетч глянул на бирку. 

— На бирке написано: «Логан-Хилтон 223». Как ваши люди 
могли не заметить его? 

— Действительно, как? Возможно, его там просто не было. Не 
обнаружили они и предсмертной записки. 

— Чего? ^ 

— Разве не эту версию разрабатываете вы сегодня утром, 
мистер Флетчер? Девушка открыла дверь собственным ключом, 
разделась в вашей спальне, вышла в гостиную и ударила себя по 
голове. 

— Я еще не успел приступить к какой-либо версии, инспектор. 

— Я это знаю. Вы просто стараетесь хоть чем-то помочь. Но 
даже в свою защиту вы придумываете что-то неудобоваримое. 
Впервые встречаю человека, столь безразличного к убийству, 
которое он, возможно, совершил. 

— Что написано в водительском удостоверении? 

— Рут Фрайер жила в Майами, штат Флорида. 

— И все? Больше вы ничего не узнали? 

— Стараемся, мистер Флетчер, стараемся. Может, сегодня 
выскочит что-нибудь интересное. 

— Я сохраню для вас этот ключ. 

— Мы уже наткнулись на одну любопытную деталь. Я позво¬ 
нил в таможенный контроль. Вы прибыли вчера в половине 
четвертого. Рейсом Рим — Бостон номер 529, авиакомпания 
«Транс Уорлд Эйрлайнс». 

— И что тут любопытного? 

— Вас зовут не Питер Флетчер. В вашем паспорте написано 
Ирвин Морис Флетчер. 

Флетч промолчал. 

— Почему человек лжет в такой малости? — задал Флинн 
риторический вопрос. 

— Поступили бы вы иначе, инспектор, если б вам дали имена 
Ирвин и Морис? 

— Естественно,— ответил Флинн.— Меня назвали Фрэнсис 
Ксавьер. 


ГЛАВА 7 

Флетч замешкался, прежде чем повернул налево на углу 
Арлингтон-стрит. 

Шагая по вымощенному брусчаткой тротуару, он поднял во¬ 
ротник пальто. В окнах контор горел свет. После долгих жарких 
месяцев октябрьский воздух приятно холодил лицо. 

Отель «Риц-Карлтон» он заприметил за полтора квартала, 
прошел через вращающуюся дверь, пересек вестибюль и в киоске 
купил карту Бостона и «Морнинг стар». Повернувшись спиной 
к киоску, увидел, что есть другой выход, направился к нему 
и оказался на Ньюбюри-стрит. 

На ходу пролистал газету. Сообщение об убийстве попало на 
пятую страницу. Заметка занимала три абзаца. Без фотографии. 


Он упоминался во втором абзаце как «Питер Флетчер». Там же 
говорилось о допросе. В третьем абзаце указывалось, с ссылкой 
на полицию, что в квартире, кроме него и убитой девушки, 
никого не было. 

Приведенные факты не оставляли сомнений в его виновности. 

И бостонская пресса не проявила никакого интереса к этой 
истории. Флетча это не удивило. Исход однозначный — обвини¬ 
тельный приговор и наказание Питера Флетчера. Никаких зага¬ 
док. Все просто, как апельсин. Читателя этим не заинтересуешь. 

Объявления занимали предпоследнюю страницу. На послед¬ 
ней хозяйничали комиксы. Флетч оторвал колонку «Гаражи 
в аренду» и бросил газету в урну. Оторванную полоску и карту 
убрал во внутренний карман пальто. 

Галерея Хорэна располагалась в следующем квартале. Без 
всякой вывески. Старый городской дом, деревянные ворота гара¬ 
жа слева от крепкой на вид двери. Справа — два забранных 
решетками окна. Такие же решетки на окнах второго, третьего 
и четвертого этажей. Не дом, а крепость. 

На медной табличке под звонком значился лишь номер дома, 
без указания фамилии владельца. Дверь отворилась, как только 
Флетч нажал на кнопку звонка. 

Его встретил мужчина лет шестидесяти в темно-синем фарту¬ 
ке от груди до колен, из-под которого виднелись белая рубашка 
с черным галстуком, черные брюки, начищенные черные туфли. 
Дворецкий, оторвавшийся от чистки столового серебра? 

— Флетчер,— представился Флетч. 

Справа от прихожей, в когда-то семейной гостиной, всю обета- 22 $ 
новку составляли предметы искусства. Проходя мимо двери, 
Флетч увидел картину Россетти * на мольберте. Руссо ** — на 
дальней стене. На пьедестале стояла танцовщица Дега ***. 

Поднимаясь по ступеням, Флетч обратил внимание, что дом 
снабжен системой кондиционирования. Через каждые пять мет¬ 
ров на стенах висели термометры с абсолютно идентичными 
показаниями. В воздухе не чувствовалось ни малейшего запаха, 
указывающего на существование человека. Немногие из круп¬ 
нейших музеев мира могли позволить себе такие дорогостоящие 
системы. 

Мужчина, встретивший Флетча, молча препроводил его в ком¬ 
нату на втором этаже и закрыл за ним дверь. 

Прямо перед дверью на мольберте стояла картина Коро ****. 

Хорэн поднялся из-за стола, сработанного во Франции не одно 
столетие назад, чуть кивнул, в Европе это называлось «амери¬ 
канский поклон», и по мягкому персидскому ковру пошел на¬ 
встречу, протягивая руку. 

— Вы моложе, чем я ожидал. 

Влажное от мороси пальто Флетча он повесил в стенной шкаф. 


* Россетти, Данте Габриел (1828—1882 гг.), английский живописец и поэт. 

** Руссо, Теодор (1812—1867)— французский живописец. 

•** Дега, Эдгар (1834—1917)— французский живописец и скульптор. 

**** Коро, Камиль (1786—1875)— французский живописец. 




На столике между двумя маленькими удобными диванчиками 
стояли кофейник, чашечки, сахарница, кувшинчики с молоком 
и сливками. 

— Сахар, молоко, сливки, мистер Флетчер. 

— Только кофе, пожалуйста. 

— Сегодня утром я с удовольствием почитал вашу моногра¬ 
фию об Эдгаре Артуре Тарпе-младшем. Мне следовало познако¬ 
миться с ней раньше, но, к сожалению, я не знал о ее существо¬ 
вании. 

— К встрече клиента вы готовитесь основательно. 

— Скажите, пожалуйста, первоначально вы писали ее как 
докторскую диссертацию? В тексте не указано, в каком универси¬ 
тете вам присвоена эта степень. 

— Я писал ее для себя. 

— Но напечатали недавно? Глядя на вас, можно сказать, что 
вы получили диплом несколько лет назад. Или вы относитесь 
к тем людям, которые не стареют, мистер Флетчер? 

Хорэн Флетчу понравился. Лет пятидесяти с небольшим, со 
стройной фигурой, крепкими, широкими плечами. Правильные 
черты лица, отсутствие морщин благодаря массажу и косметиче¬ 
ским средствам. Волосы, зачесанные назад, тронуты на висках 
сединой. Киногерой, достойный того, чтобы танцевать на экране 
с Одри Хепберн. 

— Разумеется,— продолжил он, не получив ответа,— я еще не 
начал восторгаться американскими художниками. Кассетт, Сар¬ 
джент — к ним претензий нет, а вот у Уинслоу Хомера, Реминг¬ 
тона, Тарпа * все до неприличия здоровое, крепкое, массивное. 

— В том же грехе можно обвинить Микеланджело и Рубенса. 

— Я имею в виду конкретику. Для большинства американ¬ 
ских художников важен сам момент, движение, выхваченное 
глазом. Ни до, ни после, только теперь. Это не вдохновляет. — 
Хорэн пригубил кофе.— Но я оставлю свои рассуждения до 
лекции в Гарварде, которая начинается у меня в двенадцать 
часов. Вы насчет Пикассо? 

— Да,— подтвердил Флетч. 

Ему не только предложили сесть, но и дали понять, кто — 
профессор, а кто — студент. 

— Что можно добавить к уже сказанному? Возможно, она не 
существует. А может, существует. Если существует, то где? 
Можно ли установить ее подлинность? Поверите ли вы мне или 
нет, но теперь, после смерти старика, установить подлинность 
той или иной его картины стало проще. Он-то называл своими 
все картины, которые ему нравились, хотя и не рисовал их, 
и отказывался от тех, что рисовал, если они его не впечатляли. 
Далее встанет вопрос, захочет ли нынешний владелец продать 
картину и за сколько. Вполне возможно, мистер Флетчер, что 
ваш столь дальний вояж закончится безрезультатно. 


* Кассетт, Мэри (1844—1926 г.г.), Сарджент, Джон Сингер (1856—1925), 
Хомер, Уинслоу (1836—1910), Ремингтон, Тарп— американские живописцы 
конца XIX— начала XX века. 





Флетч промолчал. 

— Или вы действительно прилетели в Бостон, чтобы продол¬ 
жить изучение творчества Тарпа? 

— Откровенно говоря, да. Я хочу написать его биографию. 

Хорэн наморщил лоб. 

— Ну, если я смогу чем-нибудь помочь... Рекомендательное 
письмо в Фонд семьи Тарп... 

— Не откажусь... 

— А картину Пикассо вы желаете приобрести для личной 
коллекции? 

— Да. 

— Вы никого не представляете? 

— Нет. 

— Тогда я должен поинтересоваться вашей кредитоспособно¬ 
стью, мистер Флетчер. Понимаете, с другими моими клиентами 
я работаю много лет. И одной монографии, отпечатанной на 
средства автора... 

— Я понимаю. Банк «Барклоу» в Нассау удостоверит мою 
кредитоспособность. 

— На Багамских островах? Иной раз это очень удобно. 

— Полностью с вами согласен. 

— Очень хорошо, сэр. Вы упоминали, что у вас есть фотогра¬ 
фия этой картины. 

Флетч достал конверт из внутреннего кармана пиджака. Поло¬ 
жил фотографию на стол. 

— Фотография сделана со слайда,— пояснил он. 

— Как я и думал.— Хорэн взял фотографию.— Кубизм. 
Брак * ее не писал, это ясно. Но принадлежит ли она кисти 
Пикассо? 

Флетч встал. 

— Вы наведете для меня справки? 

— Сделаю все, что в моих силах. 

— Сколько, по-вашему, пройдет времени, прежде чем появят¬ 
ся первые результаты? 

— Я сяду на телефон сегодня же. Возможно, все выяснится 
через двадцать минут, но не исключено, что и через двадцать 
дней. 

На маленьком столике у стенного шкафа лежал свежий номер 
«Нью-Йорк тайме». В Галерее Хорэна еще не знали о вечерних 
приключениях Флетча. Он глянул на первую страницу. 

— Я не читаю бостонских газет,— заметил Хорэн. 

— Даже не заглядываете в колонку светской хроники? 

Хорэн подал ему пальто. 

— Я думаю, все, что заслуживает моего внимания, обязатель¬ 
но появится в «Нью-Йорк тайме». 

Хорэн открыл дверь. Дворецкий, все в том же фартуке, ждал 
на лестничной площадке, чтобы проводить Флетча до дверей. 

— Вы, несомненно, правы,— поддакнул Флетч. 


* Брак, Жорж (1882—1963 г.г.) — французский живописец, один из основате¬ 
лей кубизма. 



ГЛАВА 8 


Перейдя на другую сторону улицы, Флетч взглянул на дом 
Хорэна. На крыше, по обоим торцам, на стыках с соседними 
домами щерилась остриями высокая изгородь. Как уже говори¬ 
лось, все окна закрывались решетками. 

Рональд Хорэн оберегал себя от незваных гостей. 

Следуя карте, Флетч добрался до Бойлстон-стрит, а по ней 
попал на Копли-сквэа. Там, в «Стэйт стрит бэнк энд траст 
компани», после долгих задержек и бесконечных разговоров со 
всеми, за исключением младшего кассира, бессчетное число раз 
показав паспорт и не единожды услышав, что «все делается для 
вашего же блага, сэр», Флетч получил двадцать пять тысяч 
долларов наличными, которые заказывал накануне. Деньги ему 
выдали в банкнотах по пятьдесят и сто долларов. 

Он пожаловался, что получить деньги в банке гораздо слож¬ 
нее, чем положить их туда. Даже если они твои собственные. 

— В этом предназначение банков, сэр,— пояснили ему. 

Он, разумеется, согласился. 

Потом Флетч перекусил сэндвичем с тунцом и «кока-колой». 
На такси объехал пять магазинов, где продавались подержанные 
автомобили, прежде чем нашел нужный ему автофургон. «Шев¬ 
роле» выпуска прошлого года, голубой, с восьмицилиндровым 
двигателем, печкой и кондиционером. Покупку Флетч оплатил 
наличными и попросил заменить на. новые все четыре колеса. 
Владелец магазина посоветовал ему сразу же оформить необхо¬ 
димую страховку автофургона в конторе на другой стороне 
улицы. Контора принадлежала сестре его жены. За страховку 
пришлось уплатить чуть ли не больше, чем за сам фургон. 

Сверив карту с адресами гаражей на газетной вырезке, Флетч 
попросил таксиста отвезти его в бостонский подземный гараж, 
располагавшийся неподалеку от его дома. Но, попав туда, сразу 
понял, что это заведение ему не подходит: машины стояли 
разделенные сетчатыми перегородками. Ему же требовался от¬ 
дельный бокс. 

Пешком он добрался до гаража на Речной улице, также побли¬ 
зости от Бикон-стрит. Разбудил домоправительницу, уполномо¬ 
ченную владельцем вести переговоры о сдаче гаража. С трудом 
она отыскала ключ, показала ему гараж, жалуясь на радикулит. 
Цену владелец заломил высокую, но Флетча прельстили кирпич¬ 
ные стены и новые высокие ворота. Он снял гараж на два 
месяца, заплатил опять же наличными, получил ключ и распи¬ 
ску (на имя Йохана Реклингхаузена). 

На прощание посоветовал домоправительнице обратиться 
к врачу. Отстояв сорок семь минут в очереди в Бюро регистра¬ 
ции автомобилей Массачусетса в доме 100 по Нассау-стрит, 
Флетч предъявил водительское удостоверение, квитанцию о по¬ 
купке, страховой полис и получил регистрационное свидетель¬ 
ство (на голубой «шевроле «-автофургон) и две пластины с номер¬ 
ным знаком. 

Снова отправился в Северный Кембридж. Там механики уста¬ 
новили пластины на автофургон. 




В Бостон он поехал на своих колесах, остановился на углу, 
купил в магазинчике «Разное» двадцать пять экземпляров ве¬ 
чернего выпуска «Бостон глоб». Хозяин магазинчика полюбо¬ 
пытствовал, не упомянут ли оптовый покупатель на одной из 
страниц этого номера. В магазинчике Флетч не мог дать опреде¬ 
ленного ответа, но, сев за руль, пролистал газету. Нет, журнали¬ 
сты обошли вниманием его персону. 

Зашел он также в магазин скобяных товаров. Приобрел кварту 
черной краски, дешевую кисть и бутылку скипидара. 

До Речной улицы Флетч добрался уже в темноте. Распахнул 
ворота и, оставив автофургон на улице с зажженными фарами, 
вошел в гараж. Расстелил газеты по бетонному полу, загнал 
«шевроле» на бумагу и закрыл ворота. 

Следя за тем, чтобы не запачкать одежду, забрался на крышу 
автофургона и во всю длину черной краской написал прописны¬ 
ми буквами «НЕБОСЬ, КАЙФУЕШЬ!». Слез на пол. На левом 
боку автофургона появилась надпись «НАКОРМИТЕ НАРОД!». 
На правом — «ПРИСПОСАБЛИВАЙСЯ!». 

На влажном от мелкого дождя металле буквы сразу же рас¬ 
ползлись, чего он, собственно, и добивался. 

Отмыв руки скипидаром, Флетч вышел на улицу и запер 
гараж. Затем на такси доехал до отеля «Шератон-Бостон» и взял 
напрокат темно-синюю «форд-гранаду», на которой добрался до 
дома. Он оставил машину у тротуара. 

ГЛАВА 9 

В квартире горели все лампы. 

Снимая пальто, Флетч прошел в кабинет. Бросил пальто на 
кресло. На столе лежала записка. «Позвоните графине ди Грасси 
в «Риц-Карлтон». Миссис Сэйер». 

— Черт! — вырвалось у Флетча. 

— Плохие новости, мистер Флетчер? — Инспектор Флинн 
смотрел на него из прихожей.— Боюсь, это еще не все. 

*Из гостиной появился Гроувер. 

— Ваша миссис Сэйер, убедившись, что мы не только сотруд¬ 
ники бостонской полиции, но и добропорядочные люди, разреши¬ 
ла нам остаться после ее ухода. 

— Если вы хотите поговорить со мной, давайте уйдем из этой 
комнаты. Она порядком надоела мне за вчерашний вечер. 

— Именно поэтому мы дожидались вас в гостиной,— Флинн 
отступил, давая Флетчу пройти.— Там просторнее. 

— Не хотите ли выпить, господа? — спросил Флетч на правах 
хозяина. 

— Мы при исполнении, но вам никто не запрещает промочить 
горло. 

Флетч пить не стал, сел на один из диванов у камина, тот, 
рядом с которым лежал труп. 

— Нам пришлось побегать за вами.— Флинн опустился на 
другой диван.— После утреннего исчезновения вы, наверное, 
поняли, что скрыться из Бостона невозможно, во всяком случае, 
на общественном транспорте. 



— Исчезновения? 

— Только не говорите нам, что вошли в одну дверь «Риц- 
Карлтона», а вышли через другую не для того, чтобы отцепиться 
от «хвоста», а чисто случайно. 

— Какого «хвоста»? — Флетч изобразил изумление.— Я захо¬ 
дил в отель, чтобы купить газету. 

— Это же надо, Гроувер. Святая невинность. Вся бостонская 
полиция поднята на ноги, лучшие люди дежурят на автостанци¬ 
ях, железнодорожных вокзалах, в аэропортах, вооруженные при¬ 
метами нашего подозреваемого в убийстве, а мистер Флетчер 
преспокойно заявляется домой, чтобы сообщить нам, что вошел 
в одну дверь, а вышел в другую лишь для того, чтобы купить 
газету. 

— Еще я купил карту Бостона. 

— Вы собирались удрать,— твердо заявил Флинн.— Полчаса 
назад взяли напрокат машину. Синюю «форд-гранаду»... Какой 
номерной знак, Гроувер? 

— Эр-99420,— ответил Гроувер, заглянув в блокнот. 

— Между прочим, Гроувер, отмените розыск машины. Пусть 
патрульные дорожной полиции штата немного отдохнут. Мистер 
Флетчер уже дома. 

Гроувер ушел в кабинет, чтобы связаться по телефону с дорож¬ 
ной полицией. 

— Уж не скипидаром ли от вас пахнет? — поинтересовался 
Флинн. 

— Это новый мужской одеколон. «Дюбюф». Очень популярен 
во Франции. 

— Я бы поклялся, что это скипидар. 

— Могу прислать вам флакон,— предложил Флетч. 

— О, нет, не хочу причинять вам лишних хлопот. 

— Никаких хлопот. Честное слово. 

— Он, наверное, дорогой. 

— Все зависит от того, покупаете ли вы унциями или квар¬ 
тами. 

— Вы на меня не обижайтесь, но я еще не знаю, хотелось бы 
мне, чтобы от меня так пахло. Все равно как от маляра, закон¬ 
чившего рабочий день. Полагаю, этот запах — символ муже¬ 
ственности? 

— А вы не согласны? 

— Люди странным образом реагируют на запахи. Особенно 
французы. 

В гостиную вернулся Гроувер. 

— Инспектор, я чувствую запах скипидара. А вы? 

— Я — нет,— ответил Флинн. 

Гроувер застыл посреди комнаты, гадая, где же ему 
сесть. 

— Вы хотите, чтобы я записывал ваш разговор, инспектор? 

— Честно говоря, ваши записи мне абсолютно ни к чему. 
У меня особый дар, мистер Флетчер. Вы вот пишете о живописи, 
и у вас обостренное чувство зрения. И, полагаю, утонченное 
обоняние, иначе вы не стали бы выкладывать кругленькую 
сумму за французский одеколон, по запаху ничем не отличаю- 
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щийся от скипидара. Меня же Бог наградил другим — я никогда 
не забываю того, что услышал. Все дело, наверное, в этих 
чудесных ирландских ушах.— Зеленые глаза хитро блеснули, 
когда ручищи Флинна коснулись его ушей.— Уши поэта. 

Гроувер устроился на стуле, держа блокнот и ручку наготове. 

— Когда мы ехали домой, Гроувер задал мне перца, мистер 
Флетчер,— заговорил Флинн мягким голосом.— Вы понимаете, 
за то, что я не арестовал вас. Он-то полагал, что оснований для 
вашего ареста у нас хватало. 

— А вы нет? — простодушно спросил Флетч. 

— Основания у нас были,— признался Флинн,— Но я объяс¬ 
нил Гроуверу, что предпочитаю оставить подозреваемого на 
свободе и вести за ним слежку. Легче узнать человека, когда он 
живет среди людей и делает все, что ему вздумается, чем 
в тюремной камере, где он настороже и в окружении адвокатов. 
Я выдержал жуткую трепку. А утром вы преспокойно ускользае¬ 
те от слежки, естественно, даже не подозревая о ней, и проводите 
день в свое удовольствие, без нашего надзора. 

— Вы, наверное, опасались, что я могу убить кого-то еще? — 
спросил Флетч. 

— Именно! — вырвалось у Гроувера. 

Взгляд Флинна показал Гроуверу, что его терпят как неизбеж¬ 
ное зло. 

— По моему убеждению,— продолжил Флинн,— Ирвин Морис 
Флетчер, пусть даже представившийся нам Питером Флетчером, 
не смог бы убить роскошную девицу в своей квартире, во всяком 
случае, трезвым, а потом по-будничному сообщить в полицию 
о случившемся. У него была возможность стереть отпечатки 
пальцев, запаковать чемоданы, уехать в аэропорт и в мгновение 
ока покинуть страну. 

— Благодарю вас,— ввернул Флетч. 

— Более того, он мог одеть тело, по черному ходу вынести на 
улицу и в темноте ночи оставить в любом месте города Бостона. 

Флетч обдумал этот вариант. 

— А чтр делает наш приятель? Звонит в полицию. Не призна¬ 
ется в совершении убийства, но звонит в полицию. Он заслужи¬ 
вает некоторого доверия, Гроувер, за непоколебимую веру в то, 
что закон превыше всего, а полиция твердо стоит на его страже. 

Уши Гроувера покраснели. Из-за одного слова его отчитывали, 
как нашкодившего ребенка. 

— Однако,— Флинн уселся поудобнее,— полученные сегодня 
материалы существенно усиливают позицию Гроувера. Вас инте¬ 
ресует, что я имею в виду, мистер Флетчер? 

— Разумеется. 

— Во-первых, когда, по-вашему, мистер Барт Коннорс отпра¬ 
вился в Италию? 

— Не знаю. Вилла в его распоряжении с прошлого воскре¬ 
сенья. 

— А сегодня среда. Миссис Сэйер подтверждает, что видела 
Коннорса в субботу. Он попросил ее прийти в понедельник 
и провести генеральную уборку в связи с вашим приездом во 
вторник, то есть вчера. Так она и сделала. Поэтому вполне 



логично предположить, что Коннорс улетел в Италию то ли 
в воскресенье, то ли днем в понедельник. 

— Нет возражений,— согласился Флетч. 

— До сих пор нам не удалось установить точную дату его 
отлета. Проверка авиакомпаний показала, что ни одна из них не 
выдавала билет Бартоломео Коннорсу. 

— Он мог вылететь из Нью-Йорка. 

— Не вылетел,— отрезал Флинн.— А так как мистер Кон¬ 
норс — один из руководителей известной в Бостоне юридической 
фирмы, я не могу поверить, что он отправился в путешествие по 
подложному паспорту. Если, конечно, его отъезду не предше¬ 
ствовало экстраординарное событие, нам пока не известное. 

— Полагаю, я могу позвонить на виллу в Италии и узнать, 
там ли он сейчас,— заметил Флетч. 

— Возможно, мы пойдем и на это. Но не будем спешить. Не 
следует поджаривать куропатку, пока у нее не обсохли перышки. 

— Что? 

— Теперь перейдем к миссис Сэйер. Вдова, две взрослые 
дочери. Одна преподает в школе в Маттапане. Живет отдельно 
от матери. Вторая учится в медицинском институте в Орегоне. 
Миссис Сэйер подтверждает, что у нее есть ключ от квартиры, но 
она его никому не давала и не дает. Воскресенье она провела 
с хорошим знакомым, разведенным шестидесятилетним бухгал¬ 
тером, который частенько навещает внуков в Нью-Бедфорде. 

— А я, представьте себе, никогда не подозревал миссис 
Сэйер,— признался Флетч. 

— У нее был ключ,— стоял на своем Флинн.— И плохой 
человек мог бы воспользоваться ее доверчивостью в собственных 
интересах. Она говорит, что шесть месяцев назад Коннорс пере¬ 
жил болезненное расставание с женой. Пока они просто живут 
раздельно, но миссис Сэйер считает, что развод неизбежен. Она 
уверена, что с тех пор в квартире бывали женщины. Она 
находила их вещи при уборке. Но никто из них в квартире не 
жил, поскольку ни в шкафах, ни в ящиках они не оставляли 
свою одежду и белье. Из этого, собственно, и следует ее вывод, 
что никому из этих женщин Коннорс ключа не давал. 

Гроувер чихнул. 

— В квартире находятся очень ценные картины, не так ли, 
мистер Флетчер? Так что можно предполагать, что Коннорс не 
раздавал ключи направо и налево. 

— Да, картины дорогие,— признал Флетчер. 

Он еще не составил полного каталога находящихся в квартире 
картин, но и то, что он успел увидеть, производило впечатление. 
Спальню украшала картина Матисса *, гостиную — Клее **, 
а столовую — Уорхола ***. 

— Нужно отметить, что в квартиру можно проникнуть через 
черный ход на кухне. Он предназначен для выноса мусора. 


* Матисс, Анри (1869—1954 г.г.) — французский живописец, график. 

** Клее, Пауль (1879—1940)— швейцарский живописец, график. 

*** Уорхол, Энди — современный американский живописец. 



Замка нет. Запирается дверь только изнутри на два засова. 
Миссис Сэйер говорит, что никогда не забывает задвигать их. 
И действительно, вчера вечером, когда мы прибыли сюда, засо¬ 
вы были задвинуты. То есть никто не мог уйти черным ходом. 

— Но Кто-то мог войти через ту дверь,— отметил Флетч.— 
Задвинуть засов и выйти, как принято, через входную дверь. 

— Совершенно верно,— склонил голову Флинн,— Но как это 
сделать, если заранее не знаешь, что дверь не заперта? 

— Случайно,— предположил Флетч. 

— Да, да, случайно,— чувствовалось, что в случайность 
Флинн не верит.— Теперь перейдем к вам. 

Гроувер весь подобрался, приготовился записывать. 

— Вашингтон соблаговолил выслать нам вашу фотографию 
и отпечатки пальцев.— Флинн добродушно улыбнулся.— У чело¬ 
века уже нет права на личную жизнь. 

От его улыбки Флетчу стало не по себе. 

— Мы узнали много интересного. Обвинение в подделке чека. 
Два вызова в суд. Злостная неуплата алиментов...* 

— Перестаньте, Флинн. 

— Все судебные иски отозваны. Я не собираюсь изображать 
вашего адвоката, хотя и защищаю вас перед Гроувером. Но 
я посоветовал бы, поскольку претензий к вам более нет, позабо¬ 
титься о том, чтобы эти материалы изъяли из вашего досье. 
Собственно, их и не должно там быть. Кто знает, как отнесется 
к вам чиновник вроде меня, ознакомившись с ними? Среди 
людей бытует мнение, что дыма без огня не бывает. 

— Благодарю за дельный совет. 

— Я также выяснил, что вы награждены «Бронзовой звездой». 
Правда, не понял, что означает пометка «не вручена». 

Гроувер смотрел на Флетча с нескрываемым презрением. 

— Скользкий вы тип, Ирвин Флетчер,— подвел итог Флинн. 

— Держу пари, вы не хотели бы, чтобы вашей дочери достал¬ 
ся такой муж. 

— Я бы попытался отговорить ее,— согласился Флинн. 

— Вам даже не нравится мой одеколон. 

— Вас еще не опознал ни один из таксистов, что возят пасса¬ 
жиров из аэропорта. 

— А зачем вам это нужно? 

— Мы хотим знать, приехали вы из аэропорта в одиночестве 
или с дамой. 

— Понятно. 

— Даже тот парень, что привозил кого-то вчера днем 
к дому 152 по Бикон-стрит, не признал вас. Не помнит он и того, 
ехал ли с ним один человек или двое. 

— Потрясающе. 

— Эти аэропортовские таксисты — народ независимый. 
Слишком независимый. Вчера вечером четыре такси подвозили 
пассажиров из этого района к «Кафе Будапешт». Ни один из 


* Подробнее в романе «Флетч», опубликованном в журнале «Смена» № 20 за 
1989 г. 



компа- 


водителей вас не узнал и не помнит, были вы один или в 

НИИ. 

— Я у них в неоплатном долгу. 

— Не все готовы сотрудничать р нами так, как вы, мистер 
Флетчер. 

— Мерзавцы. 

— Не опознали вас и официанты в «Кафе Будапешт». Какой, 
должно быть, для вас удар. Надушиться таким дорогим одеколо¬ 
ном, провести час или два в модном ресторане, и чтобы ни у кого 
это не отложилось в памяти. 

— Я потрясен до глубины души. 

— А, казалось бы, официанты могут запомнить мужчину, 
который ест один, занимая весь столик, пусть и на двоих, не так 
ли? Ведь стоимость заказа отражается на их доходе. 

До восьми часов оставалось десять минут. 

— Таких вот успехов мы добились с вашей фотографией. 
Немало интересного мы узнали по вашим отпечаткам пальцев. 

— Я сгораю от нетерпения. 

— В этой комнате ваши отпечатки обнаружена в двух ме¬ 
стах. На клавише кабинетного рояля, вы коснулись ее правым 
указательным пальцем. Не представлял себе, что вы еще и му¬ 
зыкальны. 

— Наоборот, у меня нет слуха. 

— Я сказал, в двух местах, помимо выключателей! Если нет, 
то считайте, что я поправился. Могу предположить, что, войдя 
в квартиру и осмотревшись, вы зажгли свет в гостиной, подошли 
к роялю, коснулись одной клавиши, прошли через столовую на 
кухню, везде зажигая свет. Не привыкли вы экономить электро¬ 
энергию. 

— Наверное, нет. 

— Так вот, в гостиной ваши отпечатки обнаружены лишь на 
бутылке виски и на кувшине с водой. 

— Не стану спорить. 

— Бутылка была полная. Вы открыли ее. 

— Да. 

— Мистер Флетчер, эта бутылка виски и есть орудие убий¬ 
ства. 

Зеленые глаза впились во Флетча. Он почувствовал, что они 
способны разглядеть содержимое его желудка. Боковым зрением 
он увидел бледное лицо Гроувера, также пристально наблюдаю¬ 
щего за ним. 

— На бутылке только ваши отпечатки, мистер Флетчер. 
Остальные стерты. Винные бутылки часто протирают перед тем, 
как поставить на стол. 

— А есть в гостиной другие отпечатки? — спросил Флетч,— 
Я хочу сказать, пальцев других людей? 

— Миссис Сэйер, девушки, Рут Фрайер, и еще одного челове¬ 
ка, вероятнее всего Бартоломео Коннорса. 

— Много отпечатков пальцев девушки? 

— Мало. Но достаточно, чтобы утверждать, что убили ее 
в этой комнате. 

Флетч промолчал. Да и что он мог сказать. 



— Самое печальное в этой истории, мистер Флетчер, что эта 
бутылка виски, если вы помните, чему учили вас на уроках 
физики, является куда более надежным орудием убийства имен¬ 
но в запечатанном виде, а не после того, как ее вскрыли 
и отлили часть содержимого. 

— О Боже! 

— Открыв бутылку и выпив пол-унции, вы пытались отвлечь 
наше внимание от бутылки, сделали все возможное, чтобы мы не 
пришли к мысли, что как раз бутылкой девушку и убили. 

— И ничего у меня не выгорело,— вздохнул Флетч. 

— Да, виновата моя неопытность. Другой бы полицейский, 
умудренный годами безупречной службы, даже не посмотрел бы 
на эту бутылку. Помнится, мне пришлось убеждать Гроувера 
в необходимости отправить ее в лабораторию. Я положил на это 
немало усилий, не так ли, Гроувер? Но я настоял на своем, 
поскольку не поднимался со ступеньки на ступеньку в полицей¬ 
ской иерархии и не получил должного образования. Эксперты 
весьма удивились, признав в раскупоренной, початой бутылке 
орудие убийства. 

— Как им это удалось? 

— Микроскопические частицы волос, кожи, крови, безусловно 
принадлежащие девушке. 

Флинн выдержал долгую паузу. Спокойно сидел, наблюдая за 
Флетчем. То ли ждал, пока Флетч оправится от нового шока, то 
ли рассчитывал, что тот начнет оправдываться. 

Флетч же воспользовался своим правом помолчать. 

236 — Не пришла ли пора вызвать адвоката, мистер Флетчер? 

- Нет. 

— Если вы думаете, что убеждаете нас в своей невиновности, 
отказываясь обратиться к адвокату, то вы не правы. 

— Вы убеждаете нас в своей глупости,— подал голос Гроувер. 

— Ну зачем так, Гроувер. Мистер Флетчер не глуп. А теперь 
он знает, что и мы не обделены умом. Может, он хочет обойтись 
без формальностей и сразу сознаться, облегчить душу. 

— Я знаю, что ума у вас хватает,— огрызнулся Флетч.— Не 
пойму только, почему я чувствую себя таким дураком. 

— Вы, похоже, злитесь. 

— Злюсь. 

— На что? 

— Сам не знаю. Наверное, мне следовало что-то делать в по¬ 
следние двадцать четыре часа. В связи с этим убийством. 

— А вы не ударили пальцем о палец? 

- Нет. 

— Самое удивительное в этой истории — ваша вера в нас. 
Наивным-то вас не назовешь. 

— Вы ознакомились с моим досье. 

— Как я понимаю, в данный момент вы не сознаетесь в убий¬ 
стве? 

— Разумеется, нет. 

— Он все еще не сознается, Гроувер. Отметьте у себя, пожа¬ 
луйста. Какая несгибаемая воля! Не сознается, и все тут. Тогда 
пойдем дальше.— Флинн наклонился вперед, уперся локтями 


в колени, сложил руки перед собой. — Вчера вечером вы сказали, 
что никогда ранее не видели Рут Фрайер. 

— Могу подтвердить это и сейчас. 

— Ключ, любезно предоставленный вами, привел нас в ее 
отель, расположенный, кстати, в аэропорту. Мы просмотрели ее 
вещи. Переговорили с соседкой по номеру. Затем с ее начальни¬ 
ком. Даже если вы не видели ее раньше, можете вы догадаться, 
как она зарабатывала на жизнь? 

— Уж не хотите ли вы сказать, что она была стюардессой? 

— Хочу. 

— Потрясающе. 

— «Транс Уорлд Эйрлайнс», мистер Флетчер. Временно сня¬ 
тая с полетов и приписанная к бостонскому аэропорту. В ее 
обязанности входила встреча пассажиров первого класса. В том 
числе и тех, что прилетели во вторник из Рима рейсом 529. 

Когда Флетч вскочил, Флинн откинулся назад, возможно, от 
неожиданности. 

Флетч направился к роялю. 

Оторвался от стула и Гроувер. 

Флетч нажал на одну из клавиш. 

— Каким-то боком это связано со мной. 

— Что? — спросил Флинн. 

— Это убийство имеет ко мне какое-то отношение. 

— Такова, значит, ваша реакция? Сядьте, Гроувер. Умница, 
этот мистер Флетчер. Ему потребовалось лишь двадцать четыре 
часа, чтобы ухватить суть. 

— Блестящая работа,— похвалил его Флетч. 

— О мой Бог! Теперь еще и лесть. 

— Что же мне делать? 

— К примеру, сознаться, идиот вы этакий! 

— Я бы сознался, инспектор, сознался.— Флетч прошелся по 
комнате.— Но не думаю, что в этом деле замешан кто-то из моих 
знакомых. 

— О чем это вы? 

— Человек, убивший Рут Фрайер, мог и не знать меня лично. 

— Если вы хотите сказать, мистер Флетчер, что вас подста¬ 
вили, позвольте напомнить о вашем вчерашнем утверждении, 
что в городе вы никого не знаете. 

— В городе, но не в мире. Многие ненавидят меня. 

— И их становится больше с каждой минутой. К примеру, 
Гроувер. 

— В Италии все знали о моих планах. В Канья, в Риме, 
в Ливорно. То же можно сказать о лондонской фирме «Обмен 
домов». Я начал готовиться к поездке три недели назад. Написал 
друзьям в Калифорнию, что попытаюсь вырваться к ним, при¬ 
ехав в Штаты. Написал в Сиэтл, в Вашингтон. 

— Все ясно, мистер Флетчер. Мы посадим за решетку весь 
мир, а вас оставим на свободе. 

— Речь не о том, инспектор. Я не думаю, что вину за убийство 
хотели возложить именно на меня. Возможно, убийство не гото¬ 
вилось, а произошло случайно. А я оказался первым, кто вошел 
в эту квартиру после случившегося. 



— Ну и ну. Похоже на одного французского философа, кото¬ 
рый через тридцать лет после рождения решил, что между ним 
и окружающим миром есть определенная взаимосвязь. 

— А не пригласить ли мне вас пообедать со мной? — неожи¬ 
данно сменил тему Флетч. 

— Пообедать! Да он сумасшедший, Гроувер. Дело в том, 
мистер Флетч, что мы оба думаем, а не пригласить ли вас 
проехаться с нами. 

— Не буду возражать, если ресторан выберете вы.— Флетч 
словно не понял намека.— Город вы знаете лучше меня. 

— Что ж, следует отметить, что до этой минуты он вел себя 
так, будто не имел никакого отношения к расследуемому нами 
преступлению,— сообщил Флинн невидимому слушателю. — 
Полностью соответствовал роли невиновного и надежного свиде¬ 
теля. Вот в чем загвоздка. Что будем делать, Гроувер? 

— Посадим за решетку. 

— Решительный человек этот Гроувер. 

— Предъявим обвинение. 

— Вы же знаете, что мистер Флетчер может нанять искусных 
адвокатов, частных детективов, внести залог, выразить протест 
через прессу, прибегнуть к затяжкам расследования, апелляци¬ 
ям, вплоть до Верховного суда. 

— Посадите его за решетку, Фрэнк. 

— Нет.— Флинн встал.— Он не уехал из Бостона вчера. Не 
уехал сегодня. Можно с достаточной уверенностью предполо¬ 
жить, что никуда он не денется и завтра. 

— Завтра он сбежит, инспектор. 

— Не будем осложнять себе жизнь. Пока мы не загнали 
мистера Флетчера в угол. Хотя мне уже казалось, что победа 
близка. 

— Каких же улик нам еще не хватает? 

— Точно сказать не могу. Улик у нас горы. Кажется, я пришел 
сюда в шляпе. А, вот и она. Невежливо говорить в присутствии 
третьего лица, Гроувер, полностью игнорируя его, словно он 
мертв. 

В прихожей Флинн надел шляпу. 

— Мне предстоит еще одна взбучка, мистер Флетчер. По пути 
домой Гроуверу, возможно, удастся убедить меня в вашей винов¬ 
ности. Пока этого не произошло. Спокойной ночи. 

ГЛАВА 10 

Флетч решил, что в ресторан идти уже поздно. В поисках 
съестного он порылся на полках буфета, но всю его добычу 
составила жестянка с рубленым мясом. 

Пока он ел, телефон звонил трижды. 

В первый раз, когда он открывал банку, ему продиктовали 
телеграмму из Канья. 

«Коннорс — милый обиженный человек. О папе ничего ново¬ 
го. Люблю. Энди». 

Значит, Коннорс-таки в Италии. Милый или обиженный, 
какая, собственно, разница. Главное — он в Италии. 


Вторично позвонили, когда он собирался поставить сковородку 
на плиту. 

— Ужели это знаменитый маг журналистики, великий И. М., 
единственный и неповторимый, одна нога здесь, другая — там, 
Ирвин Морис Флетчер? 

— Джек! — Голос прежнего босса в Чикаго, редактора отдела 
городских новостей, Флетч не мог спутать ни с каким другим 
в мире. Более года ему приходилось слышать его по телефону, 
днем и ночью, в любое время суток.— Где ты? 

— Значит, выдаешь себя за Питера Флетчера? Я только что 
нашел на столе корректировку из Бостонского полицейского 
управления. 

— В Чикаго? 

— Нет, сэр. Прямо здесь, в Бинтауне. Ты разговариваешь 
с ночным редактором «Бостон стар». 

— Ты ушел из «Пост»? 

— Если бы я знал, что в убийстве замешан И. М. Флетчер, та 
заметка никогда не попала бы на седьмую страницу. 

— На пятую. 

— Я дал бы ее на первой полосе с большущими фотография¬ 
ми, чтобы читатели не могли отделить тебя от убитой девушки. 

— Премного тебе благодарен. Значит, у меня есть знакомые 
в Бостоне. 

— Что? 

— Как получилось, что ты ушел из «Пост»? 

— «Бостон» предложил больше денег. Разумеется, они не ска¬ 
зали, что и жизнь здесь куда дороже. После того как ты уволился 
из «Пост», все там стало иначе. Жизнь, можно сказать, замерла, 
веселье кануло в Лету. 

— Да, наверное. 

— Слушай, а тебе не нужна работа? 

— Сейчас нет. Как Дафна и дети? 

— Все по-прежнему, пудра для лица и ореховое масло. Поче¬ 
му, ты думаешь, я работаю по ночам? 

Флетч никак не мог взять в толк, почему Джек не разво¬ 
дится. На жену он даже не смотрел, от детей, считал, один 
шум. 

— Эй, Флетч, они собираются отдать тебя под суд? 

— Возможно. Кто такой Флинн? 

— Ты о Фрэнке Флинне? Тебе повезло. Только поэтому ты до 
сих пор не в кутузке. 

— Я знаю. 

— Его принцип — тише едешь, дальше будешь. Он никогда 
не спешит с арестом. Но еще ни разу не ошибся. Если он 
арестует тебя, считай, что надежды на спасение нет. 

— Что в его досье? 

— Практически ничего. Появился в Бостоне полтора года 
назад, что весьма необычно. Копы редко меняют города. У него 
чин инспектора. Большая семья. Музыкален. Играет на скрипке 
или на чем-то еще. 

— Свое дело знает? 

— Раскрыл с дюжину тяжелых преступлений. Довел до конца 




несколько дел, на которые уже махнули рукой. Если ты виновен, 
он прижмет тебя к стенке. Кстати, ты ее убил? 

— Спасибо, что спросил. 

— Как насчет ленча? 

— Когда? 

— Я думаю, лучше всего завтра. На меня нападает депрессия, 
если приходится навещать друзей в тюрьме. 

— Раз ты работаешь по ночам, ленч у тебя довольно поздно, 
так? 

— Около двух. Тебя это устроит? 

— Вполне. 

— Если у тебя есть галстук, мы можем пойти в «Локе-Обер». 

— Где это? 

— Тебе не найти. В темном переулке. Просто попроси такси¬ 
ста отвезти тебя в «Локе-Обер». 

— Понятно. 

— Там два обеденных зала, внизу и наверху. Встретимся 
в нижнем. 

— Идет. 

— Желаю тебе и дальше оставаться на свободе. Пожалуйста, 
больше не бей никого по голове, предварительно не позвонив 
в «Стар». У нас лучшие в Бостоне фотографы. 

— До встречи, Джек. 


Третий звонок раздался, когда он уже умял полбанки. 

— Флетчер, дорогой. 

Графиня ди Грасси. Бразильская секс-бомба. Сильвия. Мачеха 
Энди. 

— Привет, Сильвия. 

— Вы мне не перезвонили, Флетчер. 

— Я не знал, куда. Где вы? 

— В Бостоне, дорогой. Я звонила раньше и просила оставить 
записку. 

Флетч промолчал. 

— Я в «Риц-Карлтоне». 

— Вы не можете позволить себе «Риц-Карлтон», Сильвия. 

— Я графиня ди Грасси. Нельзя ожидать от графини ди 
Грасси, что она остановится в каком-нибудь, как это у вас 
называется, клоповнике. 

— Однако в «Риц-Карлтоне» ожидают, что графиня ди Грасси 
оплатит счет. 

— Ну почему вы такой злой, Флетчер? Это не ваше дело. 

— А что вы вообще тут делаете, Сильвия? 

— Знаете, что сказала мне Анджела? Вы полетели в Бостон, 
чтобы повидаться с родными в Сиэтле. Даже у меня есть карта, 
Флетчер. Я тоже приехала, чтобы повидаться с вашими родными 
в Сиэтле. 

— Сильвия, мои здешние дела ни в коей мере не касаются 
вас. 

— Я думаю, касаются, Флетчер. Вы и Анджела, как бы это 
сказать, пытаетесь обвести меня вокруг пальца. 




>, что принадлежит мне по 


— Что? 

— Вы хотите лишить меня того 
праву. 

— О чем вы говорите? 

— Сначала эта трагедия с дорогим Менти. А теперь еще ваш 
заговор. 

— Вы же скорбящая вдова и должны быть в Риме. Или 
в Ливорно. 

— Вы и Анджела решили ограбить меня. Обмануть. Менти 
обезумел бы от ярости. 

— Чепуха. 

— Немедленно приезжайте ко мне в отель, Флетчер. Скажите 
мне, что это неправда. 

— Я не могу, Сильвия. Нас разделяют многие мили. 

— Сколько? 

— Восемнадцать, может, двадцать, Сильвия. Бостон — боль¬ 
шой город. 

— Приезжайте утром. 

— Не могу. Я занят. 

— Чем это? 

— Деловое свидание. 

— Тогда к ленчу. 

— Меня уже пригласили на ленч. 

— Флетчер, я прилетела сюда, чтобы встретиться с вами. 
Я позвоню в полицию. Они прислушаются к графине ди Грасси, 
остановившейся в «Риц-Карлтоне». 

— Я в этом не сомневаюсь, Сильвия. Менти когда-либо гово¬ 
рил вам, что вы сучка? 

— А вы сукин сын, Флетчер. 

— Не ожидал услышать такого от графини. 

— Я могу выразиться и почище, на португальском или фран¬ 
цузском. 

— Я вам верю. Хорошо. Я приеду в отель. 

— Когда? 

— Завтра. Во второй половине дня. В шесть часов. 

— Поднимайтесь в мой номер. 

— Нет. Встретимся в баре. В шесть часов. 

— Если вы не появитесь, в половине седьмого я позвоню 
в полицию. 

— Только не пользуйтесь их контактным телефоном. Почему- 
то им это не нравится. 

— Что? 

— Заткнитесь. 

Остатки еды он спустил в унитаз. 

ГЛАВА 11 

— Посмотрите только, что сделал какой-то сукин сын с моим 
автофургоном. 

Флетч, в джинсах, свитере и сапожках, повел управляющего 
авторемонтной мастерской к дверям. 

Теперь, зная, что за ним следят, он отодвинул засовы на двери 




в кухне, спустился черным ходом и по переулку довольно быстро 
добрался до Речной улицы. Выехал из гаража и отправился 
в мастерскую. 

Управляющий прочитал «НАКОРМИТЕ НАРОД» и печально 
покачал головой. 

— Подростки. 

Засунув руки в карманы, он обошел машину, чтобы увидеть 
«ПРИСПОСАБЛИВАЙСЯ!». 

Сквозь тучи проглянуло солнце. 

— Еще и на крыше,— пояснил Флетч. 

Возвращаясь назад, управляющий приподнялся на цыпочки 
и вытянул шею, чтобы разглядеть надпись на крыше фургона. 

— Придется перекрашивать полностью. 

— Дерьмо,— процедил Флетч. 

— Маленькие мерзавцы,— вздохнул управляющий.— Призы¬ 
вают кормить народ, но плевать им на того, кому принадлежит 
машина. 

— То есть на меня,— пояснил Флетч. 

— Фургон застрахован? 

— Конечно. 

— Хотите проверить, возместит ли страховка расходы? 

— В первую очередь мне нужна машина. В таком виде я не 
могу на ней ездить. 

— А чем вы занимаетесь? 

— Я сантехник,— ответил Флетч. 

— Понятно. Едва ли кто захочет, чтобы такая машина стояла 
у их дома. Вы можете потерять несколько клиентов. 

— Я потеряю всех. Перекрасьте ее. Я заплачу, а потом сам 
разберусь со страховой компанией. 

— В тот же голубой? 

— А получится? 

— Боюсь, что нет. Черное будет проглядывать. 

— Тогда пусть весь фургон будет черным. 

— Сукины дети. Даже темно-красный не поможет. И темно¬ 
зеленый тоже. Хорошо бы их выпороть. 

— Покрасьте черным. 

— Вы хотите черный фургон? 

— Конечно, нет. Если б я хотел иметь черный, я бы такой 
и купил. 

— Он будет похож на катафалк. 

— Чертов катафалк! 

— Регистрационное свидетельство у вас с собой? 

— А зачем оно мне? 

— Должен отнести его в Бюро регистрации. Чтобы там отме¬ 
тили изменение окраски. 

— Чтоб они сдохли! 

— Что? 

— Послушайте.— Флетч изобразил раздражение,— Я жертва 
преступления. Если бы фараоны делали то, что им положено, 
а не заставляли нас заполнять бесчисленные бланки, никто 
и близко бы не подошел к моей машине. 

— Это уж точно. 


— Вот пусть они и катятся к чертовой матери. Я уведомлю их, 
когда найду для этого время. 

— Значит, вы хотите, чтобы я перекрасил его в черный 
цвет? 

— Я не хочу. Но другого выхода нет. 

— Когда он вам нужен? 

— Немедленно. Я уже опаздываю на работу. 

— Сегодня уже ничего не выйдет. Завтра с утра. 

— Ладно. Раз уж вы говорите, что раньше никак нельзя. 

— Вы собираетесь поехать в Бюро регистрации? 

— Я собираюсь на работу. А Бюро регистрации подождет, пока 
у меня появится свободное время. 

— Ладно. Я вас понял. Мы перекрашиваем автофургон. Вы 
сообщаете об этом в Бюро регистрации. 

— Чертовы подростки,— все еще кипел Флетч,— Извра¬ 
щенцы. 

— Если вас остановят, не говорите, где вы перекрашивали 
фургон. 

— Чтоб они сдохли,— подвел черту Флетч. 

ГЛАВА 12 

Флетч ждал, пока кабина лифта со скрипом и лязганьем 
поднимется на шестой этаж. 

Открылась дверь квартиры 6А. Появился карликовый пудель, 
за ним — поводок и женщина. Хотя часы показывали лишь 
половину второго, чувствовалось, что женщина уже изрядно 
набралась. Пока Флетч держал раскрытой дверь лифта, она 
копалась в сумочке в поисках ключа. Пудель с интересом разгля¬ 
дывал Флетча. Убедившись, что ключ при ней, женщина с тре¬ 
ском захлопнула дверь квартиры. 

— Смотрите под ноги,— предупредил Флетч. 

Женщина, однако, едва не упала, споткнувшись о порожек 
перед кабиной лифта. Флетч нажал кнопку «I». Они поплыли 
вниз. 

— Вы поселились в квартире Барта? — спросила женщина. 

— Да. Моя фамилия — Флетчер. 

Как могло случиться, что женщина ничего не слышала об 
убийстве? Впрочем, чего требовать от алкоголички? 

Флетч погладил собаку. 

— А когда уехал Барт? — Любопытство женщины, похоже, не 
знало границ. 

— В субботу. Или в воскресенье. Он поживет в моем доме 
в Италии. 

— О! — отреагировала женщина. ' 

Как же она будет выгуливать собаку, гадал Флетч. 

— Это невозможно. 

— Что? — не понял Флетч. 

— Я видела Барта во вторник. 

— Неужели? 

— Во вторник вечером. В баре на этой улице. Называется он 
«Снегирь». 




— В какое время? 

Она пожала плечами. 

— Ближе к вечеру. В шесть часов. 

— Вы уверены, что это было во вторник? 

— Он был в твидовом пиджаке спортивного покроя. То есть 
шел он не с работы. Странно, подумала я. С ним была симпатич¬ 
ная женщина. 

— Как она выглядела? 

— Симпатичная. Молодая. 

Кабина лифта остановилась. 

Флетч распахнул дверь. 

— Вы в этом уверены? 

— Я люблю Барта,— Она протиснулась мимо него. 

Задумавшись, Флетч наблюдал, как нетвердой походкой жен¬ 
щина идет по холлу. Догнал он ее у самой двери. Взялся за 
ручку, чтобы открыть ее. 

— Вы говорили с Бартом во вторник вечером? 

— Нет. Я ненавижу этого сукина сына. 

Вслед за женщиной Флетч вышел на улицу. 

— У вас очаровательная собака. 

— О, я ее обожаю. Миньон. Ты у нас красавчик, не так ли? 
Я Джоан Уинслоу. Загляните ко мне как-нибудь. Пропустим по 
рюмочке. 

— Благодарю вас. Обязательно,— пообещал Флетч. 

ГЛАВА 13 

— А вот и грозная пресса.— Флетч встал, протягивая руку. 

Джек Сандерс опоздал на пятнадцать минут. Флетч, собствен¬ 
но, и не ожидал, что его босс прибудет вовремя, поэтому предус¬ 
мотрительно заказал «мартини» с водкой, который и потягивал 
маленькими глоточками. Через окно он видел детектива в штат¬ 
ском, маящегося в переулке. Солнце то появлялось, то исчезало 
за быстро бегущими облаками, и детектив или щурился от ярких 
лучей, или уходил в тень. Флетч даже подумал, а не пригласить 
ли бедолагу к столу. 

— Извини, что припозднился.— Джек Сандерс пожал протя¬ 
нутую руку.— Моя жена защемила ресницы дверцей холодиль¬ 
ника. 

— Репортер всегда может опоздать, потому что твердо зна¬ 
ет — именно его появление знаменует свершение события.— 
Они сели.— Как обычно, джин? 

Джек заказал мартини. Если Сандерс и изменился, то лишь 
в мелочах: очки стали толще, волосы песочного цвета — реже. 
Да живот больше нависал теперь над поясом. 

— За прежние времена,— поднял бокал Джек. 

— За конец света,— предложил Флетч свой тост.— Это будет 
потрясающая история. 

Они поговорили о новой работе Джека, о его жизни в Бостоне, 
вспомнили былые деньки в «Чикаго пост». Заказали по второму 
бокалу. 

— Да, порезвились мы вволю,— мечтательно улыбнулся Сан- 


дере.— Помнишь, как ты разделался с начальником налогового 
управления. В виновности его сомнений не было. Дело передали 
в суд. И не смогли представить доказательств его вины, потому 
что все доказательства были у жены, а вызвать ее свидетельни¬ 
цей не представлялось возможным. Показания жен не принима¬ 
ются во внимание, даже если они живут отдельно. 

— И газета не слишком уж издевалась над бессилием окруж¬ 
ного прокурора. Проявляла предельную деликатность, как выра¬ 
зился бы Флинн. 

— Ответственность журналиста, Флетч. Вот что самое глав¬ 
ное. Когда же ты это уяснишь? 

— Паршивая подготовка процесса,— возразил Флетч.— Я не 
сделал ничего такого, что оказалось бы не по силам любому 
фэбээровцу. 

— А как, собственно, ты получил ту информацию? 

— Не имею права говорить. 

— Перестань, я уже не твой босс. 

— А вдруг ты им еще станешь. 

— Надеюсь на это. Слушай, мы не в Иллинойсе, этот парень 
в тюрьме... 

— С какой стати я должен раскрывать тебе свои методы? Твои 
отчеты о ходе судебного процесса ничем не отличались от про¬ 
чих. 

— Но когда ты принес статью, я ее напечатал. 

— Да, напечатал. Разумеется, напечатал. Полагаешь, я дол¬ 
жен благодарить тебя? Ты получил премию, а потом долго 
говорил о коллективных усилиях. 

— Я же дал тебе наградной знак. На десять или пятнадцать 
минут. Я помню, как передавал его из рук в руки. 

— А я помню, как ты забрал его обратно. 

— Тебе стыдно. Ты стыдишься того, что сделал. 

— Я получил нужные материалы. 

— Ты стыдишься тех средств, к которым прибегнул, чтобы 
получить их. Поэтому ничего не говоришь мне. 

— Немного стыжусь. 

— Как ты их получил? 

— Насыпал сахара в топливный бак машины его жены и по¬ 
ехал следом. Когда двигатель заглох, остановился, чтобы помочь 
ей. Поднял капот, осмотрел свечи, предложил ей еще раз завести 
двигатель. Ничего не получилось. 

— Забавно. 

— Отвез ее домой. Было уже восемь вечера. Она пригласила 
меня на чашечку кофе.' 

— Ты соблазнил ее. 

— Ну зачем такие слова? Наша дружба крепла с каждой 
минутой и перешла в любовь. 

— Как она в постели? 

— Надо отметить, в ласках она не искушена, довольно фри¬ 
гидна. 

— О Боже, ты пойдешь на что угодно ради статьи. 

— У нее были свои плюсы. Чуть пониже подбородка. 

— Я уверен, ты сказал ей, что работаешь в газете. 




— Кажется, я упомянул, что продаю кондиционеры. Понятия 
не имею, с чего я это ляпнул. Наверное, потому, что из каждого 
ее отверстия веяло холодом. 

— Но ты их затыкал.— От смеха из глаз Джека покатились 
слезы.— Затыкал, затыкал и затыкал. 

— Видишь ли, дама шантажировала своего мужа, а уж тот 
запускал руку в карман государства. В свидетельницы она не 
годилась, потому что по закону оставалась его женой. Что она, 
по-твоему, заслуживала? 

— Но я все-таки не пойму, как ты добился желаемого резуль¬ 
тата. 

— Ну, мы вместе отправились в путешествие. В Неваду. 
И в мгновение ока милашку развели. 

— Да, я помню представленный тобой расходный счет. Хоро¬ 
шо помню. Начальник финансового отдела едва не снял с меня 
скальп живьем. Ты хочешь сказать, что «Чикаго пост» заплатила 
за чей-то развод? 

— В общем-то да. Но зато она получила возможность высту¬ 
пить на суде как свидетельница обвинения. 

— Умора, да и только. Если бы они знали. 

— Но я же все указал в счете. Оплата юридических услуг во 
время путешествия. 

— О Боже, мы думали, тебя замели за марихуану или что-то 
другое, но в том же духе. Возможно, застукали без штанов 
в казино. 

— Вот и хорошо. Я сказал даме, что мы должны вернуться 
в Чикаго, чтобы пожениться. Оказалось, что я забыл захватить 
с собой свидетельство о рождении. 

— Ты и вправду сказал, что готов жениться на ней? 

— Естественно. А с чего иначе ей было разводиться? Я имею 
в виду при сложившихся обстоятельствах? 

— Ну ты и мерзавец. 

— Так говорил мне мой папаша. Короче, едва дама поняла, 
что разведена и вскорости должна приземлиться в международ¬ 
ном аэропорту Чикаго, ее охватила паника. Она представила 
себе, что у трапа ее встретит пара молодых людей в строгих 
синих костюмах. И я убедил ее, что наилучший выход — отдать 
мне все документы, запаковать чемоданы и разъехаться в раз¬ 
ные стороны. 

— Что она и сделала? 

— Что она и сделала. Все полученные материалы, включая 
заверенное ее подписью признание, мы, как ты помнишь, опуб¬ 
ликовали. 

— Это точно. 

— Я сказал ей, что прилечу к ней в Акапулько, как только 
найду свидетельство о рождении. 

— И что с ней стало? 

— Понятия не имею. Полагаю, она до сих пор ждет меня 
в Акапулько. 

— Ты страшный человек. Сукин ты сын. Флетчер, ты просто 
дерьмо. Но без тебя жизнь пресна. 

— Зато статья удалась на славу. Не поесть ли нам? 




Они склонились над тарелками с шатобрианом*. 

— Сегодня мы уделили тебе больше места. Дали фотографию 
девушки. 

— Благодарю. 

— Пришлось, знаешь ли. У них серьёзные улики, Флетч. На 
орудии убийства обнаружены отпечатки твоих пальцев. 

— Тебе сказали об этом в полиции? 

— Да. 

— Пытаются настроить против меня общественное мнение. 
Негодяи. 

— Бедный Флетч. Как будто ты сам ни разу не пользовался 
этим приемом. Что нам ждать дальше? 

— Они рассчитывают на мое признание. Вот этого им не 
дождаться. 

— Раз Флинн не арестовал тебя, значит, у него есть на то 
причины. 

— Если ты посмотришь в окно справа от себя, то увидишь 
моего телохранителя. 

— А ты не преувеличиваешь? 

— Мне кажется, я уже понял, что к чему. Все было подстроено 
так, чтобы вина пала на первого человека, вошедшего в кварти¬ 
ру. Совершенно случайно им оказался я. 

— И кто это сделал? 

— Подозреваемых у меня двое. Но поставим на этом точку. 

— Ты и раньше предпочитал не раскрывать карты до самой 
публикации. 

— Журналистика — тонкое дело, Джек. Очень тонкое. При 
подготовке любой статьи ни на секунду нельзя терять бдительно¬ 
сти. Возможны самые неожиданные повороты. Между прочим, 
нельзя ли мне воспользоваться вашей библиотекой? Меня инте¬ 
ресуют некоторые жители Бостона. 

— Конечно, можно. Кто именно? 

— Во-первых, Барт Коннорс. Я живу в его квартире. 

— Почти ничего о нем не знаю. Работает в одной из юридиче¬ 
ских контор на Стэйт-стрит. Кажется, занимается налогообложе¬ 
нием. 

— Ты не будешь возражать, если я загляну во второй полови¬ 
не дня, когда ты будешь на месте? 

— Нет вопросов. По понедельникам и вторникам меня не 
бывает. Но ты, полагаю, захочешь зайти раньше. 

— Да. Одному Богу известно, где я буду в следующий поне¬ 
дельник. 

— Я наведывался в тюрьму Норфолка. Неплохое местечко для 
тюрьмы. Очень чисто. Хороший магазин. Правда, переизбыток 
заключенных. 

— Вот почему Флинн не арестовывает меня. 

— Мне думается, в редакции тебе не стоит называться настоя¬ 
щей фамилией. Издателю может не понравиться, если подозре¬ 
ваемый в убийстве будет пользоваться нашим архивом. 


Жареное мясо (французское блюдо). 



— Ладно. Какую мне взять фамилию? 

— Смит? 

— Годится. 

— Джонс? Нет, лучше Браун. 

— Мне нравится. 

— У меня не столь богатое воображение, как у тебя, Флетч. 

— Как насчет Жаспера ди Пью Мандевилля Четвертого? 

— Не слишком ли вычурно? 

— Тогда просто — Локе. 

— Джон? 

— Ральф. 

— Ральф! 

— Кто-то ведь должен носить такое имя. 

Кофе они пили без сливок и сахара. 

— Я все не решался спросить тебя, что ты теперь делаешь. 

— Я снова пишу об искусстве. 

— О, да. Ты этим занимался в Сиэтле. Оно и спокойнее по 
сравнению с журналистским расследованием. 

— Здесь есть свои плюсы. 

— А как ты можешь себе такое позволить? Ты ведь не со¬ 
стоишь в штате и не получаешь жалованья. 

— Дядя оставил мне наследство. 

— Я понял. И. М. Флетчер все-таки кого-то ограбил. Всегда 
знал, что этим все и кончится. 

— Рейтер или ЮПИ сообщили о ди Грасси? 

— Ди Грасси? 

— Из Италии. Граф Клементи ди Грасси. 

— О, да. Странная история. Кажется, мы не стали давать этот 
материал. Что там особенного? Его похитили, а потом, когда 
выкуп не внесли, убили. Так? 

— Так. Я собираюсь жениться на его дочери, Анджеле. 

— О! А почему они не заплатили выкуп? 

— У них не было таких денег. 

— Какая трагедия! 

— Осталась молодая жена, нынешняя графиня ди Грасси, ей 
около сорока, и Анджела, двадцати с небольшим лет от роду. 
У них не было ни гроша. Похитители запросили четыре миллио¬ 
на. 

— А почему его похитили? 

— Кто-то ошибся, оценивая состояние семьи ди Грасси. Все, 
что у них осталось,— титул, полуразвалившийся дворец в Ливор¬ 
но и маленькая квартирка в престижном районе Рима. 

— Какая ужасная история! Может, нам дать пару строк? 

— Едва ли,— покачал головой Флетч,— Произошла она у чер¬ 
та на куличках. К Бостону не имеет никакого отношения. Нет 
смысла рекламировать преступность. 

Джек Сандерс расплатился по счету. 

— Как приятно снова есть за счет газеты! — Флетч встал. — 
Пожалуй, придется пожалеть этого копа, что торчит на улице. 
У бедняги, похоже, плоскостопие. Ради него я поеду домой на 
такси. А мог бы пойти пешком. 

— Поздравляю,— улыбнулся Джек.— Со скорой свадьбой. 



— На этот раз брак будет счастливым,— заверил его Флетч. 

ГЛАВА 14 

В Канья часы показывали половину десятого вечера. 

Флетч слонялся по квартире без пиджака и галстука. Любовал¬ 
ся картинами. 

В его распоряжении имелись показания ненадежной свиде¬ 
тельницы, Джоан Уинслоу из квартиры 6А. Из ее слов следова¬ 
ло, что Барт Коннорс находился в Бостоне в вечер совершения 
убийства. Во вторник. Более того, Флинн сказал, что ни одна из 
авиакомпаний не продавала билет Коннорсу между субботой, 
когда его в последний раз видела миссис Сэйер, и вторником. 
Однако вчера, в среду, Энди встретилась с ним в Канья. 

Следует ли ему сообщить Флинну сведения, полученные от 
женщины из квартиры 6А? 

Флетчу не раз приходилось иметь дело с полицией. Где-то они 
были союзниками, где-то — противниками, иной раз приходи¬ 
лось идти в обход. Флинн, похоже, парень неплохой, но борьба-то 
шла за собственную свободу. И излишняя доверчивость могла 
выйти боком. 

Так что не оставалось ничего другого, как жарить куропатку, 
высохли у нее перышки или нет. 

Флетч вновь взглянул на часы и позвонил на свою виллу 
в Канья. 

— Алло? 

— Энди? 

— Флетч! 

— Что ты делаешь в Канья? 

— Ты же сам просил меня приехать. 

— Это было вчера. 

— Почему ты звонишь, Флетч? 

— Ты ночевала на вилле? 

— У меня забарахлила машина. 

— «Порше»? 

— Барт сказал, что-то с диафрагмой. 

— Барт сказал! Это вторая ночь, Энди! 

— Да. Машину починят утром. 

— Энди! 

— Подожди, я приглушу проигрыватель, Флетч. А то плохо 
слышно. 

Несколько секунд спустя в трубке вновь раздался ее голос. 

— Вот и я, дорогой. 

— Энди, что ты делаешь в моем доме с Бартом Коннорсом? 

— Это не твое дело, Флетч. Мы, конечно, собираемся поже¬ 
ниться, но это не означает, что ты имеешь право контролировать 
каждый мой шаг. 

— Слушай, Барт Коннорс на вилле? 

Энди замялась. 

— Да. 

— Тогда выметайся из дому. Проведи ночь в отеле или где- 
нибудь еще. 



— Но почему, дорогой? 

— Потому что есть свидетельства того, что твой хозяин очень 
вспыльчив и крут. 

— Вспыльчив? Чепуха. Он просто котенок. 

— Ты сделаешь то, о чем я тебя прошу? 

— Думаю, что нет. Мы только что сели обедать. 

— Энди, тебе бы приехать сюда. В Бостон. 

— Я должна вернуться в Рим. Посмотреть, чем занята вели¬ 
кая графиня. 

— Графиня здесь. 

— Где? 

— В Бостоне. Сильвия здесь. 

— Сука. 

— Почему бы тебе не вылететь из Генуи? 

— Все это очень странно, Флетч. Может, ты что-то выдумыва¬ 
ешь? Из ревности. Я же не ревную к тем людям, с которыми ты 
проводишь время. 

— Энди, ты, похоже, меня не слушаешь. 

— Не слушаю и не собираюсь слушать. Я вообще не пони¬ 
маю, почему ты позвонил сюда. Ты должен искать меня в 
Риме. 

— Я позвонил, чтобы поговорить с Бартом Коннорсом. 

— Вот и говори с ним. 

— Энди, после того как я поговорю с Коннорсом, пожалуйста, 
еще раз возьми трубку. 

— Сейчас я его позову,— ответила Энди. 

Пауза затянулась. 

— Алло? Мистер Флетчер? 

— Мистер Коннорс? На вилле все в порядке? 

— Вчера заехала ваша подружка. Она потеряла ожерелье. 
Мы перерыли всю виллу. 

— Что сломалось в машине? 

— Какой машине? 

— «Порше». 

— Дорога из Рима длинная. Не так ли? 

— Когда вы прибыли в Канья? 

— Вчера. 

— В среду? 

— Совершенно верно. 

— Я думал, вы улетели в воскресенье. 

— Мои планы изменились. Человек, с которым я собирался 
лететь, не смог этого сделать. 

— И вы ее ждали? 

— Да, но убедить не удалось. • 

— Вы летели через Нью-Йорк? 

— Монреаль. 

— Почему Монреаль? Или так удобнее? 

— У меня была там деловая встреча. Я рад, что вы позвонили, 
мистер Флетчер, но такая болтовня стоит довольно дорого. Я на¬ 
деюсь, вы звоните наложенным платежом. С оплатой по вашему 
номеру. 

— И Рут сказала, что не поедет с вами? 



— Кто? 

— Рут. Она сказала, что не полетит в Канья? 

— Какая Рут? 

— Девушка, которую вы собирались взять с собой в Канья. 

— Я не понимаю вас, мистер Флетчер. 

— Мистер Коннорс, мне кажется, вам следует подумать о воз¬ 
вращении в Бостон. 

— Что? 

— В вашей квартире убили молодую женщину. Во вторник 
вечером. Тело обнаружил я. 

— О чем вы говорите? 

— Ее звали Рут Фрайер. 

— Не знаю я никакой Рут Прайор. 

— Фрайер. Ее ударили по голове бутылкой виски. 

— иЗш я сошел с ума, или просто не могу понять, о чем речь. 

— Во вторник вечером в вашей квартире убили девушку, 
которую звали Рут Фрайер. 

— Это ваша работа? 

— Мистер Коннорс, по всему выходит, что подозрение падает 
на вас. 

— Как бы не так. Я в Италии. 

— Но вы были в Бостоне, когда убили девушку. 

— Я не имею к этому никакого отношения и не желаю, чтобы 
меня впутывали в это дело. Никто не мог войти в квартиру. 
Ключ был только у вас. 

— И у миссис Сэйер. 

— И у миссис Сэйер. Мой ключ при мне. Это что, шутка? 

— Вас видели в Бостоне во вторник вечером, мистер Коннорс. 

— В понедельник я переночевал в отеле «Паркер Хауз», 
потому что с воскресенья квартира считалась вашей. Знаете, 
Флетчер, я никак не возьму в толк, зачем вы мне все это 
говорите. Из квартиры ничего не украли? 

— Нет. 

— Я тут ни при чем. Я не знаю никакой Рут Фрайер. И какого 
черта вы допрашиваете меня, а? 

— Меня тоже подозревают в убийстве. 

— Тогда не стоит перекладывать вину на меня, дружище. 
Сожалею, что кто-то умер, сожалею, что это произошло в моей 
квартире, но не более того. Мое дело — сторона. 

— Вы котенок. 

— Что? 

— Вас не затруднит передать трубку Энди? 

— Если я вернусь, меня не оставят в покое. Газеты вцепятся 
в меня мертвой хваткой. Я адвокат, Флетчер. В Бостоне подоб¬ 
ная реклама приводит лишь к оттоку клиентов. Мне это совер¬ 
шенно не нужно. О, Господи, так вы кого-то убили в моей 
квартире? 

— Нет, я не убивал. 

— Полиция уже кого-то допрашивала? 

— Меня. 

— Только вас? 

— Да. 



— Флетчер, почему бы вам не съехать с моей квартиры? 

— Это не входит в мои планы. 

— Я позвоню в свою фирму. Кто-то же должен защищать мои 
интересы. 

— Я думал, происшедшее нисколько вас не заинтересовало. 

— О, Господи. Вы испортили нам обед. Найдется ли у вас 
бутылка джина? 

— Да, на нижней полке у левой стены кладовой. Джин, 
правда, швейцарский. 

— Какая ужасная трагедия! Постараюсь держаться от нее 
подальше. 

— Ваше право. Передайте трубку Энди. 

Ему ответило тяжелое дыхание. Затем послышались гудки 
отбоя. 

Флетч положил трубку. Вечер, решил он, пройдет на вилле 
совсем не так, как задумывал Коннорс. 

— «Пан-Американ Эйруэйс». Говорит мисс Флетчер. 

— Что? 

— «Пан-Американ Эйруэйс». Говорит мисс Флетчер. 

— Ваша фамилия Флетчер? 

— Да, сэр. 

— Эго Ральф Л оке. 

— Слушаю вас, мистер Локе. 

— Мисс Флетчер, я бы хотел вылететь из Монреаля в Геную, 
это в Италии, во вторник вечером. Такое возможно? 

— Одну секунду, сэр, сейчас посмотрю,— если ей потребо¬ 
валась не одна секунда, то максимум три.— «Транс Уорлд 
Эйрлайнс», рейс 805, вылет из Монреаля в одиннадцать вечера 
во вторник. С посадкой в Париже. 

— А как вас зовут? 

— Линда *, сэр. 

— Линда Флетчер? Не были ли вы замужем за Ирвином 
Морисом Флетчером? 

— Нет, сэр. 

— Действительно, голос незнакомый. Сколько нужно времени, 
чтобы долететь из Бостона в Монреаль? 

— Примерно сорок минут, если брать полетное время. Если 
вы берете восьмичасовой рейс компании «Истерн», то успеете 
отдохнуть перед трансатлантическим перелетом. 

— Нельзя ли улететь попозже? 

— Рейс компании «Дельта» в половине десятого. 

Перед каждым ее ответом следовала короткая пауза: мисс 
Флетчер нажимала кнопки на консоли компьютера, вызывая на 
экран требуемую информацию. 

— Вы позволите заказать вам билеты, мистер Локе? 

— Может, позднее. Я перезвоню вам. Откуда вы родом, мисс 
Флетчер? 

— Колумбус, штат Огайо, сэр. 

— Огайо — это прекрасно. Никогда там не был. 


* Так звали вторую жену И. М. Флетчера. 



Флетчер побрился, принял душ, надел чистую рубашку. Время 
приближалось к шести. 

В половине седьмого графиня обещала позвонить в полицию, 
если не увидит его в баре «Рица». 

Но полиция сама позвонила ему. 

Не успев завязать галстук, он снял трубку с телефонного 
аппарата в спальне. 

— Как прошел день, мистер Флетчер? 

— А, Флинн. Я хотел поговорить с вами. 

— Часом, не решили сознаться в совершении преступления? 

— Нет, об этом я как-то не думал. 

— Надеюсь, у вас не сложилось впечатление, что я забыл 
о вас? Видите ли, сегодня утром в ванне убили члена Городского 
совета, женщину. Дело это имеет политическую окраску, поэто¬ 
му его поручили мне. Я-то никогда не принимаю ванны по 
утрам, но политикам, наверное, просто необходимо отмываться 
по нескольку раз на день. 

— Чем ее убили? 

— Вас интересует орудие убийства? Пешней для льда, мистер 
Флетчер. 

— Это же море крови. 

— Да, конечно. Тем более что первый удар пришелся 
по шее. Для политического убийства это уж перебор, не 
так ли? 

— Мне бы не понравилась ваша работа, Флинн. 

— У нее свои минусы. 

— Инспектор, я хотел бы сообщить вам некоторые сведения, 
представляющие определенный интерес. 

— Какие же? 

— Женщина из соседней квартиры, 6А, зовут ее Джоан Уин¬ 
слоу, говорит, что видела Барта Коннорса в Бостоне во вторник 
около шести часов вечера. Он сидел в «Снегире», это бар на 
Бикон-стрит, с симпатичной девушкой. 

— Действительно очень интересно. Мы с ней поговорим. 

— Подозреваю, свидетелем на судебное разбирательство ее не 
пригласить. Но я говорил с Бартом Коннорсом. Он сейчас в Ита¬ 
лии. 

— Неужели? И, наверное, после вашего разговора останется 
там? 

— Похоже, что так. Возвращаться он отказывается. 

— Неудивительно. Впрочем, его отказ меня не волнует. 
С Италией у нас заключено соглашение о выдаче преступников. 
Разумеется, он может найти одну-две страны с таким же клима¬ 
том, с которыми Соединенные Штаты не имеют аналогичного 
договора. 

— Он сказал, что улетел в Геную из Монреаля во вторник 
вечером. 

— Нам это известно. Рейс 770 компании «Дельта» Бос¬ 
тон—Монреаль, вылет в половине десятого. Затем одиннадца¬ 
тичасовой рейс 805 «Транс Уорлд Эйрлайнс» в Париж. 

— Ему хватало времени на убийство. 

— Вполне. 




— Но самое главное, он сказал, почему задержался с отъ¬ 
ездом. Пытался уговорить одну девушку поехать вместе 
с ним. 

— Но Рут Фрайер вернулась в Бостон в понедельник вечером. 

— Он мог дожидаться ее. 

— Мог. 

— Выпил с ней в баре, привёл в квартиру, не теряя надежды 
все-таки уговорить ее, вышел из себя, ударил. 

— Ваши рассуждения не противоречат здравому смыслу. 

— Могу предположить, что в последнее время он находился 
в состоянии эмоционального стресса. 

— А вот это уже из области догадок. Отношения семейных 
пар не подвластны обычной логике. Даже после развода. 

— Тем не менее... 

— По меньшей мере вы уже более серьезно подошли к соб¬ 
ственной защите. Становится понятен ход ваших мыслей. Вы 
осознали, и я с удовлетворением это отмечаю, что Рут Фрайер 
ударили по голове бутылкой. То есть отказались от предположе¬ 
ния, что стукнула она себя сама, а перед тем как упасть, 
осторожно поставила бутылку на поднос. 

— Вы поговорите с Уинслоу? 

— Поговорим. А пока мы получили результаты вскрытия 
Фрайер. Смерть наступила между восемью и девятью часами 
вечера, во вторник. 

— До аэропорта ехать десять минут. Коннорс улетел в полови¬ 
не десятого. 

— Десять минут. Когда бостонской полиции удается ликвиди¬ 
ровать пробки. В предыдущие три или четыре часа она выпила 
три коктейля. 

— В «Снегире». 

— Последнее определить невозможно. Несмотря на то, что 
умерла она голышом, в последние двадцать четыре часа она не 
вступала в половые отношения с мужчиной. 

— Разумеется, нет. Она отказала ему. 

— Мистер Флетчер, может ли мужчина в возрасте Барта 
Коннорса и с его жизненным опытом убивать девушку только 
потому, что она не пожелала удовлетворить его плотские жела¬ 
ния? 

— Конечно. Если, как вы сами говорили, прилично выпьет. 

— Даже тогда ему нужно преодолеть психологический барьер, 
чтобы убить юную особу, ответившую ему отказом. 

— Откуда нам знать, что он его не преодолел? 

— Должен согласиться с вами, мистер Флетчер, некоторые 
улики указывают на вину владельца квартиры, в которой вы 
сейчас живете. Но нет основания делать однозначный вывод, 
что убийца — мистер Коннорс. 

— У меня есть одно преимущество, Флинн. Я знаю, что не 
убивал. И пытаюсь выяснить, кто это сделал. 

— Однако собранные против вас улики куда весомее. Рут 
Фрайер встречала в Бостоне пассажиров первого класса, прибыв¬ 
ших во вторник из Рима рейсом 529 компании «Транс Уорлд 
Эйрлайнс». Несколько часов спустя ее нашли убитой в вашей 




квартире. На орудии убийства обнаружены отпечатки ваших 
пальцев. 

— Ладно, Флинн. Что мне на это сказать? 

— Вы можете сознаться в совершении преступления, мистер 
Флетчер, и дать мне возможность уделить все внимание рассле¬ 
дованию убийства члена Городского совета. Так вы сознаетесь? 

— Разумеется, нет. 

— И по-прежнему полагаете смерть Рут Фрайер случайной 
и не имеющей к вам никакого отношения? В этом ваша позиция 
не изменилась? 

— Нет. 

— Гроувер настаивает, что мы должны вас арестовать 
и предъявить обвинение в убийстве, прежде чем вы причините 
вред кому-нибудь еще. 

— Но вы не собираетесь этого делать? 

— Надо отметить, доводы Гроувера небезосновательны. 

— А вы не искали девушку, которая подсказала мне, как 
добраться до дому во вторник вечером? На площади с реклам¬ 
ным щитом «Ситко». 

— Разумеется, нет. Даже не пытались. Мы можем опросить 
всю женскую половину населения Бостона, но не найти тех 
девушек, что бывают на Кенмор-сквэа по вечерам. Там ночные 
клубы, знаете ли. 

— О! 

— Дела у вас неважнецкие, мистер Флетчер. Улики против 
вас налицо. Сомневаюсь, что мы сможем к ним что-нибудь 
добавить. 

— Надеюсь, что нет. 

— Конечно, не слишком вежливо с моей стороны предлагать 
вам сознаться по телефону, но на мне висит другое убийство. 

— Почему бы вам не перестать подкармливать прессу ком¬ 
прометирующей меня информацией? Она приговорит меня без 
суда. 

— А, вы об этом. Пресса давит на меня так же, как и на вас. 

— Не совсем, инспектор. Не совсем. 

— Ну хорошо. Я подумаю, что можно сделать. Даю вам пере¬ 
дышку. Постарайтесь использовать ее с максимальной выгодой 
для себя. Наймите адвоката. Внутренний голос подсказывает 
мне никогда не следовать совету Гроувера. Может, вам следует 
обратиться к психоаналитику? 

— К психоаналитику? 

— Ваша твердая убежденность в собственной невиновности 
ставит меня в тупик. Вы думаете, что не убивали Рут Фрайер. 
Улики утверждают обратное. 

— По-вашему, у меня провалы в памяти? 

— Такое случалось. Человеческий мозг способен на удиви¬ 
тельные выходки. Или я поступаю неверно, предлагая направле¬ 
ние действий вашего адвоката? 

— Предложение дельное. 

— Суть в том, мистер Флетчер* что к уликам надо относиться 
серьезно. Даже вам. Вы можете начать с того, что поверите 
в улики. Видите ли, мы просто обязаны верить уликам. 




— Которых предостаточно. 

— Сожалею, что требую от вас признания по телефону, но 
идет расследование другого убийства. 

— Я понимаю. 

— Полагаю, мы сможем все устроить так, чтобы заключение 
психоаналитика... 

— Я считаю преждевременным обращаться к нему, Флинн. 

— Но вы согласны, что такая версия имеет право на суще¬ 
ствование? 

— Да. Разумеется. 

— Молодец. 

— Но такого не было. 

— Я не сомневаюсь, что вы так думаете. 

— Я в этом уверен. 

— Конечно, конечно. Ничего другого я пока предложить не 
могу. Пора возвращаться к члену Городского совета. 

— Инспектор? 

— Да? 

— Я отправляюсь в «Риц-Карлтон». 

— И что? 

— Всего лишь предупреждаю вас. Напомните вашим людям, 
чтобы на этот раз они пристально следили за боковым выходом. 

— Они проследят, мистер Флетчер. Обязательно проследят. 

ГЛАВА 15 

«Восемнадцать — двадцать миль» до «Риц-Карлтона», находя¬ 
щегося в нескольких кварталах от его дома, Флетч прошел 
пешком. 

Послонялся по вестибюлю, разглядывая книги в киоске, пока 
стрелки часов не показали шесть тридцать пять. Затем напра¬ 
вился к бару. 

Графиня Сильвия ди Грасси не могла пожаловаться на невни¬ 
мание официантов. Она уже допила бокал, но один из официан¬ 
тов протирал и так чистый столик, второй предлагал ей тарелоч¬ 
ку с оливками, третий просто не мог оторвать от нее глаз. 

Впрочем, у Сильвии было на что посмотреть. Взбитые освет¬ 
ленные волосы, правильные черты лица, великолепная кожа, 
самое глубокое в Бостоне декольте. Платье предназначалось не 
для того, чтобы закрыть грудь, а чтобы поддержать ее. В итоге 
грудь как бы шла впереди Сильвии. 

— А, Сильвия. Как долетели? — Флетч чмокнул ее в щечку.— 
Извините, что опоздал.— Все трое официантов захотели отодви¬ 
нуть ему стул.— Миссис Сэйер защемила ресницы дверцей 
холодильника. 

— О чем вы? Какая миссис Сэйер? Какие ресницы? 

Большие карие глаза Сильвии переполняла подозрительность. 

— Каі иначе я могу объяснить свое опоздание? 

— Знаете, Флетч, мне сейчас не до ваших шуток. Нечего 
пользоваться тем, что я плохо понимаю английский. Мне нужна 
правда. 

— Естественно. Что вы пьете? 




— Кампари с содовой. 

— Все еще бережете фигуру? Правильно, все так делают.— 
Он посмотрел на официантов — Кампари с содовой и «Барт 
Тауэл». Вы не хотите «Барт Тауэл», Сильвия? Отличный кок¬ 
тейль. Виски и вода. Так вы говорите, Сильвия, что намерены 
сказать мне правду. Почему вы в Бостоне? 

— Я прилетела в Бостон, чтобы остановить вас. Вас и Андже¬ 
лу. Я знаю, вы строите против меня козни. Хотите украсть 
у меня мои картины. 

— Какая ерунда! Откуда у вас такие мысли? 

— В комнате Анджелы я нашла ваши записи. Адрес: Бикон- 
стрит, дом 152. Телефон. Список картин. 

— Ясно. И заключили из этого, что я отправился в Бостон за 
картинами? 

— А зачем же еще? 

—И последовали за мной? 

— Я вылетела раньше вас. Из Рима в Нью-Йорк, затем в Бос¬ 
тон. Я хотела опередить вас. Хотела, чтобы вы увидели меня 
в аэропорту. 

— Забавно. Что вам помешало? 

— Не смогла вылететь вовремя из Нью-Йорка. 

— То есть вы были в Бостоне во вторник? 

— Да. Мой самолет приземлился в Бостоне в пять часов. 

— О-го-го. А я-то думал, что в Бостоне у меня нет ни одной 
знакомой души. И чем вы потом занимались? 

— Приехала в отель. Позвонила вам. К телефону никто не 
подошел. 

— Я обедал вне дома. 

— Позвонила на следующий день, попросила оставить вам 
записку. Вы мне так и не перезвонили. 

— Ладно, значит, вы убили Рут Фрайер. 

— О чем вы говорите? Я никого не убивала. 

Сильвия подалась назад, грудь — следом за ней, освобождая 
место официанту, поставившему перед ней полный бокал. 

— Какое еще убийство? 

Флетч не притронулся к стоящему перед ним бокалу. 

— Сильвия, картин у меня нет. Я никогда их не видел. Не 
знаю, где они сейчас. Я даже не уверен, все ли понял в той 
истории с картинами. 

— Тогда почему вы в Бостоне со списком картин? Объясните 
мне. 

— Я приехал в Бостон, потому что пишу книгу о творчестве 
американского художника Эдгара Артура Тарпа-младшего. Спи¬ 
сок мифических картин ди Грасси я привез на случай, если мне 
встретится упоминание о какой-либо из них. Бостон — большой 
культурный центр. 

— Знаете, как говорят американцы? Дерьмо собачье, Флетч. 
Вы обручены с моей дочерью, Анджелой, намерены на ней 
жениться. А на следующий день после похорон ее отца садитесь 
в самолет со списком картин в кармане и летите в Соединенные 
Штаты, в Бостон. Какие еще мысли должны прийти мне в го¬ 
лову? 



— С приемной дочерью. Анджела — ваша приемная дочь. 

— Знаю. Я ее не рожала. Она собирается ограбить меня. 

— Завещание Менти оглашено? 

— Нет. Вонючие адвокаты вцепились в него мертвой хваткой. 
Много неясностей, говорят они. Полиция закрыла дело. Разреши¬ 
ла мне надеть траур. У адвокатов все наоборот. Траур, мол, 
носите, но завещание пусть полежит. Да еще вы с Анджелой 
грабите, грабите, грабите меня. 

— Анджела говорила о картинах. Менти говорил о картинах. 
Вы говорите о картинах. Я же их в глаза не видел. Даже не 
уверен в их существовании. 

— Они существуют! Я их видела! Теперь, после смерти Менти, 
это мои картины. Бедняжка Менти. После его кончины это все, 
что у меня есть. Он оставил их мне. 

— Вы этого не знаете. Завещание не оглашено. Это картины 
семейства ди Грасси. Он мог оставить их дочери. Она же — ди 
Грасси. Он мог оставить их вам обеим. Вам известно, как 
трактует подобные ситуации итальянское законодательство? Воз¬ 
можно, в завещании нет упоминания о картинах. Он мог оста¬ 
вить их музею в Ливорно или в Риме. 

— Чепуха! Менти никогда бы не пошел на такое! Менти 
любил меня. Он очень сожалел, что картин у нас больше нет. Он 
знал, как я любила эти картины. 

— Разумеется, любили. Но почему вы решили, что картины 
в Бостоне? 

— Потому что вы здесь. Улететь через день после похорон! Вы 
258 и Анджела — заодно. Анджела хочет захапать эти картины. 
Мечтает ограбить меня! 

— Ладно, Сильвия. Я сдаюсь. Расскажите мне о картинах. 

— Это коллекция ди Грасси. Девятнадцать картин. Некоторые 
Менти получил от родителей, другие купил сам. До второй 
мировой войны. 

— А я подозревал, во время и после второй мировой войны. 

— До, во время и после. 

— Во время войны он был офицером итальянской армии? 

— Менти не воевал. Ди Грасси переоборудовал свой дворец 
в госпиталь. 

— Дворец? Большой старый дом. 

— Они лечили итальянских солдат, мирных жителей, немец¬ 
ких солдат, американских, английских... всех подряд. Менти 
говорил мне. Он потратил все свое состояние. Нанимал докторов, 
медицинских сестер. 

— И приобретал кое-какие картины. 

— Картины у него были. Он их не продавал. Даже после 
войны. Родилась Анджела. Он продал свои земли, участок за 
участком, но сохранил все картины. Вы знаете какие. Список 
у вас. 

— Да. И насколько мне удалось выяснить, о них нет никаких 
сведений. Нигде. Никто не знает об их существовании. 

— Потому что они составляли частную коллекцию. Коллек¬ 
цию ди Грасси. Вот видите! Вы их ищете! 

— Я наводил справки,— признал Флетч. 





— Сукин сын! Вы их ищете. И лгали мне! 

— Энди дала мне список. Я пообещал что-либо узнать. И спро¬ 
сил одного торговца об одной картине. Пожалуйста, не называй¬ 
те меня сукиным сыном. Я очень обидчивый. 

— Я не позволю вам и Анджеле украсть мои картины! 

— С этим мне все ясно. Вы обвиняете меня в воровстве. 
Вернемся к картинам. Когда их украли? 

— Два года назад. Ночью. Все сразу. 

— Из дома в Ливорно? 

— Да. 

— Разве там не было слуг? 

— А какой от них прок? Старые, сонные. Глухие и слепые. 
Риа и Пеп. Менти очень любил их. Последние слуги семейства 
ди Грасси. Я предупреждала его. Не следовало оставлять целое 
состояние на попечение дряхлых идиотов. 

— Они ничего не видели и ничего не слышали? 

— Прежде всего они даже не поняли, что картины украдены, 
пока мы не вернулись в дом и не спросили: «А где картины?» 
Они привыкли к ним. Сжились с ними. И не заметили их 
отсутствия. Как оказалось, после нашего отъезда они не заходи- 


— И картины не были застрахованы? 

— Нет. Эти глупые итальянские графы не страхуют вещи, 
которые всегда принадлежали им. 

— Значит, Менти был старым глупым итальянским графом? 

— Во всем, что касалось страховки, он ничем не отличался от 
других. 


— Наверное, он не мог позволить себе ежегодные выплаты. 

— Он не мог позволить себе эти выплаты. А потом в один 
день потерял все. Полиция не проявила особого интереса. Поду¬ 
маешь, украли какие-то картины. И не одна большая страховая 
компания не собиралась заставить их разыскивать картины 


— Вас не было в Ливорно, когда воры забрались в дом? 

— Это произошло во время нашего медового месяца. Мы 
с Менти уезжали в Австрию. 

— Недалеко,— Флетч положил в рот одну из оливок.— Так где 
картины, Сильвия? 

— Что означает ваше «Где картины, Сильвия?»? 

— Я думаю, вы их и украли. Не потому ли вы не хотите, 
чтобы я их нашел? Не потому ли вы здесь? 

— Украла их сама?! 

— Конечно. В тридцать с небольшим лет вы вышли замуж за 
шестидесятилетнего итальянского графа, с дворцом в Ливорно 
и квартирой в Риме. Вы его третья жена. Он ваш второй муж. 
Первым был бразилец, не так ли? 

— Француз.— В голосе уже чувствовались отзвуки грозы. 
Впрочем, хватало и изумления. 

— То есть вы имели международные связи. Вы становитесь 
женой старика. Уезжаете на медовый месяц. Узнаете, что он 
разорен. О, немного денег у него есть. Но не состояние, на 
которое вы рассчитывали. Вы понимаете, что все его богат- 



ство — это картины. Он на тридцать лет старше вас. Вы опасае¬ 
тесь, что он может оставить картины дочери или музею. В конце 
концов вы же сказали ему, что вышли за него по любви, не так 
ли? Поэтому вы позаботились о том, чтобы картины украли. 
А потом схоронили в каком-то укромном месте. Не вы ли подго¬ 
товили похищение и убийство Менти? А теперь испугались того, 
что я могу вас разоблачить. 

Лицо Сильвии исказилось. 

— Я вас ненавижу. 

— Потому что я прав. 

— Я любила Менти. И никогда не причинила бы ему вреда. 
Картин я не крала. 

— Но вы тоже покинули Рим через день после похорон. 

— Чтобы поспеть за вами. 

— Если будущий зять усопшего спешно уезжает, это одно. 
А вот скорбящая вдова — совсем иное. 

— Если я кого-то убью, так только вас. 

— Очень кстати вы вспомнили об убийствах, Сильвия. Вы 
приходили ко мне во вторник вечером? Вам открывала дверь 
обнаженная девушка, сказавшая, что ждет Барта Коннорса? 
А когда она не смогла ответить на ваши вопросы, вы, разъярив¬ 
шись, ударили ее бутылкой виски по голове? 

— Вы тоже не отвечаете на мои вопросы. 

— Неужели? 

— Вы же сказали, что ваша квартира в двадцати милях 
отсюда. 

— Она совсем рядом, буквально за углом, Сильвия. И вы это 
знаете. 

— Я не понимаю, о чем вы говорите. Сначала вы утверждае¬ 
те, что я убила Менти. Затем — какую-то девушку. У вас что-то 
с головой? 

— Сегодня я уже допускал, что такое возможно. 

— С кем вы говорили насчет картин? 

— Пусть это останется моим маленьким секретом. 

Флетч встал и задвинул стул под столик. 

— Благодарю за коктейль, Сильвия. 

— Вы не собираетесь расплатиться? 

— Меня приглашали вы. Тут совсем другой мир, бэби. Пла¬ 
тить придется вам. 

ГЛАВА 16 

— По-моему, отличная работа,— одобрительно кивнул 
Флетч.— Надписи как не бывало. 

— Работа неплохая, если вам нравятся катафалки,— согла¬ 
сился управляющий.— Не отразится ли черный цвет на ваших 
заработках? 

— Не знаю. Возможно, клиентам он понравится. 

— А соседи могут подумать, что вы возите покойников. 

С утра в пятницу небо затянули облака. 

— Вы побывали в Бюро регистрации? — спросил управляю¬ 
щий. 



— Я привез вам деньги,— ответил Флетч. 

— Сейчас принесу счет. 

Флетч расплатился наличными и получил ключи от черного 
фургона. 

— Ладно, парень,— пробурчал управляющий,— если тебя 
остановят и выяснится, что цвет не соответствует указанному 
в регистрационном удостоверении, не говори, где тебе перекра¬ 
шивали машину. 

— В Бюро регистрации я заеду завтра,— пообещал Флетч.— 
В субботу. 

Он уже садился за руль, когда управляющий остановил его. 

— Вы не сможете уделить мне пару минут? 

— А что такое? 

— Течет труба. В мужском туалете. 

— Извините,— покачал головой Флетч,— но я очень спешу. 

ГЛАВА 17 

— Если вам не трудно, скажите мистеру Сандерсу, что к нему 
пришел Ральф Локе. 

Женщина, сидевшая за столиком регистрации, улыбнулась 
ему. Печальной улыбкой вдовы. Флетч предположил, что ее 
мужем был журналист, возможно один из тех, чьи фамилии 
значились на мраморной доске в вестибюле редакции, в длинном 
списке, берущем начало в 1898 году. 

— Сейчас спустится курьер и отведет вас к нему,— ответила 
женщина. 

...Во второй половине дня Флетч вышел из подъезда дома 152 
на Бикон-стрит и направился к своему «форду», припаркованно¬ 
му у тротуара. 

На лобовом стекле, под одной из щеток белели шесть штраф¬ 
ных квитанций за стоянку в неположенном месте. 

На глазах у двух детективов в штатском, сидящих в машине 
на другой стороне улицы, Флетч разорвал квитанции и бросил 
обрывки на асфальт. 

Его не арестовали за пренебрежение к закону или за наруше¬ 
ние правил поведения в общественном месте. 

Следом за ним они доехали до здания редакции «Бостон дейли 
стар». В старом районе, с узкими улочками, забитыми грузович¬ 
ками, развозящими газеты по городу. В череде машин Флетч 
нашел два просвета для парковки. В один поставил «форд», на 
другой указал детективам. Курьер провел его в большой пропах¬ 
ший табачным дымом зал отдела городских новостей. 

Джек Сандерс поднялся навстречу Флетчу. Мужчины обменя¬ 
лись рукопожатием. Сандерс повернулся к молодому журнали¬ 
сту, работающему за соседним столиком. 

— Рэнди, это Ральф Локе из «Чикаго пост», он подбирает 
материалы для статьи. 

— Мне знакомо ваше имя, мистер Локе,— улыбнулся юноша. 

— Я рад,— скромно потупился Флетч. 

Сандерс рассмеялся. 

— Помоги ему разобраться, что к чему, Рэнди. 





Флетч помнил все буквы алфавита. Мог отличить правое от 
левого. И довольно скоро избавился от юного лицемера. 

Прежде всего он взялся за местный справочник «Кто есть кто». 
На странице 208 прочел: 

«Коннорс, Бартоломео, родился в Кэмбридже, Массачусетс, 
7 фев. 1936 г.; сын Ральфа и Лилиан (Дэй). Окончил Дармэт, 
1958, юридический факультет Гарварда, 1961. Женился на Люси 
Орил Хислоп 6 июня 1963 г. С 1962 г. сотрудник «Таллин, 
О’Брайен и Корбетт», с 1972 г.— компаньон. Член «Гарвард- 
клаб» Бостона. «Гарвард-клаб» Нью-Йорка, «Бойлстон-клаб». 
Член совета попечителей Музея современного искусства, член 
совета директоров больницы Чайлдов, Сонтрол системе, Инк., 
Медикэл Имшшмент, Инк. Адрес: Бостон, Бикон-стрит, 1952. 
Место работы: Бостон, Стэйт-стрит, 32». 

Внимательно прочитал Флетч и страницу 506: 

«Хорэн, Рональд Райсон, преподаватель, писатель, торговец 
произведениями искусства; родился в Бурлингтоне, штат Вер¬ 
монт, 10 апр. 1919 г.; сын Чарльза и Беатрис (Лэмсон); в 1940 г. 
окончил Йельский университет, диплом бакалавра искусств. 
1940—1945 — служба в ВМС США (звание коммандер). 1947 г,— 
диплом магистра искусств, Кэмбридж; 1949 г.— докторская сте¬ 
пень, Гарвард. 12 окт. 1948 г. женился на Грэйс Галкис (умерла 
в 1953 г.). Преподаватель Гарварда — 1948 г.; ассистент профес¬ 
сора — 1954; редактор периодических изданий «Обджектс» 

1961 — 1965 гг., «Международные стандарты искусства» — 1955; 
автор книг «Темы и образы», Септембер Пресс, 1952 г., «Методи¬ 
ка установления подлинности предметов искусства», Септембер 
Пресс, 1959 г. Директор галереи Хорэна — 1953; член общества 
св. Павла, «Боусели-клаб», советник музея Каркоса. Адрес: Бо¬ 
стон, Ньюбюри-стрит, 60. Место работы: галерея Хорэна. Бостон. 
Ньюбюри-стрит, 60». 

Для инспектора Фрэнсиса Ксавьера Флинна места в справоч¬ 
нике «Кто есть кто» не нашлось. 

Вырезок по Коннорсу и Хорэну в картотеке газеты, можно 
считать, не было. 

О Барте Коннорсе газета писала л ишь единожды. Он пред¬ 
ставлял прессе и общественности налоговые декларации тогдаш¬ 
него претендента на пост губернатора штата, своего клиента 
и сокурсника по Гарварду. Кстати, потерпевшего поражение на 
выборах. Коннорс характеризовался как «старший компаньон 
адвокатской фирмы «Таллин, О’Брайен и Корбетт» и сын быв¬ 
шего посла США в Австралии Ральфа Коннорса». 

Все материалы по послу Ральфу Коннорсу отправили в мусор¬ 
ную корзину, за исключением некролога. До назначения послом 
он был председателем совета директоров «Уэрдор-Рэнд, Инк.». 
Умер Ральф Коннорс в 1951 году. 

Не нашел Флетч и фотографии Рональда Райсона Хорэна. 

И его имя упоминалось на страницах газеты только один раз, 
в связи с попыткой ограбления галереи Хорэна, предпринятой 
в 1975 году. По стилю заметки Флетч догадался, что репортер 
писал со слов полицейского, вызванного на место происшествия. 
Далее эта тема газетой не разрабатывалась. 
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Не поленился Флетч прочитать некролог Грэйс Галкис Хорэн, 
выпускницы Уэллсли-колледж и наследницы состояния Галкисов 
«Галкис Раббер». Ей принадлежала знаменитая Звезда Ханэна 
из нефрита. Умерла она от лейкемии. 

А вот о Фрэнсисе Ксавьере Флинне «Бостон стар» писала не 
менее сорока пяти раз, и все за последние восемнадцать месяцев. 

Флетч не стал читать все заметки, но обнаружил, что каждый 
раз они подчиняются определенной схеме. 

Сообщение о преступлении. Затем развернутая статья с указа¬ 
нием, что расследование поручено Флинну. Несколько дней под¬ 
ряд рутинные заметки, не сообщающие ничего нового. Нара¬ 
стающее негодование общественности, возмущенной тем, что 
преступник до сих пор не найден. Прозрачные намеки репорте¬ 
ров на скрытность полиции. И, наконец, заявление представите¬ 
ля полиции по связи с прессой о незамедлительном аресте пре¬ 
ступника. Потом следовало неожиданное заявление Флинна: 
«Чепуха. Мы пока никого не арестовываем». Вновь возмущение 
публики, нападки на полицию за ее полную некомпетентность. 
И, наконец, не в ответ на эти нападки, а в выбранное им самим 
время, сообщение Флинна об аресте преступника. Обычно в ма¬ 
люсенькой заметочке на последней полосе. 

К середине пачки газетных вырезок Флетч заметил, что воз¬ 
мущение общественности явно шло на убыль, реже стали отме¬ 
чать «некомпетентность полиции», а в конце и то, и другое 
пропало вовсе. Пресса поняла, что Флинну не свойственна тороп¬ 
ливость, а дело свое он знает лучше многих. 

В одной из первых заметок указывалось, что «ранее Флинн 
руководил детективами одного из полицейских участков Чи¬ 
каго». 

— Вам нужно что-нибудь еще, мистер Локе? 

Молодой лицемер появился между шкафов картотеки. 

— Нет, благодарю, Рэнди,— Флетч задвинул ящик,— Пожа¬ 
луй, я посмотрел все, что хотел. 

— Над какой статьей вы работаете, мистер Локе? 

— Ничего интересного. История празднований Американской 
революции в Новой Англии. 

— О! 

Юноша, похоже, согласился, что эта статья не слишком зани¬ 
мательная. И, раз уж Ральф Локе занимается такой ерундой, 
сделал вывод, что и сам он ничего из себя не представляет. 

— Надеюсь, вы ее прочтете,— улыбнулся Флетч.— Я напеча¬ 
таю ее под своей фамилией. 

ГЛАВА 18 

Флетч вернулся к столу Сандерса. 

Тот разглядывал снимок, переданный по фототелеграфу, и по¬ 
казал его Флетчу. 

На снимке президент Соединенных Штатов пытался надеть 
свитер, не сняв предварительно фуражку и солнцезащитные 
очки. 

— Это новости, да? — спросил Сандерс. 



— Конечно,— подтвердил Флетч. — Я-то думал, что он наде¬ 
вает свитера через ноги. 

Джек бросил снимок на стол. 

— Пошлю его в воскресное приложение. Может, его опублику¬ 
ют в разделе «Тенденции». 

— Джек, я хотел бы пообщаться с твоим редактором по искус¬ 
ству. 

— Я тоже,— ответил Джек.— Давно пора. Ему постоянно 
звонят. Чтобы обругать последними словами. Зовут его Чарльз 
Уэйнрайт. 

Они вышли в длинный, мрачный коридор. 

— Ты помнишь инспектора Флинна по Чикаго? — на ходу 
спросил Флетч. 

— Какого Флинна? Здешнего «упрямца» Флинна? 

— Да. В какой-то вырезке я прочитал, что ранее он руководил 
детективами одного из полицейских участков Чикаго. 

— Об этом писала «Стар»? 

— Да, газета, в которой ты работаешь. 

— Фрэнк Флинн никогда не был в Чикаго. Во всяком случае, 
два года назад. Он там не служил. Иначе я бы знал его. 

— Не помню его и я. 

— Загадка века. 

— Похоже, ты прав,— согласился Флетч. 

Большего грязнули, чем Чарльз Уэйнрайт, Флетчу видеть не 
доводилось. 

Брился он, похоже, квадратно-гнездовым методом, и островки 
гладкой кожи соседствовали с полями щетины. Лет пятидесяти 
с небольшим, нос и подбородок покрывали угри с черными 
головками. Воротник рубашки обтрепался, лацканы пиджака 
залоснились, а на самой рубашке, обтягивающей выступающий 
живот, остались следы от тех блюд, что откушал мистер Уэйн¬ 
райт в последние дни. От томатного соуса до яичного желтка. 

— Это наш главный специалист по искусству, Чарльз Уэйн¬ 
райт,— заговорил Джек.— Чарльз, это Ральф Локе из Чикаго, он 
готовит статью. 

Флетч уже смирился с тем, что придется пожать Уэйнрайту 
руку, но тот даже не шевельнулся. 

— Помоги ему всем, чем можешь. N 

— С какой стати? 

Джек не сразу понял, что вопрос поставлен серьезно. 

— Потому что я прошу тебя об этом. 

— И все же я не понимаю, почему я должен пахать за кого-то. 
У меня полно своих дел. 

Флетч поспешил вмешаться. 

— Честно говоря, я не пишу статью, мистер Уэйнрайт. По 
Чикаго прошел слух, что один из бостонских торговцев произве¬ 
дениями искусства собирается подарить картину городскому му¬ 
зею, и издатель попросил меня заглянуть к вам и разобраться, 
что к чему. 

— Что значит разобраться? Вы хотите, чтобы я написал об 
этом статью? 

— Если этот тип действительно намерен подарить Чикаго 




картину, я думаю, лучше вас никто об этом не напишет. 

— Кто это? 

— Хорэн. 

— Ронни? 

— Его так зовут? 

Не скрывая своего отвращения к Уэйнрайту, Джек повернулся 
К Флетчу. 

— Ну, я пошел,— и выскочил из маленького кабинетика, 
заваленного газетами и книгами. И то, и другое покрывал 
толстый слой пыли. 

Уэйнрайт сидел за столом. А вокруг громоздились бумажные 
кипы. 

— Я знаком с Ронни с незапамятных времен. 

Флетч огляделся, но не обнаружил свободного стула. 

— Мы вместе учились в Йеле. 

— На гигиеническом факультете? 

— Полагаю, будь у него на то желание, он мог бы подарить 
картину Чикаго. Не пойму только, с чего бы оно могло у него 
возникнуть. 

— Старый город еще привлекает людей. Парное мясо, свежий 
ветер, знаете ли. Будоражат кровь. 

— Может, Грэйс была как-то связана с Чикаго? Ее семейство 
нажило состояние на резине. Грэйс Галкис. «Галкис Раббер». 

— Что-то я вас не понимаю. 

— Ронни женился на Грэйс после войны. Когда писал доктор¬ 
скую диссертацию в Гарварде. 

266 — И она богата? 

— Была богата. Умерла через несколько лет после свадьбы. 
Одна из этих ужасных болезней. Рак, лейкемия, что-то в этом 
роде. Ронни не находил себе места от горя. 

— И разбогател. 

— Полагаю, он унаследовал ее деньги. Примерно в то же 
время создал галерею. Как вы понимаете, жалованья преподава¬ 
теля Гарварда для этого бы не хватило. 

— Больше он не женился? 

— Нет. Появлялся в обществе со многими женщинами, но 
никому не предлагал руки и сердца. Вы слышали о нефритовой 
Звезде Ханэна? 

— Что это такое? 

— Большой кусок нефрита. Знаменитое украшение. Принад¬ 
лежало Грэйс. Интересно, где теперь эта Звезда? Надо спросить 
Ронни. 

— Вы спросите его, что он сделал с драгоценностями жены? 

— Ну зачем так грубо. Можно подобрать другие слова. 

— Получается, что у Ронни много денег. 

— Не знаю. Неизвестно, какую часть наследства получил он, 
а какая вернулась в сундуки семейства Галкис. Об этом не 
говорят вслух, особенно в Бостоне. Вы же знаете, что произошло 
с деньгами после пятидесятых годов. 

— До меня доходили какие-то слухи. 

— Живет он хорошо, в своем замке на Ньюбюри-стрит, где 
находится его галерея. Два верхних этажа — его апартаменты. 





Ездит на «роллс-ройсе». Каждый сидящий за рулем «роллс- 
ройса» должен разориться. 

— Нет ли у него другого дома? 

— Может, и есть. Не знаю. 

— Я хочу сказать, не может же он все время жить над 
магазином. 

— О другом его доме я ничего не слышал. 

— Его призывали на военную службу? 

— Да. Воевал на флоте во вторую мировую войну. На Тихом 
океане. Служил адъютантом адмирала Кимберли. 

— До того, как женился на Грэйс Галкис? 

— Да. 

— Кто же помог ему получить такое теплое местечко? С ули¬ 
цы в адъютанты адмиралов не попадают. 

— Он же учился в Йеле,— напомнил Уэйнрайт.— Обходи¬ 
тельный, симпатичный парень. С прекрасными манерами. 

— Откуда он родом? 

— Точно не помню. То ли из Мэна, то ли из Вермонта. Забыл. 
Но деньги за ним не стояли. В Йеле он слыл бедняком. 

— Ясно. 

— Он до сих пор преподает в Гарварде. Обзорный курс живо¬ 
писи для первокурсников. Написал пару занудных книг. 

— Занудных? 

— Академических. Я не смог дочитать их до конца. Есть 
такие книги, в которых автор тратит сто пятьдесят тысяч слов, 
чтобы поправить мнение человека, никогда не считавшегося 
авторитетом. 

— Действительно занудство. 

— Вас зовут Ральф Локе? 

— Да. 

— Какая газета? 

— «Чикаго пост». 

— Вы пишете об искусстве? 

— О, нет,— покачал головой Флетч.— О спорте. Хоккее. 

— Вульгарно. 

— Грубо. 

— Примитивно. 

— Но читают,— подвел черту Флетч.— Раз вы пишете о жи¬ 
вописи, у вас, должно быть, обостренное чувство цвета, перспек¬ 
тивы. 

Грязный человечек, сидевший в грязной комнате, промолчал. 

— Расскажите мне о галерее Хорэна. Она процветает? 

— Кто знает? Ронни умеет показать товар лицом. У него не 
выставочная галерея. Попасть в нее можно только по пригла¬ 
шению. Клиенты в разных странах, сделки заключаются в глубо¬ 
кой тайне. Хорэн очень скрытен. Возможно, он заработал мил¬ 
лионы. Возможно, сидит без гроша. Я понятия не имею об его 
истинном финансовом положении. 

— А каково ваше личное мнение? 

— Ну, на рынке сбыта произведений искусства в последнее 
время отмечались и спады, и подъемы. Поначалу появились 
японцы и начали закупать все подряд. Потом, правда, некото- 



рым из них пришлось продавать. За ними последовали арабы, 
набитые нефтедолларами. Многие японцы недостаточно хорошо 
разбирались в западном искусстве. А ислам запрещает изобра¬ 
жать людей и животных. Отсюда и неожиданные отклонения от 
привычной нам шкалы ценностей. Некоторые их уловили и озо¬ 
лотились. Другие ошиблись и проиграли. 

— И вы не знаете, чего добился Хорэн? 

— Нет. Но меня заинтересовали ваши слова о том, что он 
собирается подарить картину музею в Чикаго. Пожалуй, я упо¬ 
мяну об этом в своей колонке. 

— Обязательно упомяните.— Флетч попятился к двери. — 
Премного вам благодарен за помощь. 

ГЛАВА 19 

Вслед за Флетчем детективы в штатском по запруженным 
транспортом улицам доехали до его дома на Бикон-стрит. 

После общения с Уэйнрайтом Флетчу более всего хотелось 
встать под душ. 

Захватив с собой последний выпуск «Бостон стар» (четверть 
первой страницы занимало убийство в ванной женщины — чле¬ 
на Городского совета), Флетч пешком поднялся по лестнице, 
огибающей шахту лифта, и остановился перед дверью своей 
квартиры. 

Миньон не залаял. 

Помывшись, он вновь вышел в коридор, осторожно притворив 
за собой дверь. Нажал кнопку вызова лифта. Скрипя, кабина 
поднялась на шестой этаж. Открыл забранную железной решет¬ 
кой дверь. С грохотом захлопнул. Выждав пару мгновений, 
позвонил в квартиру 6А. 

Джоан Уинслоу потребовалось немного времени, чтобы доб¬ 
раться до двери и открыть ее. 

— К сожалению, я захлопнул дверь, забыв ключи внутри.— 
Флетч изобразил на лице растерянность.— У вас, случаем, нет 
ключа от 6В? 

От Джоан пахло джином и освежителем воздуха. Из-под юбки 
выглядывал Миньон. 

— Кто вы? — спросила Джоан. 

— Питер Флетчер. Я живу в квартире Барта. Мы столкнулись 
вчера в лифте. 

— О, да.— Она повернулась к маленькому столику в прихо¬ 
жей.— Вы тот человек, которому Барт подбросил тело. 

— Простите? 

В ящике столика лежало много ключей. 

— Ко мне заходила полиция. Огромный мужик. Фамилия 
Уинн или что-то в этом роде. 

— Флинн. 

— Он говорил так тихо, что я едва разбирала слова. Приходил 
сегодня утром. Показал фотографию убитой девушки. Забыла, 
как ее звали. 

— Рут Фрайер. 

— Да. 





Рука ее шарила по ящику. 

— Нашли? — с надеждой спросил Флетчер. 

Джоан вытащила ключ с белой биркой. На ней значилось: 
«Барт-6В». 

—Держите. 

Ее сильно качнуло, но она выпрямилась. 

— Откройте дверь, а потом верните мне ключ, чтобы я могла 
дать его вам, если вы снова забудете свой. 

— Вы впускали кого-нибудь в квартиру Барта во вторник 
вечером? — спросил Флетч, сжав в руке ключ. 

— Нет. Разумеется, нет. Я никогда никого не впускала в квар¬ 
тиру. За исключением Барта. Люси. Теперь вас. И потом, во 
вторник вечером меня не было дома. Я встречалась с друзьями. 
Мы выпили по паре коктейлей. Потом пообедали. 

— Где вы пили коктейли? 

— В «Снегире». На другой стороне улицы. 

— Понятно. 

— Там я видела Барта. И девушку. 

Флетч пересек холл и открыл дверь квартиры 6В ключом 
Джоан. 

Возвращая ключ, спросил: 

— С Бартом была та самая девушка, фотографию которой 
показывал вам сегодня Флинн? 

— Да, конечно. 

— Вы сказали об этом Флинну? 

— Естественно. Я сказала бы кому угодно. 

Джоан отступила назад, едва не наступив на Миньона. 

— Заходите. Самое время выпить. 

— Благодарю. С удовольствием. 

Флетч вновь пересек холл, закрыл дверь квартиры 6В, вернул¬ 
ся, переступил порог, закрыл за собой дверь, прошел в гостиную. 
Джоан ждала его у бара. 

По размерам гостиная в точности соответствовала квартире 
Коннорса, но по обстановке чувствовалось, что живет тут жен¬ 
щина. Никакой кожи, темного дерева. В обивке преобладали 
белый, розовый, голубой цвета. Мебель легкая, светлая. На 
стенах тоже картины, несомненно, подлинники, но принадлежа¬ 
щие кисти современных авангардистов. 

— Раз сегодня пятница, давайте выпьем мартини,— предло¬ 
жила Джоан.— Почему бы вам не смешать его? У мужчин это 
получается лучше, чем у женщин. 

— Неужели? 

Джоан поставила ведерко со льдом и двинулась на кухню. 

— Я принесу крекеры и сыр. 

Вернувшись, села на диван, взяла с блюда крекер. Флетч 
разлил по бокалам мартини. 

— Вы давно знакомы с Коннорсами? 

— Очень давно. С самой их свадьбы. Мы въехали в этот дом 
практически одновременно. Они — после медового месяца. Я 
после развода в Неваде. 

— А раньше вы их не знали? 


» 



— Нет. Если б я встретила Барта Коннорса до того, как он 
женился на Люси, у нее не было бы ни единого шанса. Барт — 
такая душка. И со мной ему было бы лучше. 

Она отпила из бокала. 

— М-м, вкусно. Да, в приготовлении мартини мужчинам нет 
равных среди женщин. 

— Я добавил немного вермута. 

— Видите ли... как вас зовут? Питер? Не очень-то вам подхо¬ 
дит, но уж буду вас так называть. Они привыкали к семейной 
жизни, я — к холостяцкой. Мой муж, инженер-строитель, годом 
раньше уехал по контракту в Коста-Рику. Этот пустоголовый 
болван нашел себе там другую жену. Я узнала об этом несколько 
месяцев спустя. И мне не оставалось ничего другого, как разве¬ 
стись. Не отправлять же человека в тюрьму только потому, что 
он болван? Как, по-вашему, я поступила правильно? 

— Абсолютно,— без малейшего колебания ответил Флетч. 

— Только Коннорсы так и не смогли привыкнуть к семейной 
жизни.— Одним глотком она опустошила бокал наполовину.— 
А я — к холостяцкой. 

Джоан было чуть больше сорока. Похоже, не так давно она 
привлекала мужчин своей беззащитностью, женственностью. 
Возможно, привлекла бы и сейчас, если бы бросила пить. 

— Они не знали домашне знали района. В Люси было что-то 
отталкивающее. Уборщицы, мусорщики, никто не хотел иметь 
с ней дела. Частенько мне приходилось уговаривать их сделать 
что-либо для Коннорсов. 

Джоан допила бокал. Флетч не спешил наполнить его вновь. 

— Через год с небольшим стало ясно, что и с Бартом у нее 
полный разлад. Когда я приглашала гостей, в их число всегда 
входили Коннорсы. И они приглашали меня, одну или с кавале¬ 
ром, если устраивали вечеринку. Другого быть и не могло, 
правда? На этаже только две квартиры, мы были друзьями. 

Джоан вновь наполнила бокал. 

— Однажды вечером, после того как все мои гости разошлись, 
Барт заглянул ко мне. Мы пропустили по рюмочке. Потом по 
второй. В общем, набрались крепко. Он сказал, что Люси фри¬ 
гидна. И была такой всегда. Во всяком случае, с ним. 

Год она ходила к психоаналитику. Все это время я была 
психоаналитиком для Барта. Он приходил по вечерам. Мы 
выпивали. Потом разговаривали. Люси, естественно, заметно 
охладела ко мне. То ли потому, что мне стали известны семей¬ 
ные секреты, то ли из-за повышенного внимания, которое уделял 
мне Барт. Но вот что я вам скажу. Весь этот период, довольно 
длительный, Барт хранил верность Люси. Если б он с кем 
переспал, я бы знала об этом. Я была его лучшим другом. Он 
поверял мне все. 

Потом Люси отказалась от уелуг психоаналитика. Барт нашел 
ей другого. Но она не пошла и к нему. Я думаю, к тому времени 
она поняла, в чем суть ее «болезни». 




Тогда же я заметила молодую женщину, входящую и выходя¬ 
щую из нашего дома. Меня это удивило, поскольку я знала, что 
новых жильцов у нас нет. Встречала я ее только днем. Как-то 
раз мы вместе поднялись на шестой этаж, и она позвонила 
Коннорсам. Я решила, что эта женщина — давняя подруга 
Люси. Наконец мы встретились с ней на вечеринке у Коннорсов. 
Ее звали Марша Гауптманн. Мне сказали, что Марша и Люси 
собираются открыть антикварный магазин. Как хорошо, подума¬ 
ла я. 

И я находилась в неведении до тех пор, пока приходящая 
уборщица — она убиралась в обеих наших квартирах — не 
сказала мне, что Люси и Марша вместе принимают душ! Более 
того, спят в одной постели. 

К слову, я тут же уволила эту уборщицу. Не следовало ей 
сплетничать о людях, у которых работаешь. Честно говоря, я не 
хотела ничего знать. Вы мне верите? 

— Конечно,— заверил ее Флетч. 

— А потом я повела себя довольно глупо. Ничего не сказала 
Барту. Мы всегда были с ним предельно откровенны, но у меня 
просто не поворачивался язык сказать ему такое. Я подумала, 
что, услышь об этом от меня, он потеряет веру в себя как 
в мужчину. Надеюсь, вы меня понимаете. Вместо этого я подтол¬ 
кнула его на измену жене. 

— С вами? 

— Я полюбила Барта. Пожалуйста, налейте мне еще. 

Флетч наполнил ее бокал. 

— Теперь я стыжусь того, что сделала. Я никогда не была 
соблазнительницей, хотя меня соблазняли не раз. И, боюсь, мое 
поведение показалось Барту нелепым. Может, он и не понял, 
чего я добиваюсь. Он считал меня подругой Люси. А для него 
я была духовником. И внезапно — такая жаркая страсть. Он 
меня отверг. Иначе и не скажешь. 

Месяц проходил за месяцем. Мы не приглашали друг друга на 
вечеринки. По вечерам Барт больше не приходил ко мне пропу¬ 
стить рюмочку. 

Наверное, она-таки сказала ему, что уходит к другой женщи¬ 
не. Бедняга не мог оправиться от шока. 

— Почему Люси так долго не разводилась с Бартом, осознав, 
что она лесбиянка? — спросил Флетч. 

— Поначалу это могло показаться случайностью. Ей же посто¬ 
янно твердили, что она -фригидна, и Барт, и психоаналитик. Но 
выяснилось, что ничто человеческое ей не чуждо. Только возбу¬ 
дить ее может другая женщина. Кроме того, у Люси не было ни 
гроша, а Барт очень богат. Его отец создал «Уэрдор-Рэнд», и он 
унаследовал большую часть состояния. Вы обратили внимание 
на картины? Их не купишь за десяток-другой долларов. Его отец 
был послом в Австралии. 

— Понятно,— кивнул Флетч,— Так вы полагаете, она сказала 
ему правду? 



— Полагаю, да. Можете себе представить, что значит для 
мужчины слышать такие слова? Осознать, что он женат на 
женщине, которая в сексуальном плане не испытывает к нему 
ни малейшего влечения. Ведь каждый мужчина хочет верить, 
что женат на секс-бомбе, которая считает его суперменом, во 
всяком случае, в постели. Такое было и с моим мужем. Похоже, 
дважды. А узнать, что ваша жена предпочитает женщин да еще 
покидает вас ради женщины... Какой удар для мужского самолю¬ 
бия! 

— Вы, разумеется, правы. Эта история стала достоянием об¬ 
щественности? 

— Об этом знали все. 

— Должно быть, Барт чувствовал себя круглым дураком. 

— Вы знаете, он оказался таким наивным. Да и где ему было 
набраться житейской мудрости? Учился в колледже. В армии не 
служил. В Гарварде не поднимал головы от учебников. Потом 
работа в конторе. Отец умер. Я не удивлюсь, если Люси была 
у него первой женщиной. 

— Теперь-то наивности у него не осталось. 

Она предложила Флетчу блюдо с крекерами. Тот покачал 
головой. 

— Вы все еще ненавидите Барта? — спросил он. 

— Ненавижу? Я сказала, что ненавижу его? Наверное, да. 
После того как они с Люси объяснились, я ждала его, но он не 
пришел. Однажды я услышала, что он в холле, и открыла дверь. 
Дело было утром. «О, Барт! — воскликнула я.— Я так сожалею 
о случившемся». Я попыталась обнять его, но он отбросил мои 
руки. 

— Он вновь отверг вас. 

— Даже сказал, что мне надо меньше пить. И это после 
стольких вечеров, проведенных вместе за бутылкой. Такое не 
прощается. 

— Мне кажется, бедняга просто возненавидел женскую поло¬ 
вину человечества. 

— Не скажите.— Из ее глаз покатились крупные, с горошину, 
слезы.— Он отверг меня не только как женщину. Это я могла бы 
понять. Он отверг меня как друга. 

— Это ужасно. 

Джоан продолжала говорить, не обращая внимания на слезы. 

— А потом женщины пошли бесконечной чередой. С конски¬ 
ми хвостами. С химической завивкой. В джинсах. В мини-юбках. 
Так продолжалось из месяца в месяц. 

— И вы думаете, что в конце концов он убил одну из них? — 
ввернул Флетч. 

— Разумеется, убил. Мерзавец! 

Джоан наклонилась вперед, схватила бутылку джина, плесну¬ 
ла в бокал и выпила. 

— Он убивал не эту девушку. Не Рути... как ее там. Он 
убивал Люси. Только Люси. 





Флетч промолчал. Миньон, сидя на диване, озабоченно смо¬ 
трел на свою хозяйку. 

— Могу я что-нибудь сделать для вас? — спросил наконец 
Флетч. 

— Нет.— Она откинула со лба прядь волос.— Я приму ванну, 
а потом лягу спать. 

— Вез ужина? 

— Я слишком устала. 

Флетч положил ключ от квартиры Барта на кофейный столик. 

— Мы можем съесть по сандвичу. Еще не так поздно. Как 
насчет бара, о котором вы говорили? На другой стороне улицы. 

— Нет, я никуда не пойду. Полиция была здесь утром. Спра¬ 
шивала о Барте. 

— Я понимаю.— Флетч встал,— Как-нибудь я с удовольстви¬ 
ем выгуляю Миньона. 

— Он не станет возражать. 

Джоан Уинслоу проводила его до двери. 

Окончание следует. 

Перевод с английского 
ВИКТОРА ВЕБЕРА. 
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Творческий путь молодого мо¬ 
сковского художника Сергея Дро¬ 
нова не примечателен какими-то 
неожиданными поворотами судь¬ 
бы. Все, как у многих его коллег: 
детские рисунки, художественное 
училище и, наконец, факультет де¬ 
коративно-прикладного искусства 
Московского текстильного инсти¬ 
тута. На первый взгляд работы 
Дронова и воспринимаются как 
чисто декоративная живопись: яр¬ 
кие лубочные картинки, сочные 
краски, замысловатый ковровый 
рисунок. Но, присмотревшись вни¬ 
мательнее, вы почувствуете и че¬ 
ловеческую боль, и утонченную, 
немного наивную красоту окру¬ 
жающего мира. Автор как бы 
предлагает зрителю два пути вос¬ 
приятия своих картин: внешний, 
созерцательный, и внутренний, 
путь разгадывания замысла ху¬ 
дожника. 

— Нельзя требовать от зрите¬ 
ля, — говорит Сергей, — чтобы он 


воспринимал картину именно так, 
как ее воспринимает сам автор. 
Когда мы слушаем музыкальное 
произведение впервые, оно вызы¬ 
вает у нас одни чувства, а во 
второй и третий раз — другие, да 
и мелодия кажется изменившейся, 
более понятной. Чтобы подгото¬ 
вить зрителя, «настроить» его на 
картину, я пользуюсь броскими 
красками, стараюсь четко выписы¬ 
вать каждую деталь композиции. 
А дальше все зависит от самого 
человека, сможет он увидеть что- 
то более глубокое на полотне или 
нет. 

Большинство работ Дронова по¬ 
священо конфликту толпы и лич¬ 
ности. Личности неординарной, 
противопоставляющей себя обы¬ 
денности и серости. 

«Юродивый». Выставленная на¬ 
показ обнаженная человеческая 
сущность — предупреждение об 
опасности, о скрытой агрессии, ко¬ 
торая живет в каждом из нас. Был 







понятия, относительно. Ведь не¬ 
равнодушен же мифический герой 
картины «Полифем» к своей ду¬ 
дочке, хорошо ему живется в го¬ 
рах. Это— его мир, спокойный 
и вечный. Скажете, опять символы 
и аллегории? Да. Но откуда мы 
знаем, что есть на самом деле, 
а чего не существует, что плод 
нашего воображения, а что есть 
в реальности? Да и что такое — 
эта реальность?.. 

НАТАЛЬЯ КИЛЕССО 





-Я ШАХМАТНАЯ ОЛИМПИАДА 



ВИКТОРА 

ЧЕПИЖНОГО 



В 32-й олимпиаде «Смены» приняли участие более 
четырех тысяч любителей шахмат нашей и ряда зару¬ 
бежных стран. К сожалению, нарушенный в связи 
с переходом журнала на малый формат ритм выхода 
номеров «Смены» в значительной мере осложнил про¬ 
ведение нашего заочного соревнования. Многие номера 
журнала поступали читателям с огромным опозданием 
в различных регионах, и задержки были разные. Все это 
ставило участников олимпиады в неравные условия. 
Кроме того, в силу указанных причин сроки присылки 
ответов в большинстве случаев были невыполнимы. 
Поэтому жюри олимпиады приняло решение не прини¬ 
мать этот показатель во внимание и не засчитало 
просрочки никому. 

Увы, не обошлось и без накладок. Так, в 6-м задании 
VI тура была дана неправильная позиция этюда, в ре¬ 
зультате он оказался нерешаемым. Жюри засчитало 
баллы за это задание всем участникам, приславшим 
ответы на задания VI тура. 

Многие участники успешно справились со всеми за¬ 
даниями. Для выявления победителей жюри прибегло 
к помощи жребия. Многие сильные решатели недо¬ 
вольны таким способом определения победителей и со¬ 
ветуют наращивать трудность заданий с каждым туром. 
Наоборот, решатели послабее ратуют за ровный подбор 






заданий по ходу всего соревнования, чтобы для всех 
участников олимпиады сохранялся спортивный интерес 
до самого конца. Именно таких пожеланий значительно 
больше. 

Победителями олимпиады стали: 

И. Алешина (г. Раменское Московской обл.), В. Али¬ 
фанов (г. Курск), В. Андронов (г. Пермь), К. Борисенко 

(г. Владивосток), А. Варченко (г. Миргород Полтавской 
обл.), Е. Григоров (г. Ростов-на-Дону), В. Гриидей 
(г. Черновцы), И. Даниленко (г. Днепродзержинск), 
С. Зиновьев (г. Красногорск Московской обл.), И. Ко¬ 
новалов (г. Киев), Ю. Красильников (п. Вознесенское 
Горьковской обл.), Г. Кузурманов (г. Ишим Тюменской 
обл.), Г. Леонов (г. Курган), В. Мельников (г. Канев 
Черкасской обл.), А. Михайлов (г. Уфа), В. Новиков 
(г. Мелитополь Запорожской обл.), П. Николаевский 
(г. Волгоград), Ю. Ожерельев (г. Киев), Г. Преображен¬ 
ский (г. Челябинск), А. Проминский (г. Глодяны), 
С. Рождественский (г. Днепропетровск), N. Рыбак (По¬ 
льская Республика), Ф. Сбит» (г. Москва), А. Сурков 
(г. Москва), В. Цивилев (г. Кировоград). 

Редакция журнала «Смена» поздравляет победителей 
шахматной олимпиады и желает им успешного выступ¬ 
ления в новых соревнованиях. Победители награжда¬ 
ются дипломами и шахматными книгами. 

БАТАРЕИ САЛЮТУЮТ ПОБЕДИТЕЛЯМ 

Публикуемые задачи — наш батарейный салют побе¬ 
дителям 32-й шахматной олимпиады. Они также явля¬ 
ются хорошим дополнением к тематической подборке 
миниатюр, опубликованных в предыдущем номере 
«Смены». 


I. Э. ПАЛЬКОСКА 
1925 Г. 

Мат в 2 хода 


Н. М. ЛИПТОН 
1967 г. 

Мат в 2 хода 







1. Высокая ступень на лестнице гениальности. 
6. Возвращенный в 1927 году из Эрмитажа Польше меч, 
атрибут коронации польских королей. 10. Место, где 
воробьиный сяч с осени запасает до восьмидесяти 
жертв, обычно полевок. 11. Самоцвет. Юлий Цезарь 
запретил носить его бездетным женщинам. 13. Пятьсот 
саженей. 14. Писатель, «заставивший» героиню-бабулю 
зарезать зимой гусей, чтоб они не простудились. 
16. «Царь ...»— самая популярная и единственная 
дошедшая до нас вертепная дама. 18. Повар, способ¬ 
ный готовить на плаву. 19. Большой набитый сеном 
куль Ильи в романе М. Горького «Трое». 20. Сотая 
часть индонезийской рупии. 23. Представитель Золотой 
Орды, которого на Руси называли царем. 25. Отличный 
сорт «нантская-4» (овощ). 27. «Пеня, кара, взысканье, 
взыск, наказанье» (В. Даль). 29. Голландский купец 
и мореплаватель, один из руководителей экспедиции, 
во время которой открыт мыс Горн. 30. Советский поэт, 
назвавший в 1923 году свою, по его мнению, несозна¬ 
тельную мать «пятнышком в нашей борьбе». 31. Уча¬ 
стница сцены «Ну, жинка» в знаменитой опере М. Му¬ 
соргского. 32. Дерево, семенами которого в неурожай 
на рябину год кормятся Онегири. 33. Воин первого 
постоянного войска в России. 35. Одна из отличитель¬ 
ных особенностей лица Бориса на иконе «Борис и Глеб 







с житием» (Третьяковская галерея). 36. Греческий бог ветра, любивший повре¬ 
ждать корабли. 39. Газ, в жидком виде кипящий при 196 градусах холода. 
41. Плющ— корешок, ежевика— ..., ломонос — черепок. 44. Животное, больше 
других страдающее в Австралии от кроликов. 45. Поэт, на могилу которого после 
его смерти венок от Союза писателей СССР лег ровно через столько лет, сколько 
прожил М. Лермонтов. 47. Металл, названный от греческого слова, означающего 
«молодая зеленая ветвь». 48. Оружие, древнерусский знак власти военачальни¬ 
ка. 49. Женщина, похищение которой — один из самых частых сюжетов в живопи¬ 
си Ренессанса. 50. Композитор, чья первая опера «Двоюродная бабушка» была 
исполнена в 1867 году в Париже. 51. Основной труд эмигрантской поры А. Купри¬ 
на. 

По вертикали: 

1. Пуститься во все ... (предаться безудержному пьянству, разгулу). 2. «Пше¬ 
ничный* остров в Эгейском море. 3. Общественный деятель и знаток искусств 
Александр Оленин до знакомства с комедией Д. Фонвизина «Недоросль» по его 
собственному мнению. 4. Житель норы глубиной до шести метров. 5. Важная 
характеристика самоцветов. 7. В ответ на стихи митрополита Филарета А. Пушкин 
написал: «Я лил потоки слез нежданных и ранам совести твоих речей благоухан¬ 
ных отраден чистый был...». 8. Ткань, названная по одному из центров борьбы 
английских колоний в Северной Америке за независимость. 9. Полярная медуза, 
чьи щупальца свисают до тридцати метров. 12. Физик, вместе с X. Гюйгенсом 
установивший постоянные точки термометра— таяния льда и кипения воды. 
13. «Начальник гномов» в украинском фольклоре. Веки у него касаются земли. 
15.«... Христа» — картина Эль Греко. 17. Каждый из людей, роман о которых 
пытался написать Л. Толстой. 19. «Деятельность» тех, кому прислуживаться не 
тошно. 21. Старинное название трофеев, добычи, захваченной у неприятеля. 
22. Кончик кнута. 24. Русский художник, сделавший в Париже с картины Домени- 
кино «Эней, спасающий своего отца Анхиза из горящей Трои» гравюру, которая 
понравилась Наполеону и за которую Александр I прислал бриллиантовый 
перстень. 26. Ключевое слово третьей книги стихов В. Ходасевича. 28. Сказочная 
девушка. 90 ' ~ ішая дочь библейского Лавана, обманом отданная в жены 
Иакову вместо ■ ахили. 34. Модель человека или животного, на которой проверя¬ 
ют силу радиоактивного излучения. 35. Герой шотландского народа, прославив¬ 
шийся в борьбе за независимость от Англии. 37. Старение (в XVII веке слово 
означало зависть, ссору, а в начале XVIII — спор, несогласие). 38. Птичка 
с повадкой висеть на ветке спиной вниз. 40. Привычный для узбекских и таджик¬ 
ских музыкантов инструмент. 41. Автор первой общехимической теории — теории 
флогистона, позже опровергнутой Антуаном Лавуазье. 42. Дыхание как жизнен¬ 
ный принцип в древнеиндийской философии. 43. Поделочный материал под 
названием «павлинье дерево». 45. Самый популярный в Аргентине из цветов. 
46. Женщина, о которой напоминает аллея в парке села Михайловское. 

ОТВЕТЫ По горизонтали: 

НА 1. ...хрящик. 6. Бурцев. 10. Театр. ІІ.Далила. 

«ЭРУДИТ», 12. Гофман. 13. Захаров. 14. Аякс. 17. Энгр. 18. Отруб. 

НАПЕЧАТАННЫЙ 21. Пуд. 23. Немврод. 26. Ландтаг. 27. Ладанка. 

В №10 28. Ченслер. 29. Грандам. 30. Всадник. 31. Родонит. 

34. Юст. 35. Кварц. 38. Елец. 41. Иона. 42. Филарет. 

44. Катмай. 45. Молоко. 46. Греза. 47. Чаатас. 

48. ...шельма. 

По вертикали: 

1. Хадбан. 2. Яблоко. 3. Июль. 4. Чебак. 5. Страх. 

7. Умов. 8. Цемент. 9. Венера. 12. Государство. 15. Сту¬ 
дент. 16. Луначарский. 19. Бегемот. 20. Свисток. 

21. ...полевик. 22. Кайра. 24. Майдари... 25. Оксид. 

32. Щелкач. 33. ...жертва... 36. Цоколь. 37. Чакона. 

39. Дауры. 40. Ферзь. 42. Фата. 43. Моне. 





КРОССВОРД по горизонтали: 

Составил 1. Запутанный, смешной случай. 7. ;.,шистая лекар- 
Н. МЫРИКОВ, ственная трава, не раз упоминаемая в стихотворениях 
Рубцовск М. Волошина (правда, в ином от общепринятого напи- 
Алтайского сания). 11. Способность стойко переносить лишения, 

края невзгоды. 12. Река, на которой стоит Берлин. 

13. Представитель народа в СССР, называющего себя 
вадул, деткиль или одул. 14. Небольшой съедобный 
гриб, по содержанию очень полезного бетаина сравни¬ 
мый с боровиком. 15. Работник заповедника. 18. Вес 
товара вместе с упаковкой. 19. Предприятие по обра¬ 
ботке древесины. 20. Жанр «Четырех книг о пропорци¬ 
ях человека» А. Дюрера. 23. Неотъемлемое качество 
человека, отвергаемое тоталитаризмом. 24. Один из 
предшественников фортепьяно. 25. Собрание стихотво¬ 
рений разных авторов. По-древнегречески это слово 
значит «сбор цветов». 26. Знаменитая Штефи Граф как 
спортсменка. 27. Положение фигур в шахматной зада¬ 
че. 30. Автор первого казахского национального балета 
«Калмакан и Мамыр». 31. Винторогий козел, один из 
предков домашних коз. 32. Город первого концлагеря 
в фашистской Германии, где погибли не менее семиде¬ 
сяти тысяч узников. 35. Собрание звукозаписей. 
36. Литовский писатель. 37. Рыба, которую в популяр¬ 
ном рассказе А. Чехова ловят способом щупанья. 
38. Человек в коллективе, наиболее рьяно выполняю¬ 
щий указания начальства. 39. «Сестра» рябины. 
40. Один из издателей знаменитого русского энцикло¬ 
педического словаря, в наше время малоизвестного. 






1. Шейный платок или шарф. 2. Известный совет¬ 
ский разведчик. 3. Обширная прежде в нашей стране 
растительная зона, от которой мало что осталось. 
4. Единица генетического кода. 5. Каждый из хищных 
моллюсков (каракатица, кальмар, осьминог). 6. Худо¬ 
жественный фильм. 8. «Букет» музыкальных звуков. 
9. Гонки парусников. 10. Золотой камень, известный 
с античных времен. 16. Часто используемый в архитек¬ 
туре вид скульптуры. 17. Панцирь, от которого произо¬ 
шло название эпохи рококо. 18. Трава, яд из которой 
в древних Афинах применяли как средство казни. 
19. Название города 8 Англии и двух городов в США. 
21. Актриса, упомянутая в «Евгении Онегине» А. Пуш¬ 
кина. 22. Героиня оперы К. Глюка, начинающейся у ее 
гробницы. 23. Холодная прокатка металлов с малыми 
обжатиями. 25. Морская территория порта. 27. Приме¬ 
няемое в шахтах взрывчатое вещество. 28. Чувство. 
29. Кейптаунский шофер, которого ошибочно считают 
изобретателем . кроссворда. 30. «Огненная гора». 
32. Поэт, изображенный на знаменитой фреске Доме¬ 
нико ди Микелино во флорентийском соборе Санта 
Мария Новелла. 33. Название врача в Юго-Восточной 
Азии, якобы способного оперировать без инструментов. 
34. Сибирский хвойный участок с преобладанием пих¬ 
ты. 


■СВОРД, 


По горизонтали: 

3. Очки. 7. Румб. 10. Уха. 12. Якутки. 13. Каспар. 
15. Елизово. 17. Тетерон. 18. Имерети. 19. Аферист. 
23. Шиллинг. 25. Цилиндр. 26. Головоломец. 27. Запад. 
29. Васин. 31. Сват. 32. Пеон. 33. Чурек. 37. Игрок. 
41. Лиственница. 43. Тюльпан. 44. Артишок. 45. Ярмар¬ 
ка. 49. Конкурс. 50. Скорняк. 51. Конотоп. 52. Лекало. 
53. Анилин. 54. Зон. 55. Шейк. 56. Урал. 

По вертикали: 

1. Гигиена. 2. Крокоит. 4. Чатуранга... 5. Буриме 
6. Калоши. 8. Масленица. 9. Шкатулка. 11. Вареники. 
14. Стриж. 16. Хинди. 20. Фломастер. 21. Роом. 22. Сто¬ 
летник. 24. Годскин. 25. ...цевница... 28. Пор. 30. Сыр. 
34. Ульянцев. 35. Елабужане. 36. Щепа. 38. Гармоника. 
39. Ориентир. 40. Рюмка. 42. Норка. 45. Ясколка 
46. Менуэт. 47. Рутина. 48. Аспарух. 























щ і Началось все в поезде Москва - Петѵшки. 

Д Наш корреспонлент сфотографировал лвд веселых цыганок. 
I/ И!і іч *4 ѵ з они говорят:приезжай на свадьбу 











УГОЛ ЗРЕНИЯ 


В ыдался странно жаркий 
день, когда мы отпра¬ 
вились в Усад. Свадьба 
игралась у жениха. Невеста 
Рада в роскошном одеянии 
из белых кружев и в венке 
из невероятных цветов си¬ 
дела на крыльце своего но¬ 
вого дома. Прислонясь 
к забору или сидя на кор¬ 
точках, отдыхали мужчины, 
несколько старух курили, 
собравшись в кружок на 
траве. Карточки, сделанные 
в электричке, послужили нам «ре¬ 
комендательными письмами». На 
наши попытки предъявить удосто¬ 
верения только замахали руками, 
в чем проявилась, должно быть, 
давняя нелюбовь ко всякого рода 
«ксивам». 

Пригласили к столу— он тя¬ 
нулся через весь двор и был 
уставлен ошеломительным коли¬ 
чеством закусок и бутылок. Полу¬ 
денной силы солнце вытапливало 
жир из ломтей севрюги, подсуши¬ 
вало черную икру; истекали соком 
жареные цыплята, оплывали шо¬ 
коладные торты, пеклись на жаре 
горки бананов, груш, персиков 
и винограда... Все это изобилие 
казалось ненастоящим, бутафор¬ 
ским. Поражало, что к угощению 
будто никто и не притрагивался, 
все тарелки были полны. Стол 
словно служил только олицетво¬ 
рением щедрости и размаха играв¬ 
шейся свадьбы, и совсем необяза¬ 
тельно было все это есть. Глав¬ 
ное, чтобы — красиво и много... 

А у крыльца, где так и продол¬ 
жала сидеть в белых кружевах не¬ 
веста, возникло вдруг какое-то 
музыкальное оживление: гулко 
отдавались в усилителе переборы 
электрогитары, позвякивали мед¬ 
ные тарелки. 

— Теперь у вас не поют под 
гитару, как раньше?— спросила 
я Бабича Квина, «хозяина свадь¬ 
бы», дядю жениха. 



— Зачем? Мы купили электро¬ 
инструменты... 

— А старые цыганские песни 
поют? 

— Нет, редко. Больше индий¬ 
ские. А знаете почему? 

— Мелодичные, чувствитель¬ 
ные... 

— Потому что цыгане пришли 
из Индии,— веско и значительно 
проговорил Бабич... 

И вправду, древние предки цы¬ 
ган шли с берегов священного 
Ганга в Европу долгим окольным 
путем,-через Егигет и Малую Азию. 
Потом, уже после разговора с Ба¬ 
бичем, я узнала, что в России цы¬ 
ган даже прозывали «фараоново 
племя», а английское название 
цыган «зирзу» происходит от сло¬ 
ва «Египет». Но далекие предки 
цыган были из древнеиндийской 
низшей касты бродячих кузнецов, 
музыкантов, акробатов— «дбм- 
бов» или на новоиндийском — 
«дбмов». 

«Дбмы,— предполагает ученый- 
востоковед Андрей Евгеньевич 
Снесарев,— вероятно, представ¬ 
ляли собой остатки дравидского 
племени, разгромленного завоева¬ 
телями (ариями) и осужденного на 
рабский труд и «унизительные за¬ 
нятия». 

Потеря родины обрекла цыган 
на ту же участь, что и другой древ¬ 
ний народ — иудеев. Их историче¬ 
ские судьбы в чем-то схожи. Но 
в отличие от иудеев цыгане не 
сохранили память о своем про¬ 
шлом. Не знаю, откуда Бабич Квин 
почерпнул знания о происхожде¬ 
нии своего народа, но гордиться 
тем, что они родом из древней 
великой Индии, было для него 
все еще свежим ощущением. 

— Раньше удивлялся, что сло¬ 
ва в индийских фильмах бывают 
вроде знакомыми. А их язык, ока¬ 
зывается, нам родственный... 

Гудят и гремят усилители. Но 





вот Рада берет в руки микрофон, 
и сквозь искажающее фонирова- 
ние аппаратуры прорываются тягу¬ 
че звуки песни то ли на цыганском 
языке, то ли на хинди. Сама неве¬ 
ста от разговоров уклонялась, но 
не думаю, что от застенчивости: 
в поезде или на улице с цыганкой 
только обмолвись словом — заго¬ 
ворит. Но дома они держались со 
мной настороженно. Выходит, на 
улице я их сторонюсь, а у себя 
дома цыганки сторонятся меня. 
Чего мы боимся? 

— Сколько лет невесте? — 
спросила я Бабича. 

— Не очень молодая — восем¬ 
надцать. У нас обычно выходят 
замуж лет в пятнадцать, а быва¬ 
ет— и в четырнадцать. Так лучше. 
У нас ведь после первой ночи 
надо простынь показывать. 

— Но ведь каждый раз прихо¬ 
дится брать специальное разреше¬ 
ние на такой ранний брак? 

— А нам необязательно сразу 
регистрироваться. Главное— мы 
все знаем, что они муж и жена. 
Записать можно и потом. 

— Но как же тогда школа? 

— Читать-писать умеет— что 
еще надо. 

— Учителя, наверное, к вам хо¬ 
дят, уговаривают посылать детей 
в школу? 

— Ходить-то ходят, а вот 
в школе на наших внимания не 
обращают, на уроках не спрашива¬ 
ют. Раньше специальные цыган¬ 
ские классы были, но уже много 
лет назад их позакрывали... 

Малограмотность все же трево¬ 
жит цыган, поэтому решили они 
приглашать учителей на дом. 
Деньги немалые, но скупиться 
тут — себе дороже выйдет. Нынче 
одним «сложением-вычитанием» 
не обойтись: рыночная экономи¬ 
ка— это не привычный исстари 
базар. 

Несколько лет назад организо¬ 
вали цыгане кооператив «Радуга» 


по сварке металлических изделий. 
И, как мне признался председа¬ 
тель кооператива Михаил Михай, 
мужчины оценили выгоду самим 
зарабатывать... 

Попрошайничеством у цыган 
промышляют только женщины 
и дети. Когда мужчины упоминали 
в разговоре это занятие своей 
женской половины, то таким полу¬ 
презрительным тоном, будто речь 
шла о вынужденном временном 
занятии, которое они-то сами не 
жалуют. 


; Европе цыгане появились 
в XII—XIII веках многочисленны- 
а таборами, но никогда не про¬ 
являли воинственных намерений. 
Зато поразили, а затем и встрево¬ 
жили средневековую Европу свои- 
а странными обычаями и забава- 
и, знанием множества таинствен¬ 
ных вещей. И стали появляться то 
в одной, то в другой стране за¬ 
коны, по которым цыган надлежа¬ 
ло изгонять, отбирать у них детей, 
а тех, кто не подчинялся, жестоко 
наказывать. 

Таиться, увиливать, хитрить ста¬ 
ло необходимостью— иначе не 
выжить. Русский исследователь 
Патканов писал: «...однакож по 
своей совести и справедливости 
могу свидетельствовать, что пле¬ 
мя цыганское вообще с богатыми 
задатками на счастливую и спо¬ 
койную жизнь, которую они не 
имеют. Цыгане способны, в харак¬ 
тере их мягкость, гибкость, они от 
природы добры, уступчивы. Но все 
эти качества опошлены вечным 
рабством и презрением». Россия 
среди других европейских госу¬ 
дарств не отличалась особой же¬ 
стокостью в преследовании цыган. 
Но и российские правители прини¬ 
мали суровые меры, чтобы лишить 
цыган их самобытности, смешать 
с общей массой подданных. Толь¬ 
ко ни в какие времена не станови¬ 
лись цыгане такими, «как все»... 




В Усаде цыгане поселились 
в 1956 году. Пытались сделать их 
сельхозработниками, каменщика¬ 
ми... Местная милиция, обеспоко¬ 
енная непонятным неучастием цы¬ 
ган в нашей общей трудовой жиз¬ 
ни, регулярно посещала слободу, 
выясняя, чем там они занимаются. 
Успокоились лишь несколько лет 
назад, когда цыгане обрели нако¬ 
нец то дело, которое оказалось им 
по нраву. Их предки в древней 
Индии были лудильщиками и куз¬ 
нецами, так что умение обращать¬ 
ся с металлом — в крови. Упра¬ 
влять кооперативом «варягов» не 
приглашали, обошлись своими 
«кадрами». Хотя, как признается 
председатель Михаил Михай, ве¬ 
сти дела трудно, не хватает зна¬ 
ний. 

— Вот бухгалтера пришлось 
приглашать со стороны,— говорит 
Михай.— Женщина она умная. Но 
не все в нашей жизни понять мо¬ 
жет... 

Ж Теперь в Усаде еще два цыган¬ 
ских кооператива. Но пока новый 
образ жизни не разрушил традици¬ 
онных связей цыганского сообще¬ 
ства... 

— Если вы табором живете, то 
у вас должен быть барон? — 
спросила я молодого цыгана. 

— Барон у нас есть. Но он не 
может сейчас здесь быть. Год на¬ 
зад у него умер сын, и в их доме 
траур... 

Барон усадских цыган, Роман 
Михайлович Югоносов, встретился 
с нами через полгода. Мы сели за 
большой обеденный стол, покры¬ 
тый темно-вишневой бархатной 
скатертью. Роман Михайлович до¬ 
стал из серванта несколько цвет¬ 
ных фотографий: европейского 
вида семейство на фоне добротно¬ 
го дома, виднеется блестящий ка¬ 
пот «мерседеса». 

— Отец мой был на фронте, 
воевал в югославском партизан¬ 
ском отряде, да так и остался 


в Европе. Жил в Польше. Но меня 
после войны все-таки разыскал. 
А потом и с братом этим швед¬ 
ским,— он показывает на главу 
семейства, смуглого красавца,— 
нашли мы друг друга. Сами знае¬ 
те, когда много родных— жить 
легче... А я уже и жену, и сына 
потерял... 

На закате дня мы отправились 
на усадское кладбище. Среди 
крепких невысоких сосен стоял 
стеклянный домик. А в домике — 
выложенное керамической плит¬ 
кой нечто вроде саркофага над 
открытой глубокой могилой, кото¬ 
рую видно в окошечко. 

Там, в темной глубине, угадыва¬ 
ются очертания гроба, где лежит 
жена цыганского барона. Припав 
к окошечку, Роман Михайлович 
постоял секунду-две у саркофага 
и уступил мне место. Я посмотрела 
в тяжелую глубь могилы и поня¬ 
ла, что никогда бы не смогла не¬ 
сти бремя такой памяти... 

По дороге с кладбища мы разго¬ 
ворились о прошлом усадских цы¬ 
ган. Оказалось, что табор вышел 
из-под Калуги, где стоял в карьере 
у Полотняного завода. Их оттуда, 
мягко говоря, попросили вон, 
а куда идти, когда на носу зима, 
неведомо было. Роман Югоносов, 
будущий цыганский барон, отпра¬ 
вился в Москву за правдой. Обив 
пороги немалого числа присут¬ 
ственных мест, получил разреше¬ 
ние за подписью, как мне с гордо¬ 
стью сказал, самого Ворошилова, 
чтобы их цыганскому табору выде¬ 
лили земельный участок. Получи¬ 
ли они его под Усадом. На окраи¬ 
не вырыли себе землянки... 

Теперь-то в цыганской слободе 
есть и кирпичные, и двухэтажные 
дома, украшенные деревянной 
резьбой. Преимущество оседлого 
жилья цыгане поняли сами и оста¬ 
вили кочевье. А нынче и новое 
дело нашли — без принудиловки 
и приказов. 































